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bóMo  se  hace  una  novela,  obra  poco 
conocida,  aparentemente  cir  c  u  n  s- 
tancial  y  desordenada,  había  servido  a 
algunos  de  los  mejores  estudiosos  de 
Unamuno  como  clave  o  comprobación 
de  sus  interpretaciones  que,  divergen- 
tes y  hasta  opuestas  entre  sí,  encon- 
traban asidero  en  ella.  Armando  Zubi- 
zarreta  descubre,  con  verdadera  pasión, 
las  magníficas  estructuras  literarias  de 
la  obra  más  complicada  de  don  Miguel, 
para  esbozar,  desde  esta  tarea  previa 
que  había  sido  olvidada,  una  interpre- 
tación renovadora. 

Unamuno  en  su  «nivola»,  a  partir  de 
estrictos  enfoques  literarios,  trata  de 
penetrar  en  el  sentido  de  la  vida  y  obra 
de  don  Miguel,  en  su  personalidad  y  cu 
original  cosmovisión.  Minuciosas  acu- 
mulaciones documentales  y  rigurosas 
discusiones  críticas,  aun  en  las  pocas 
páginas  afectadas  por  la  inevitable 
frialdad  técnica,  están  siempre  orienta- 
das por  un  espíritu  interpretativo  que, 
en  los  dos  últimos  capítulos,  para  com- 
pletar su  tarea,  se  dedica  a  establecer 
las  relaciones  entre  la  crisis  de  1897  y 
la  de  1924-25  y  a  iluminar  la  peculia- 
ridad hispánica  de  don  Miguel.  Al  dis- 
cutir con  la  crítica,  el  autor,  ofreciendo 
nuevos  documentos,  vuelve  a  plantear 
la  problemática  de  Unamuno  con  una 
nueva  orientación.  El  valor  de  este  es- 
tudio reside  en  el  rigor  de  sus  métodos, 
la  valiosa  documentación  aportada,  los 
enfoques  personales  del  autor  y,  en  de- 
finitiva, su  auténtico  fervor  por  la  in- 
quietante y  genial  personalidad  de  don 
Miguel  de  Unamuno. 

La  obra  de  Armando  Zubizarreta,  jo- 
ven crítico  peruano,  doctorado  en  la  Uni- 
-ersidad  Literaria  de  Salamanca,  es  un 
indudable  ejemplo  del  reconocimiento 
hispanoamericano  a  la  insobo  r  n  a  b  1  e 
figura  de  don  Miguel. 
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CONDE  DEL  VALLE  DE  SUCHIL ,  4 
MADRID 


Luis  Jaime  Cisneros, 
mi  maestro  tj  amigo. 

las  manos  pródigas  de 
Felisa   de  Unamuno. 


ttQue  rae  respeten  y  que  no  pretendan  traerme 
de  acá  para  allá  a  merced  de  sus  gustos;  que  no 
se  empeñen  en  repartirme  el  papel  de  la  tragico- 
media, sino  que  rae  dejen  con  rais  «morcillas». 
Más  quiero  ser  autor  mediano  que  actor  óptimo. 
Y  sobre  todo  que  no  rae  apunten.  Y  mira,  llega 
esto  a  tal,  que  basta  que  rae  aplaudan  en  el  re- 
citado para  que  lo  interrumpa.  Ya  sé  que  dirás 
que  esto  no  es  serio...» 

(Ü.\.\Muxo:  De  esto  y  de  aquello,  IV.  Buenos 
Aires,  Sudamericana,  195  K  p.  68.) 

Simbolatría  poética, 
toda  mi  estética, 
retórica  alegórica 
y  patética 
y...  psiquiatría. 

(U.\.\MUNO:  Cancionero,  Buenos 
Aires,  Losada,  1953,  p.  248.) 


PROLOGO 


Cuando  nuestiu  afán  de  comprender  la  persona  y  obra  de 
don  Miguel  de  Ünamuno  recorría  la  historia  de  la  crítica,  ad- 
vertía la  evidente  necesidad  de  un  detenido  análisis  de  Cómo 
se  hace  una  novela  al  observar  que  Julián  Marías,  en  su  estu- 
dio sobre  don  Miguel,  había  señalado  que  este  libro  era  "ge- 
nial y  frustrado:  clave  de  su  obra  entera"  ^  Esta  afirmación 
que  provenía  de  un  crítico  de  indudable  responsabilidad  en 
el  terreno  filosófico  exigía  realizar  una  investigación  literaria. 
Era  necesario  saber  en  qué  grado  esa  obra  clave  y  genial  eraj 
o  no,  un  libro  frustrado.  Los  métodos  de  la  ciencia  literaria, 
podían  demostrar — en  principio,  dentro  de  un  terreno  litera- 
rio— si  era  frustrada,  o  no,  esta  obra  fundamental  que  com- 
prometía en  una  gran  medida  la  vida  y  obra  de  don  Miguel 
de  Unamuno. 

Antonio  Sánchez  Barbudo,  descubridor  de  la  crisis  de 
1897,  había  escrito  sobre  ella  lo  siguiente: 

Ciertamente  ese  libro — sobre  todo  en  la  parle  escrita  en 
1925,  es  decir,  el  relato  que  se  publicó  primero  en  francés — 
a  pesar  de  las  divagaciones  que  contiene,  de  lo  deshecho 
que  es.  y  de  las  muchas  envolturas  que  protegen  la  confesión, 
es  uno  de  los  escritos  en  que  más  al  desnudo  Unamuno  se 
muestra,  en  el  que  claramente  puede  verse  cuál  era  su  ver- 
dadero drama  y  en  qué  consistía  lo  que  luego  él  llamó 
"problema  de  la  personalidad"  2. 

Nuestra  inquietud  crecía  al  advertir  que  los  estudios  del 
citado  investigador  trataban  de  probar  que  en  esta  obra  se 
descubría  la  señal  inequívoca  de  la  insinceridad  radical  de 
Unamuno  ^.  Comprendimos  entonces  la  necesidad  ineludible 
de  zahondar  en  aquella  obra,  que,  considerada  fundamental. 
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aparecía  desconcertante  y  era  objeto  de  tan  distintas  y  con- 
trapuestas valoraciones. 

Nuestro  tratamiento  de  la  obra  ha  sido  esencialmente  lite- 
rario,  pero  somos  conscientes  de  la  medida  en  que,  tras  los 
resultados  de  nuestra  labor,  se  encuentran  conclusiones  de 
mucho  mayor  alcance.  Para  lograr  el  propósito  último  de 
comprender  a  Unamuno,  se  ha  empezado  por  considerar 
la  obra  como  una  criatura  literaria  suficiente  en  sí  misma. 
Sin  embargo,  ella  nos  ha  conducido  hasta  fronteras  en  las 
que  nos  veíamos  impulsados  a  penetrar,  desbordando  nuestro 
objeto  primero,  para  apuntar  importantes  claves  de  la  in- 
vestigación unamuniana. 

En  nuestra  tarea  hemos  intentado  realizar,  a  partir  de  un 
objeto  concreto,  desde  su  orientación  primera,  el  camino  seña- 
lado por  el  maestro  Alfonso  Reyes  en  El  Deslinde: 

Pero  es  indudable  que  la  ciencia  de  la  literatura,  al 
integrar  sus  grupos  metódicos  (único  caso  en  que  alcanza 
verdadera  categoría  científica),  tiende  a  los  grandes  saldos 
perennes  del  pensar  literario  y,  por  aquí,  a  los  rasgos  fun- 
damentales y  básicos  de  la  humana  estirpe,  al  punto  que 
cobra  suma  validez  antropológica  4. 

Si  se  consideran  las  características  de  la  obra  estudiada  y 
los  frutos  que  podía  rendir  una  atención  permanentemente 
prestada  a  las  constantes  confesiones  de  don  Miguel,  el  punto 
de  partida  aseguraba,  por  lo  menos,  estar  en  ruta  cierta  ^. 
También  resultaban  bien  elegidos  el  objeto,  el  método  y  la 
meta  propuesta  si  se  considera  en  qué  medida  un  análisis 
literario  debe  estar  a  la  base  de  la  investigación  que  se  realice 
sobre  toda  reflexión  antropológica,  tendencia  acusada  del 
pensamiento  contemporáneo  ^. 

Si  bien  el  valor  de  los  criterios  seguidos  puede  ser  dis- 
cutible en  un  terreno  teórico,  es  indudable,  sin  embargo,  que 
un  enfoque  de  esta  naturaleza  obliga  a  estudiar  seriamente, 
con  antigua  y  novísima  documentación,  la  historia  de  Una- 
muno. Sin  una  precisa  investigación  histórica  es  bastante 
arriesgado  juzgar  a  don  Miguel  de  Unamuno  y  resulta  aventu- 
rado ejercer  la  crítica  severa  y  acusadora. 
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Me  atrevo  a  afirmar,  por  razones  metódicas  y  por  el  cono- 
cimiento directo  de  algunas  de  las  más  importantes  de  sus 
experiencias  fundamentales,  que  el  enfoque  antropológico  será 
el  único  que  permitirá  evitar  los  descarríos  de  la  crítica  que 
casi  siempre  parece  haber  trabajado  desde  supuestos  sistemá- 
ticos, ya  fueran  literarios,  filosóficos  o  religiosos,  previamente 
elaborados  desde  perspectivas  ajenas  a  las  de  don  Miguel  de 
Unamuno. 

Frente  a  la  ciencia  que  "cataloga  el  Universo",  Unamuno 
aconsejaba  con  un  claro  sentido  de  Antropología  Filosófica: 
"catalógate  el  alma  con  tu  verso  /  y  así  el  misterio  del  vivir 
resuelve"  De  esta  manera,  don  Miguel  intentaba  volver  a 
dar,  en  su  tiempo  y  en  el  nuestro,  un  sentido  a  la  preocupación 
filosófica.  Al  comentar  el  Retrato  de  Jean  Cassou,  aceptando 
una  fórmula  del  crítico  citado,  don  Miguel  escribía: 

La  vida,  que  es  todo,  y  que  por  serlo  todo  se  reduce  a 
nada,  es  sueño,  o  acaso  sombra  de  un  sueño,  y  tal  vez  tiene 
razón  Cassou  cuando  dice  que  no  merece  ser  soñada  bajo 
una  forma  sistemática.  ¡Sin  duda!  El  sistema — que  es  la 
consistencia — destruye  la  esencia  del  sueño  y  con  ello  la 
esencia  de  la  vida.  Y,  en  efecto,  los  filósofos  no  han  visto 
la  parte  que  de  sí  mismo,  del  ensueño  que  ellos  son,  han 
puesto  en  su  esfuerzo  por  sistematizar  la  vida  y  el  mundo 
y  la  existencia.  No  hay  más  profunda  filosofía  que  la  con- 
templación de  cómo  se  filosofa.  La  historia  de  la  filosofía 
es  la  filosofía  perenne  8. 

Al  realizar  esta  investigación  siguiendo  un  plan  limitado, 
particular  dentro  de  la  mayor  extensión  de  nuestros  trabajos 
sobre  Unamuno,  se  ha  aprovechado  principalmente  Cómo  se 
hace  una  novela.  Esta  obra  obligó  a  una  minuciosa  utilización 
de  las  fuentes  directas  pertenecientes  al  período  1924-1930  y 
a  utilizar  la  bibliografía  crítica  que  trataba  sobre  problemas 
contenidos  en  la  obra  y  el  período  citados.  Sin  embargo,  al- 
gunos temas  unamunianos  ligados  al  objeto  y  los  enfoques  de 
nuestra  investigación  obligaron  a  ordenar  materiales  que  re- 
querían un  amplio  desarrollo  aparte. 

En  este  trabajo,  como  en  otros  que  hemos  preparado 
sobre  el  año  1897,  la  minuciosa  y  reiterada  disección  de  los 
textos  era  un  procedimiento  imprescindible  para  poder  dis- 
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cutir  la  labor  crítica  de  Antonio  Sánchez  Barbudo,  que  había 
superado  a  casi  toda  la  anterior.  Tras  sus  estudios  cTda  texto 
de  Unamuno  ofrecía  k  azorante  posibilidad  de  contener 
ve  ada  confesión  de  insinceridad,  o  ser,  senciUamente,  ín^n' 
cero  aun  en  aquellos  casos  en  los  que  don  Miguel  ¡e  con- 
fesaba sin  pudores  La  labor  de  Sánchez  Barbudf  hab  a  aña- 

tlZiZraf'"'''  «í-is 

Nuestra  investigación  consta  de  siete  capítulos  y  tres 
apéndices.  En  el  primer  capítulo  nos  ha  preocupado,'sobre 
todo,  el  nacimiento  histórico  de  la  obra.  Se  ha  tratado  de 
deslié"  -™P"^«<^-  cronología  para  precisar  y 

tfao^J'l  'P'^^'  í"é  escrita  (1924,  1925 

L       'i         '"'^^í'^"  '^'^'""'^  del  momento 

tal  cual  la  yeia  y  enjuiciaba  don  Miguel  y  únicamente  desde 
su  coherente  visión  personal,  porque  la  circunstancia  política 
del  momento  no  nos  era  asequible  científicamente  de  otra 

T^'mulaT  r  r''T''''  "í"^  ^P^^^"^  constituyendo 

la  fábula  de  la  obra  La  circunstancia  política  provocó  en  don 
Migue  una  especial  situación  espiritual  a  la  que  hemos  pres- 
tado  atención.  Dentro  de  esa  circunstancia  política  y  de  esa 
situación  espiritual  surgió,  en  revelador  proceso  de  elecciones 
literarias  que  hemos  estudiado  detenidamente,  el  fruto  auto- 
biogratico  Como  se  hace  una  novela. 

Conocidos  el  humus  vital  y  el  proceso  de  elaboración,  en 
el  segundo  capitulo  se  ha  estudiado  las  dosis  de  memorias 
lá7Zf  T  tf.f<'"j"f  n      el  núcleo  primitivo  escrito  en 
Jofde  1927  F  r-      '\  Continuación"  y  en  otros  añadí- 
dos  de  1927.  Es  decir,  se  ha  descrito,  dentro  de  la  teoría  de 
os  géneros  hterarios  las  estructuras  de  la  obra,  descubriendo 
anto  sus  peculiaridades  dentro  de  ellos,  como  la  unidad  cons- 
tructiva de  eUa,  mantenida  en  los  dos  principales  núcleos 
de  redacción  pertenecientes  a  los  años  1924-1925  y  1927 
También  se  ha  atendido,  dentro  de  los  géneros  deslindados,  ai 
carácter  de  la  lengua  empleada. 

Dos  aspectos  importantes  de  la  obra,  las  construcciones 
metafóricas  de  ella  y  el  empleo  consciente  de  la  lengua,  están 
analizados  en  el  capítulo  tercero  del  trabajo. 
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El  carácter  hondamente  vital  y  problemático  de  la  obra 
convertía  los  temas — delimitados,  estáticos,  hechos  ya — en 
motivos — expansivos,  dinámicos,  dramáticos,  en  proceso — . 
En  el  capítulo  cuarto  de  nuestra  investigación  se  ha  atendido 
a  la  problemática  de  la  obra  al  hilo  de  sus  motivos.  Han 
sido  estudiados  los  motivos  literarios,  existencial-filosóficos 
y  religiosos.  Se  ha  deslindado  las  'novelas'  contenidas  en 
la  obra.  Han  sido  descritas  las  construcciones  concéntricas 
y  desbordantes  que  llevan  eficazmente  el  mensaje  del  autor 
hasta  el  lector.  Se  ha  reparado  en  el  carácter  ejemplar,  ne- 
cesariamente sincero  y  'descriptivo',  de  la  obra.  Es  decir,  ha 
sido  objeto  de  nuestra  atención  cómo,  en  las  complicadas  es- 
tructuras de  una  autobiografía  novelesca — novela  y  autobio- 
grafía en  alucinante  maridaje — ,  sobre  la  metáfora  fundamen- 
tal la  novela  de  la  vida,  se  entretejen  con  el  hilo  autobiográ- 
fico los  distintos  planos  de  la  obra,  tratando  de  hacer  patente 
el  proceso  de  la  creación  en  el  que  se  quiere  hacer  participar 
al  lector. 

La  pareja  de  temas  complementarios:  Historia  e  intra- 
historia  recogía,  agrupados  por  separado,  los  motivos  y  con- 
tramotivos de  la  obra.  Dichos  temas,  sus  características  y 
posibilidades  están  estudiados  en  el  capítulo  quinto.  AUí 
mismo  está  estudiada  la  veta  poética  del  libro  que  nace  al 
contacto  con  la  naturaleza. 

Conscientes  de  la  necesidad  de  hacer  cobrar  sentido  a  nues- 
tro trabajo  dentro  de  la  totalidad  de  la  aventura  de  Unamuno, 
y  porque  la  obra  estudiada  lo  requería  así,  se  ha  tratado  de 
establecer  la  relación  entre  la  crisis  de  1897  y  la  de  1924. 
Iluminada  con  valiosísimos  documentos  que  he  descubierto 
y  estudiado,  aparece  establecida  esta  relación  en  el  capítulo 
sexto. 

En  el  capítulo  séptimo,  para  ofrecer  en  su  máxima  concre- 
ción existencial  a  Unamuno,  insertamos  la  forma  y  el  sentido 
de  Cómo  se  hace  una  novela,  su  extraordinaria  originalidad, 
dentro  de  la  peculiaridad  hispánica  descrita  por  el  maestro 
Américo  Castro. 

Tres  apéndices  recogen  dos  problemas  y  un  tema  que  he- 
mos debido  enfrentar  y  tratar  en  el  curso  de  nuestras  investi- 
gaciones y  que  como  notas  habrían  resultado  excesivamente 
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largas  y  algo  desconectadas  del  conjunto.  En  el  primero  de 
ellos  estudiamos  brevemente  las  condiciones  históricas  y  per- 
sonales de  las  que  nace  La  agonía  del  cristianismo.  En  el  se- 
gundo abordamos  el  arduo  e  importante  problema  del  «Otro», 
describiendo  el  escenario  de  la  conciencia  dentro  del  cual 
tiene  lugar,  tratando  de  limitar  quién  es  el  muerto  y  quién  es 
el  «Otro»  en  la  aventura  espiritual  del  autor,  y  señalando 
algunas  otras  posibilidades  del  tema.  En  el  tercero  estudiamos 
suscintamente  las  estructuras  de  El  Hermano  Juan  desde  la 
metáfora  que  las  funda. 

El  título  que  hemos  escogido  para  nuestro  trabajo,  aunque 
aparentemente  literario,  obedece  a  estrictas  razones  científi- 
cas. Unamuno  en  su  'nivola^  resulta,  dentro  de  la  metáfora  la 
novela  de  la  vida — novela  y  vida  hermanadas  en  una  con- 
cepción poética  de  la  realidad — ,  Unamuno  en  su  aventura 
personal.  Esta  aventura  personal  es  la  que  da  sentido  a  su 
obra.  Unamuno  es  capaz  de  ser  autor,  actor  y  público  de  sí 
mismo,  personaje  también,  en  el  escenario  íntimo  de  su  con- 
ciencia y  en  el  teatro  del  mundo  sin  que  por  eso  deje  de  parti- 
cipar en  la  radicalmente  necesaria  aventura  del  convivir.  Por 
el  contrario,  es  capaz  de  descubrir  al  prójimo,  al  co-hombre, 
y  de  saberse  tal. 

Quisiera  que  este  estudio  permitiera  vislumbrar  al  Una- 
muno que  he  visto  asomarse  insobornable,  soberbio  ejemplar 
de  hombre  entero,  en  la  morada  hispánica.  He  renunciado  a 
crear  mi  Unamuno,  que  podía  esconder  un  pernicioso  subjeti- 
vismo; deseo,  en  consecuencia,  que  todos  me  ayuden  con  su 
crítica  a  resucitar  a  don  Miguel,  el  español  reacio  y  suyo  que, 
en  definitiva,  es  el  único  que  puede  ser  el  de  todos  y  cada 
uno  de  nosotros. 

Para  concluir  este  prólogo  debo  decir  mi  emocionada  pa- 
labra de  gratitud  a  don  Alonso  Zamora  Vicente,  valioso  guía 
de  mis  labores.  Su  constante  diálogo  cordial  de  maestro  y 
amigo  me  ha  prestado  el  necesario  entusiasmo  para  la  difí- 
cil tarea.  Sé  bien  en  qué  medida  su  calidad  humana,  además 
de  su  calidad  científica,  ha  hecho  posible  que  encuentre,  en 
mi  búsqueda  angustiada,  la  España  que  soñamos  dolorosa- 
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mente,  hablando  y  pensando  y  hasta  viviendo  en  lengua  espa- 
ñola, los  americanos. 

A  don  Manuel  García  Blanco  le  agradezco  su  generosidad 
sin  límites  para  el  préstamo  bibliográfico  y  su  colaboración 
pronta  y  leal. 

No  debo  olvidar  la  cotidiana  labor  en  la  antigua  Casa 
Rectoral,  hoy  Casa-Museo  de  Unamuno,  al  lado  del  entero 
afecto  de  Felisa  de  Unamuno.  Tampoco  la  amistad  de  la 
doctora  Berta  Pallares  Garzón,  quien  tuvo  la  amabilidad  de 
leer  los  originales  de  este  trabajo. 

Salamanca,  12  de  oclubre  de  1958. 

Al  entregar  al  público  esta  obra,  expreso  mi  emocionado 
reconocimiento  a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la 
Universidad  Literaria  de  Salamanca.  Este  libro  es,  en  lo 
fundamental,  la  tesis  doctoral  leída  en  ella  el  20  de  mayo 
de  1959.  Debo  expresar  mi  gratitud  a  los  doctores  D.  Fernan- 
do Lázaro  Carreter  (Presidente),  D.  Alonso  Zamora  Vicente 
(Ponente),  D.  Manuel  García  Blanco  í Contraponente),  D.  Mi- 
guel Cruz  Hernández  y  D.  César  Real  de  la  Riva  (Vocales), 
integrantes  del  tribunal  que  la  juzgó  benévolamente  conce- 
diéndole por  unanimidad  la  calificación  de  Sobresaliente  cum 
laude.  Asimismo,  debo  manifestar  mi  sincero  agradecimiento 
a  los  doctores  D.  Fernando  Lázaro  Carreter  (Presidente), 
D.  Manuel  García  Blanco,  D.  Ricardo  Espinosa  Maeso,  D.  Mi- 
guel Cruz  Hernández  y  D.  Manuel  C.  Díaz  y  Díaz  (Secretario), 
miembros  del  tribunal  que  le  concedió  el  Premio  Extraordi- 
nario de  Doctorado  en  este  mismo  año. 

Salamanca,  diciembre  de  1959. 

A.  Z. 
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CAPITULO  PRIMERO 
GENESIS  DE  a  COMO  SE  HACE  UNA  NOVELA» 


aj  Cronología 

La  primera  edición  española  de  Cómo  se  hace  una  no- 
vela^ está  constituida  por  las  siguientes  partes: 

1.  Prólogo  (pp.  9-15). 

2.  Retrato  de  Unamuno  por  Jean  Cassou  (pp.  19-31),  tra- 
ducido por  Unamuno.  Es  el  ensayo  que  apareció  en  el  Mer- 
care de  France  ^  como  prólogo  a  la  traducción  francesa,  rea- 
lizada por  Cassou,  de  la  obra  estudiada. 

3.  Comentario  (pp.  35-55).  Ensayo  que  Unamuno  escri- 
be para  comentar  el  Retrato. 

4.  Cómo  se  hace  una  novela  (pp.  59-121).  Retraducción, 
realizada  por  Unamuno,  del  núcleo  original  de  la  obra  que 
había  aparecido  en  lengua  francesa  en  el  Mercure  de  France 
bajo  el  título  Comment  on  jait  un  roman^.  Esta  parte  con- 
tiene entre  corchetes  «comentarios»  escrito  en  1927. 

5.  Continuación  (pp.  125-159). 

Conviene  precisar  la  cronología  de  la  obra  para  los  fines 
de  nuestra  investigación. 

,  Las  primeras  páginas  del  núcleo  primitivo  (pp.  59-61), 
reveladoras  de  su  estado  de  ánimo  en  el  destierro,  deben  ha- 
ber sido  escritas  hacia  finales  de  diciembre  de  1924,  porque 
en  el  Comentario  Unamuno  se  propone  respetar — «lo  más 
que  me  sea  hacedero» — ,  no  variando  el  texto  francés  a  la 
hora  de  la  retraducción  al  que  fué  en  el  «invierno  de  1924- 
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1925»  (pp.  54-55).  Con  esta  datación  puede  entenderse  el 
texto  ambiguo  en  que  dice  haber  estado  escribiendo  el  re- 
lato «en  el  invierno,  del  verano  de  1925»  (Pr.,  9).  Asimismo, 
en  el  comentario  entre  corchetes  de  la  página  61  (hacia  fines 
de  mayo  de  1927  Unamuno  está  trabajando  su  nueva  edi- 
ción, y  en  la  página  62  aparece,  en  el  comentario  entre  cor- 
chetes, «principios  de  junio»)  declara  haber  escrito  esas  pri- 
meras páginas  «hace  ya  dos  años  y  cerca  de  medio  más».  Y 
repite  «dos  años  y  medio».  Nuevamente  se  puede  señalar  di- 
ciembre de  1924.  Invierno,  por  lo  tanto.  En  la  página  60 
habla  de  sus  sonetos  De  Fuerteventura  a  París  como  ya  es- 
critos. El  último  de  éstos  está  fechado  el  21  de  diciembre 
de  1924.  Si  se  refería  a  los  poemas  y  no  a  la  prosa,  las  prime- 
ras páginas  de  Cómo  se  hace  una  novela  debieron  ser  escri- 
tas a  fines  de  diciembre  de  1924.  Años  más  tarde,  Unamuno 
fija  la  redacción  de  La  agonía  del  cristianismo  hacia  fines 
de  1924  ^,  y  dice  haber  descrito  en  Cómo  se  hace  una  novela 
el  estado  espiritual  de  aquellos  días.  En  el  Prólogo -epílogo 
de  Amor  y  Pedagogía  ^,  escrito  hacia  1934,  señala  para  la 
publicación  del  núcleo  primitivo  de  la  obra  en  el  Mercare 
de  France  la  fecha  de  1924.  Esta  datación,  evidentemente 
errada,  sirve,  sin  embargo,  para  reafirmar  la  idea  de  que  las 
primeras  páginas  de  la  obra  fueron  escritas  hacia  finales  de 
diciembre  de  1924. 

Después  de  escribir  esas  primeras  páginas  se  produce  un 
largo  período  de  abandono.  Cuando  vuelve  a  la  tarea,  meses 
después  del  primer  intento  literario  íp.  64  y  p.  72),  al  empe- 
zar a  escribir,  en  la  página  64,  señala  indirectamente  que 
es  el  15  de  julio  de  1925,  pues  precisa  que  el  día  anterior 
fué  14  de  julio,  fiesta  nacional  francesa.  Había  suspendido 
la  tarea  cerca  de  siete  meses.  En  carta  a  Cassou  de  4  de  fe- 
brero de  1925  Unamuno  declaraba  sus  deseos  de  empezar  a 
escribir  la  obra  que  quería  apareciese  primero  en  francés 
y  en  una  revista  francesa.  Y  durante  ese  período  de  inacti- 
vidad literaria  se  había  cumplido,  según  se  verá,  una  honda 
transformación  en  el  plan  de  la  obra.  Es  posible  que  después 
de  esa  detención  el  trabajo  se  realizara  sin  interrupciones^. 

Otros  datos  reafirman  la  fecha  de  julio  de  1925  para  la 
reanudación  de  la  tarea.  En  la  página  92  añade  entre  cor- 


22 


cheles:  «hace  ya  cerca  de  dos  años».  Si  se  considera  que  en 
la  página  104  ei  comentario  entre  corchetes  se  fecha  a  prin- 
cipios de  junio  de  1927,  se  puede  señalar  para  la  reanuda- 
ción de  la  labor  la  fecha  de  julio  de  1925.  Coincide  también 
con  estos  datos  la  declaración  que  hace  en  la  Continuación, 
el  4  de  junio  de  1927,  en  la  página  125,  «relato  escrito  hace 
ya  cerca  de  dos  años»  Años  más  tarde,  en  el  Prólogo  de 
San  Manuel  Bueno,  mártir  ^,  Unamuno  señala  para  la  obra 
la  fecha  de  1925. 

A  fines  de  agosto  de  1925  Unamuno  traslada  su  residen- 
cia a  Hendaya  (Pr.,  11,  y  Ct.,  127).  El  núcleo  primitivo  de 
Cómo  se  hace  una  novela,  cuyas  fechas  de  redacción  se  han 
señalado,  aparecerá,  traducido  al  francés  por  Jean  Cassou, 
el  15  de  mayo  de  1926  en  el  Mercare  de  France  ^. 

Véase  ahora  la  cronología  de  las  adiciones  que  aparecen 
en  la  edición  de  1927.  El  Prólogo  fué  escrito  a  fines  de  mayo 
de  1927  (p.  9).  La  traducción  del  Retrato  y  la  redacción  del 
Comentario  son  trabajos  que  se  realizaron,  probablemente, 
entre  los  meses  de  mayo  a  junio  de  1927.  Los  comentarios 
entre  corchetes,  según  se  ha  visto,  parece  que  fueron  escritos 
durante  el  mismo  período  de  la  retraducción  del  núcleo  ori- 
ginal de  la  obra  y  quizá  alguno  de  ellos  fué  elaborado  al 
escribir  las  últimas  páginas  de  la  Continuación,  es  decir, 
en  julio  de  1927  (p.  ej.:  p.  *  115). 

La  Continuación  tiene  fechas  precisas  porque  el  autor  las 
va  apuntando.  El  primer  intento  de  continuar  la  narración 
tiene  lugar  el  4  de  junio  de  1927.  Se  produce,  después,  una 
larga  suspensión  de  la  labor — doce  días — ,  durante  la  cual 
Unamuno,  según  se  verá,  medita  sobre  las  posibilidades  téc- 
nicas de  la  continuación  misma  (Ct.,  127).  El  16  de  junio 
de  1927  reiniciaría  la  labor  ( Ct.,  129).  Y  la  da  por  concluida 
el  17  (Ct.,  144).  Sin  embargo,  el  21  de  junio  vuelve  a  la  faena 
y  sigue  redactando  casi  diariamente  la  Continuación  hasta 
el  7  de  julio  de  1927. 

Queda  por  aclarar  cuándo  concibió  Unamuno  la  idea  de 
escribir  la  obra.  En  este  caso  no  atendemos  a  la  variación 
del  intento  entre  1924  y  1925,  entre  las  primeras  páginas 
del  núcleo  original — 59  a  61 — y  las  restantes.  Atendiendo 
al  conjunto,  se  puede  suponer  que  la  idea  de  escribir  la  obra 
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maduraba  ya  a  mediados  de  octubre  de  1924,  según  se  des- 
prende de  sus  propias  referencias  a  un  soneto  del  libro  De 
Fuerteventura  a  París  [CN.,  88-90).  Declara  Unamuno  que 
al  escribir  el  soneto  LXXVIII— el  15  de  octubre  de  1924 — , 
imaginaba  un  pasaje  de  la  novela  de  Jugo  de  la  Raza. 

b)    La  circunstancia  política 

El  asunto  de  Cómo  se  hace  una  novela,  tanto  en  su  núcleo 
de  1924-1925  como  en  la  Continuación  y  otros  añadidos  de 
1927,  es  histórico.  Los  dos  planos  de  la  obra,  memorias 
y  novela,  están  alimentados  por  la  historia.  Principalmente, 
si  dejamos  aparte  la  historia  íntima  personal,  por  la  historia 
política. 

No  se  puede  realizar  un  estudio  científico  y  objetivo  de 
los  períodos  de  la  historia  española  que  condicionan  la  obra, 
por  cuanto  la  proximidad  temporal  de  ellos  ofrece  dificul- 
tades insalvables.  Hace  falta  muchos  estudios  especializados, 
realizados  todos  con  auténtico  método  histórico,  para  que 
pueda  ser  asequible  al  investigador  literario  el  asunto  de  esta 
obra.  El  enfoque  literario  obliga  a  tomar  en  cuenta  el  asunto 
desde  la  obra  de  arte.  Conviene,  pues,  ceñirse  rigurosamente 
a  los  límites  de  la  investigación  literaria  y  esbozar  el  tema 
histórico  sólo  tal  como  aparece  recogido  por  la  fábula  de 
la  obra.  Hay  que  señalar,  sin  embargo,  que  la  visión  histó- 
rica de  Unamuno,  considerada  como  tema  exclusivamente 
literario,  se  caracteriza  por  su  coherencia  tanto  en  el  período 
estudiado  como  en  la  totalidad  de  su  obra.  Dicha  caracte- 
rística obligará  más  tarde  a  los  historiadores  a  tomarla  como 
una  fuente  de  investigación  histórica  sometida,  naturalmente, 
a  una  rigurosa  discusión  crítica. 

Existen,  es  indudable,  variantes  objetivas  y  subjetivas 
entre  las  dos  épocas  en  las  que  fué  escrita  la  obra.  Ello  se 
debe,  principalmente,  a  la  distinta  ubicación  geográfica  del 
autor  y  a  su  diferente  estado  de  ánimo,  a  su  mayor  serenidad 
interior.  A  fines  de  agosto  de  1925,  Unamuno  había  viajado 
a  Hendaya.  Es  necesario  tener  presente  estos  dos  períodos 
históricos  para  entender  algunas  características  de  la  obra. 
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La  preocupación  política  de  Unamuno  había  sido  cons- 
tante. Tras  muchos  años  de  señalar  los  más  fundamentales 
problemas  socio-económicos  de  España,  de  fustigar  la  mez- 
quina utilización  de  las  virtualidades  del  alma  española  y 
de  tratar  de  señalar  la  disposición  espiritual  interior  que 
debía  salvar  la  españolidad,  se  vió  comprometido  desde  1914 
en  la  política  concreta  de  España.  A  la  altura  de  los  tiempos 
y  del  destino  occidental  de  España,  preñado  don  Miguel  de 
inquietudes  cristianas,  se  hizo  cargo  de  la  política  inter- 
nacional al  nacer  el  germanismo  agresivo.  Su  decidida  acti- 
tud contra  el  militarismo  germano  de  1914 — delatado  años 
antes  por  él — ,  y  que  causaba  movimientos  oficiales  de  sim- 
patía, le  valió  la  destitución  del  rectorado  salmantino.  Pro- 
cesado en  más  de  una  oportunidad  por  delitos  de  lesa  ma- 
jestad, fué  condenado  por  algún  tribunal.  Y  contra  Una- 
muno, consciente  de  sus  deberes  y  de  su  inocencia,  tras 
cohechos  en  los  procesos,  fué  lanzado  el  indulto  Ser 
objeto  de  «rencoroso  indulto»  provocaba  sus  más  violentas 
iras  de  panfletario.  Con  tal  atropello,  decía,  le  envenenaban 
«el  pan  y  el  vino»  del  alma.  Es  decir,  le  impedían  soñar 
el  sueño  limpio  y  digno — sagrado — de  su  vida  histórica. 
Y,  por  este  medio,  le  obligaban  a  descender  a  las  violencias 
de  la  diatriba 

Para  los  gobernantes  de  la  hora,  Alfonso  XIII,  el  dicta- 
dor Primo  de  Rivera  y  el  general  Martínez  Anido,  el  pesi- 
mismo  de  Unamuno  era  peligroso.  La  crítica  del  intelectual, 
cuya  inteligencia  advierte  las  futuras  consecuencias  del  des- 
acierto administrativo,  probablemente  no  cabía  en  el  esquema 
optimista  que  los  políticos  trataban  de  imponer  Unamuno 
declaraba  ignorar  qué  se  quería  decir  con  el  vocablo  pesi- 
mismo, palabra  que,  según  él,  había  perdido  todo  sentido  en 
la  España  de  la  «conformidad  rebañega»  ( Cm.,  42).  El  pesi- 
mismo unamuniano  no  era  un  culto  y  un  sacrificio  a  la  verdad 
política. 

La  actitud  rebelde  de  Unamuno  consistía  en  defender 
la  libertad  de  crítica  política.  Pero  esta  actitud  no  era  la 
de  un  profesor  desconectado  de  los  hechos  sociales  ni  la  de 
un  liberal  sin  compromiso.  Su  culto  a  la  libertad  de  la  verdad 
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estaba  basado  en  su  amor  a  la  justicia  social.  Es  decir,  Una- 
muno  era  un  hombre  liberal  y  socialista.  Su  liberalismo  con- 
sistía en  ser  consciente  de  la  necesidad  de  un  metódico  res- 
peto a  la  persona.  Se  negaba  a  aceptar,  con  claras  razones 
y  desde  su  alta  concepción  del  liberalismo,  que  el  liberalismo 
hubiese  fracasado  en  España:  «Pero  si  no  se  ha  ensayado 
el  liberalismo  todavía  en  España»  Su  socialismo  consis- 
tía en  ser  consciente  de  la  ineludible  necesidad  de  procurar 
la  justicia  social,  aunque  también  el  socialismo  era  sólo  un 
método  dentro  de  su  concepción  De  esta  manera,  Unamuno 
podía  decir  que  verdad  y  justicia  «son  uno»,  y  podía  ligarlas 
en  su  concepción  religiosa  de  la  política:  «Del  Almanzor 
en  la  cumbre,  /  Salamanca,  /  aprendí  verdad- justicia  /  que  es 
religión  de  la  patria»  Tal  actitud  era  incomprensible  en 
la  vida  política  española  de  entonces.  Sin  embargo,  don  Mi- 
guel se  imponía  a  sí  mismo  la  misión  de  profeta,  que  era 
una  de  las  vertientes  de  su  personal  conciencia  apostólica. 
Pensaba  que  ser  profeta  consistía  más  que  en  la  capacidad 
de  predecir  el  futuro,  en  la  de  atreverse  a  decir  la  verdad 
que  nadie  quería  escuchar  En  la  circunstancia  política 
concreta  de  la  dictadura,  decía  luchar  «por  la  libertad  de 
la  verdad,  que  es  la  suprema  justicia»  (CN.,  113).  En  carta 
fechada  el  22  de  febrero  de  1927,  don  Miguel  escribía  a  Con- 
cepción Lizárraga,  su  mujer,  que  esperaba  el  ansiado  día, 
señalando:  «Y  no  digo  de  la  libertad,  sino  de  la  justicia.  Es 
decir,  el  día  en  que  se  pueda  decir  ahí  la  verdad,  toda  la 
verdad»  Quijotesco,  Unamuno  declaraba  que  no  podía  to- 
lerar «que  el  fin  de  autoridad,  que  es  la  justicia,  se  ahogue 
con  lo  que  llaman  el  principio  de  autoridad,  y  es  el  principio 
del  poder,  o  sea  lo  que  llaman  el  orden 

En  1924,  luego  de  publicarse  indiscretamente,  en  la  Ar- 
gentina, una  carta  suya  llena  de  violentas  expresiones  contra 
el  régimen  dictatorial,  sin  previo  proceso,  sin  declaración 
de  causa  ni  de  pretexto  se  le  confinó  en  la  isla  de  Fuer- 
teventura.  Negóse  a  sufragar  gasto  alguno  de  tan  arbitraria 
medida  porque  sospechaba  que  se  trataba  de  infligirle  un 
castigo  económico  Permaneció  confinado  en  aquella  isla, 
«a  la  que  querré — decía — eternamente  y  desde  el  fondo  de 
mis  entrañas»  (CN.,  59),  en  una  inflexible  y  digna  actitud 
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de  ciudadano.  Naturalmente,  quienes  habían  tomado  medida 
tan  poco  oportuna  buscaron  acercarse  solapadamente  a  él 
— teatrillo  de  farsa  que  combatía  don  Miguel — hasta  llegar 
a  otorgarle  un  nuevo  indulto.  Años  antes,  en  1922,  no  habían 
logrado  atraparlo  en  la  cuidadosamente  preparada  entrevista 
con  el  rey.  En  esta  oportunidad  fracasó,  gracias  a  su  exilio 
voluntario,  el  juego  político  de  la  dictadura. 

Don  Miguel  de  Unamuno  tenía  el  convencimiento  de  que 
los  políticos  se  habían  enredado  en  las  propias  redes  que 
habían  tendido  contra  él  pretendiendo  que  huyese  o  enta- 
blase contacto  con  ellos.  Es  necesario  hacer  la  historia  de 
la  fuga  de  Unamuno  porque  creemos  que  ella  llegó  a  pesar 
sobre  su  conciencia,  sobre  todo  porque  él  ya  se  había  im- 
puesto desde  febrero  de  1924,  antes  de  su  confinamiento, 
entre  otras,  la  misión  de  no  salir  de  España  mientras  durase 
la  dictadura,  según  escribía  a  Elvira  Rezzo  el  día  2  de 
aquel  mes. 

Unamuno  pudo  haberse  fugado  a  Portugal,  puesto  que 
conoció  con  anticipación  el  decreto  del  Directorio,  que,  horas 
después,  recibió  sonriente.  Al  marchar  al  confinamiento,  es- 
taba seguro  de  volver  con  la  libertad  de  sus  compatriotas 
Sobre  la  posibilidad  de  fuga  escribía  a  su  familia  el  6  de 
marzo  de  1924:  «Nada  de  eso.  Ni  yo  soy  Alba  ni  tenía 
por  qué  huir».  No  quería  huir  ni  pedir  gracia,  «sino  dar 
guerra».  Más  tarde  tuvo  la  oportunidad  de  fugarse  a  Buenos 
Aires,  pero  su  voluntad  era  otra.  Escribía  a  Concepción 
el  11  de  marzo  de  1924:  «Yo  no  iré  a  la  Argentina  ni  a 
ningún  otro  país  extranjero  hasta  haber  resuelto  esto.» 
Afirmaba  su  decisión  de  no  actuar  como  los  políticos  perse- 
guidos por  el  Directorio  que  habían  huido.  Unamuno  creyó, 
en  un  principio,  que  como  víctima  de  la  dictadura  podía 
provocar  la  caída  de  ella.  Esperaba,  a  corto  plazo,  un  nuevo 
2  de  mayo,  recordando  el  de  1874  en  Bilbao  Pero  sus 
esperanzas  no  se  cumplían  y  empezó  a  temer  ser  alcanzado 
por  alguna  amnistía  que  lo  obligara  a  vivir  bajo  una  dic- 
tadura que  no  ofrecía  seguridades  para  su  vida.  Temía  ser 
asesinado  Parece  que  el  14  de  abril  ya  había  decidido 
no  volver  a  España,  según  escribía  a  Ricardo  Rojas  aquel 
día.  El  4  de  mayo  escribía  a  su  mujer  que  no  volvería  a 
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España  y  que  marcharía  al  extranjero.  Su  temor  a  que  el 
Gobierno  no  reconociese  su  error — reconocimiento  de  nece- 
sidad pública — y,  en  cambio,  le  otorgase  un  indulto  aparece 
claro  en  el  artículo  Pablo  y  Festo,  escrito  en  mayo  de  aquel 
año  En  él,  mediante  alusivas  citas  evangélicas  ( Hechos, 
XVI,  37,  y  XXVI,  24-26,  27-32),  se  insinúa  claramente  la 
necesidad  de  que  se  reconozca  públicamente  el  error  como 
condición  para  que  él  abandonase  el  confinamiento  y  vol- 
viese a  España.  Allí  mismo  aparece  un  velado  diálogo  di- 
recto con  el  rey. 

La  fuga  fué  preparada  por  el  director  de  Le  Quotidien, 
Henri  Dumay.  Después  de  aguardar  varios  días  la  llegada 
de  UAiglon,  escribía  unos  sonetos  angustiados  en  los  que 
describía  hasta  su  desacostumbrada  vela: 

Ya  sé  lo  que  es  el  porvenir:  la  espera 
tupida  de  ansias,  devorar  las  horas 
sin  paladearlas,  confundir  auroras 
con  ocasos,  sentir  la  senda  huera. 

Matar  el  tiempo  de  cualquier  manera 
forzando  al  sueño  con  abrumadoras 
pesadillas  de  hiél  y  en  las  sonoras 
oraciones  oír  rumor  de  quera. 

Siempre  aguardando  la  suprema  cita, 
la  de  la  libertad,  santa  palabra, 
pero  no  más;  soñar  en  la  garita 

mientras  el  tedio  en  nuestro  pecho  labra 
y  cuando  al  fin  el  fin  se  precipita 
se  abre  del  mar  de  la  oquedad  el  abra  25. 

Durante  más  de  dos  meses,  hasta  que  llegó  la  nave  sal- 
vadora, sólo  había  ((agua  a  la  vista,  /  sin  que  traiga  verdura 
la  paloma»  Después  del  29  de  junio  dejó  de  escribir  hasta 
el  22  de  julio,  porque,  con  la  ansiedad  de  la  liberación,  se 
le  había  secado  la  vena  poética  Como  contrapunto  de  esta 
espera  inútil  de  meses  puede  recogerse  el  final  del  so- 
neto LXV:  ((Cuando  llegué  a  tu  roca  llegué  a  puerto  /  y 
esperándome  allí  a  la  última  cita  /  sobre  tu  mar  vi  el  cielo 
todo  abierto»  Unamuno  deja  constancia  poética  de  la 
aparición  de  la  nave  salvadora. 
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Don  Miguel  huyó  de  Fuerteventura  después  de  haber 
llegado  la  amnistía.  Léase  una  explicación  minuciosa  ofrecida 
por  don  Miguel: 

El  Directorio,  o  mejor  Anido,  está  muy  molesto  por  la 
manera  como  hemos  salido  de  Fuerteventura  y  parece  que 
ha  habido  reclamaciones  diplomáticas.  Querían  sin  duda 
llevarnos  a  ésa  con  todos  los  deshonrosos  honores  de  una 
amnistía  donde  no  hay  delito.  La  comunicación  nos  la  envió 
Anido  y  el  Delegado  tenía  encargo  de  entregárnosla  en 
mano,  pero  no  se  atrevió  e  hizo  bien.  Buscaban  un  arreglo. 
Esa  mala  bestia  ha  debido  comprender  que  no  era  el  mejor 
el  camino  que  seguía.  Se  me  ha  hecho  saber  que  el  rey 
dice  que  él  no  tuvo  parte  en  el  atropello.  Cualquiera  le 
hace  caso... ! 

Al  fin  han  caído  en  la  cuenta  de  su  torpeza  y  de  mi 
fuerza  y  la  solidez  de  mi  situación  actual  29. 

UAíglon  salió  de  Puerto  Cabras  el  martes  8  de  julio  a 
las  9  de  la  noche  y  llegó  el  viernes  11  a  Las  Palmas.  El  21 
tomaron  el  Zeelandia,  rumbo  a  Lisboa;  el  26  llegaron  a 
Cheerburgo.  El  4  de  agosto  Unamuno  escribía  a  su  familia 
desde  París 

Hemos  realizado  una  ordenación  de  los  datos  sobre  su 
destierro  voluntario.  Todavía  hace  falta  ofrecer  algunas  pre- 
cisiones más  sobre  la  personal  actitud  política  de  Unamuno. 

Desde  su  elevada  concepción  política,  don  Miguel  de 
Unamuno  nunca  combatió  ni  propició  forma  alguna  de  go- 
bierno. Las  enjuició  siempre  desde  un  nobilísimo  criterio 
que  conjugaba  la  libertad  y  la  justicia  social.  Tal  criterio 
era  fruto  de  su  tradición  familiar  liberal,  de  su  condición 
típica  de  'burgués  de  agitación'  y  de  sus  estudios  económi- 
cos. Y  como  fundamento  de  aquella  valiosa  conjunción  exis- 
tía una  honda  actitud  cristiana.  Quizá  algún  día  pueda  ser 
percibida,  en  las  peculiaridades  de  su  pensamiento  social, 
una  auténtica  visión  demócrata-cristiana.  Unamuno  preten- 
día hablar  a  los  partidistas  de  entonces  del  «liberalismo  so- 
cialista y  republicano»,  «socialismo  liberal  y  republicano»  y 
«republicanismo  liberal  y  socialista»,  tratando  de  conjugar 
formas  y  métodos  en  una  concepción  equilibrada  por  inte- 
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En  Salamanca,  1922 
(Foto  de  Alfonso  Reyes  ) 


gral  En  los  años  que  nos  interesa  estudiar,  don  Miguel 
protestaba : 

Ni  el  asegurar  el  triunfo  de  una  doctrina,  de  un  partido, 
acrecentar  el  territorio  nacional  o  derribar  un  orden  social 
vale  nada  como  no  sea  para  salvar  las  almas  de  los  hom- 
bres individuales.  Y  respondo  también  que  puedo  entenderme 
con  políticos — y  me  he  entendido  más  de  una  vez  con 
algunos  de  ellos — que  puedo  entenderme  con  todos  los  polí- 
ticos que  sienten  el  valor  infinito  y  eterno  de  la  indivi- 
dualidad. Y  aunque  se  llamen  socialistas  y  precisamente 
acaso  por  llamarse  así  (Cm.,  46). 

Llevado  de  una  auténtica  concepción  cristiana,  pensaba 
que  la  nación  «no  era  sino  una  matriz  de  almas  eternas». 
El  15  de  enero  de  1926  escribía  a  Bogdan  Raditsa: 

Y  lo  suyo,  lo  de  cada  uno,  es  el  alma,  el  alma  eterna.  La 
justicia  consiste  en  dar  a  cada  uno,  con  la  libertad  como 
medio,  el  que  se  haga  un  alma  eterna,  una  obra,  que  selle  en 
su  vida  su  alma.  Y  esta  justicia  es  justicia  personal,  religiosa, 
eterna  y  no  sombra  de  justicia,  no  eso  que  llaman  justicia 
social,  política,  temporal  32. 

Y  en  carta  a  Jean  Cassou,  escrita  el  29  de  enero  de  1926, 
reclamaba  su  alma  que  se  hallaba  en  su  España.  Así  como 
el  cristiano  debe  rechazar  toda  caridad  que  no  funde  y  co- 
rone a  la  justicia,  también  debe  rechazar  toda  justicia  social 
que  no  se  funde  en  la  integridad  de  la  persona  y  a  ella  sirva. 
Su  concepción  integral  no  le  permitía  a  Unamuno  admitir 
concepciones  parciales,  y  sí,  en  cambio,  rechazarlas  en  cada 
circunstancia  concreta.  Frente  a  sombras  de  la  auténtica 
justicia  social,  alguna  vez,  tras  rechazar  la  palabra  igualdad 
y  haber  preferido  el  vocablo  justicia,  había  declarado  que 
no  entendía  «la  justicia  para  las  colectividades»  con  el  objeto 
de  afirmar  su  concepción  personal  de  la  justicia,  procla- 
mando así  el  espíritu  y  no  la  vida  y  menos  el  cuerpo  Re- 
sulta realmente  desconsolador  saber  que,  en  los  años  de  la 
República,  creyesen  sus  oyentes  que  don  Miguel  defendía  el 
«individuo  por  encima  de  toda  razón  estatal»  y  que  ento- 
naba «patéticamente  el  canto  de  cisne  del  liberalismo»,  según 
recuerda  Guillermo  de  Torre 
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En  la  época  que  estudiamos,  Unamuno,  como  siempre, 
hizo  de  la  cosa  pública  cuestión  personal  en  su  más  autén- 
tico sentido:  «De  las  ofensas  a  mi  patria  hago  cuestión 
personal,  no  de  las  ofensas  a  mí,  que  son  cuestión  indivi- 
dual» Si  es  verdad  que  en  aquellos  años  combatía  la 
forma  monárquica  de  gobierno,  conviene  hacer  notar  que, 
al  repasar  la  historia  española,  recordaba  con  verdadero 
dolor  al  príncipe  don  Juan,  el  hijo  de  los  Reyes  Católicos, 
ex-futuro  rey,  figura  clave  de  la  historia  española  que  pudo 
ser  Comprendía  que  las  dinastías  de  Austrias  y  Borbones 
no  habían  gobernado  desde  una  auténtica  visión  española 
que  les  hubiera  permitido  dirigir  el  destino  histórico  de  Es- 
paña por  senderos  propios.  Así,  en  esta  perspectiva  crítica, 
combatiendo  el  germanismo  de  Alfonso  XIII,  Unamuno  le 
echaba  en  cara  su  «extranjería  espiritual»  (Cm,,  50).  Acusaba 
a  la  monarquía  española  de  no  asegurar  un  necesario  clima 
de  libertad  para  forjar,  en  el  diálogo  común,  la  España  fu- 
tura, la  España  española. 

Cuando  Alfonso  XIII  se  amparó  en  la  fuerza  militar  del 
dictador  Primo  de  Rivera  para  evitar  las  responsabilidades 
de  la  política  africana,  que  había  concluido  con  el  desastre 
de  Annual,  don  Miguel  levantó  su  voz  para  denunciar  lo 
que  consideraba  un  último  síntoma  de  degeneración  de  la 
monarquía  en  España  La  dictadura  militar,  llamada  Di- 
rectorio, que  impedía  la  crítica  de  la  inteligencia  ( CN.,  *  80), 
que  usurpaba  la  dirección  de  la  vida  nacional,  lo  obligó  a 
una  recia  lucha.  Veía  que  desde  la  famosa  Ley  de  las  juris- 
dicciones, exacerbada  la  milicia  desde  la  pérdida  de  las  co- 
lonias en  el  98,  existía  en  España  un  militarismo  insubor- 
dinado, que  la  vida  civil  estaba  supeditada  a  dicha  insubor- 
dinación social  al  servicio  de  intereses  colonialistas.  Revi- 
saba, desde  muy  atrás,  la  desastrosa  historia  española  del 
siglo  XIX,  y  la  consideraba  consecuencia  de  los  «lamentables 
generales  políticos,  ambiciosos  de  otro  poder  que  no  sea  el 
poder  militar»,  y  consecuencia  de  trágicas  preocupaciones 
para  salvar  el  honor.  En  aquel  militarismo  se  había  inser- 
tado el  rey  al  considerarse  del  ejército 

El  nuevo  régimen  instaurado  el  13  de  setiembre  de  1923 
no  era  nuevo,  y,  por  lo  tanto,  no  era  capaz  de  depurar  de 
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viejos  males  la  política  ni  vigorizarla  combatiendo  viejas 
anemias,  ni  era  capaz  de  librar  a  la  nación  de  los  viejos 
desórdenes  del  anarquismo  de  políticos  y  militares 

Convencido  de  la  imposibilidad  de  una  convivencia  bajo 
ese  desgobierno  auspiciado  por  la  monarquía,  Unamuno 
pensaba  que  el  deber  del  momento  era  acabar  el  hibridismo 
político,  derrocar  a  la  dictadura  que  «no  dicta  nada»,  vencer 
esa  «fuerza  pura  y  sin  dirección»  y  «enjuiciarla  para  ajus- 
ticiarla» (Cm.,  pp.  44-45). 

Unamuno  no  podía  admitir  la  censura  de  entonces,  ejer- 
cida al  azar,  que  ahogaba  y  envilecía  la  labor  intelectual.  La 
sentía  como  insufrible  humillación.  Proclamaba  que  «sólo  hay 
patria  donde  hay  opinión  pública,  política»  Sus  trabajos 
fueron  cada  vez  más  censurados  y,  ya  desterrado,  llegó  a 
negarse  a  publicarlos,  incluyendo  Cómo  se  hace  una  novela, 
en  España  Consciente  del  valor  de  su  actitud,  Unamuno 
escribía:  «Hoy  grita  en  ella  mi  silencio  /  henchido  de  do- 
lor» En  este  punto  don  Miguel  no  admitía  restricciones 
a  su  palabra.  El  30  de  enero  de  1926  escribía  a  su  esposa: 
«Sé  el  nudo  de  la  cuestión  y  es  que  yo  vuelva  a  someterme 
a  un  semi-silencio  y  que  soy  el  obstáculo  para  que  se  levante 
la  censura.»  Años  más  tarde,  caída  la  dictadura,  a  su  vuelta 
del  destierro,  entró  en  España  sin  someterse  a  las  preven- 
ciones del  Gobierno  Todavía  bajo  censura,  el  2  de  mayo 
de  1930  decía  públicamente  en  su  discurso  de  Madrid:  «Y  he 
venido  a  ver  si  con  mi  ejemplo  llego  a  hacer  que  sea  ineficaz 
la  censura,  o  a  que  me  procesen  por  el  nuevo  Código  fac- 
cioso» Y  dos  días  más  tarde,  al  iniciarse  otro  discurso, 
pedía  al  público:  «Dejad  que  si  hay  pretextos  para  interrum- 
pir esta  conferencia,  sea  por  mis  palabras  y  no  por  vuestros 
gritos» 

Bajo  un  régimen  arbitrario,  la  actitud  de  Unamuno  no 
podía  ser  otra.  Sabía  el  peligro  que  entrañaba  para  la  vida 
ciudadana  la  suspensión  del  libre  diálogo  de  la  convivencia. 
El  9  de  febrero  de  1900  había  escrito  en  El  Correo,  de 
Valencia,  en  su  artículo  Crisis  de  libertad,  precisos  párrafos 
sobre  este  punto: 

¿Con  que  dictando  leyes  cohercitivas  sobre  derechos  polí- 
ticos no  se  hace  más  que  perder  el  tiempo?  Y  les  parece 
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poco  todavía!  ¡Cualquiera  diría  que  andamos  sobrados  de 
él!  Pero  ya  se  sabe;  aquí  se  llama  ganar  el  tiempo  a  per- 
derlo, y  aquí  se  hace  tiempo  para  matarlo  luego.  Es  en  lo 
que  lo  pasamos,  en  matar  el  tiempo. 

¿Con  que  se  restablece  la  libertad  y  todo  queda  cual  si 
nada  hubiese  pasado?  ¡Qué  noción  tienen  del  tiempo  y  la 
marea  de  los  sucesos  algunas  personas,  Dios  mío! 

No,  el  tiempo  perdido  es  irreparable,  irreparable,  irre- 
parable; lo  que  no  se  hizo  a  tiem.po  no  se  hace  nunca.  La 
herencia  no  perdona,  y  en  la  funesta  de  nuestros  abuelos 
que  llevamos  a  cuestas  todos,  es  mucho  más  funesto  el 
legado  de  lo  que  dejaron  de  hacer  que  el  de  lo  que  hicieron. 
Lo  que  no  hicieron  nuestros  mayores  es  lo  que  más  nos 
oprime,  o  lo  que  hicieron  a  destiempo. 


¿Es  que  se  recobra  acaso  la  riqueza  espiritual  perdida? 

[...]  Una  ley  cohercitiva  sobre  derechos  políticos  que- 
branta, debilita  y  arruina  al  espíritu  público;  los  que  se 
educan  en  la  opresión  ni  saben  sacudirse  de  ella  ni  enseñar 
a  sus  hijos  a  que  la  sacudan. 


Y  así  sucede  con  las  crisis  de  la  libertad.  Caen  como  un 
azote  la  arbitrariedad  y  la  tiranía,  pero  caen  como  azote 
seleccionador.  Los  espíritus  débiles,  los  que  sólo  en  la  paz 
y  al  amparo  de  la  ley  pueden  proseguir  la  rutina  de  su 
vida,  sucumben,  tienen  que  cerrarse  a  la  vida  espiritual,  que 
era  bien  menguada  vida  para  ellos,  y  se  alzan  solos  los  fuer- 
tes, los  que  lucharon  y  resistieron,  los  que  creen,  con  Ibsen, 
que  no  es  la  libertad,  sino  el  combate  por  alcanzarla,  lo 
que  nos  dignifica  y  humaniza.  Encalmado  el  turbión,  leván- 
tense esos  pocos  sobre  el  rebaño  de  los  arrutinados,  de  los 
que  no  hacen  más  que  pedir  libertades,  porque  no  está  a  su 
alcance  la  libertad,  la  única,  la  interior,  la  fuerte,  la  que 
no  se  pierde  ni  aun  entre  grillos  y  cadenas 

En  aquellos  años,  Unamuno  era  la  voz  de  la  civilidad. 
Desde  años  antes  del  episodio  que  estudiamos,  ante  la  irres- 
ponsabilidad civil  española  del  ¿qué  más  da?,  Unamuno,  con 
verdadera  emoción  religiosa,  consciente  de  la  necesidad  de 
prenderse  fuego  a  sí  mismo  para  alumbrar  a  los  demás,  im- 
ploraba: «¡Pasión,  Señor,  pasión!»  E  invitaba  a  que  unos 
cuantos  cargasen  la  responsabilidad  abandonada  por  los  irres- 
ponsables : 

¿No  habría  manera  de  que  algunos  españoles  tomáramos 
sobre  nosotros  las  indignaciones  calladas  de  los  demás  y 
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clamáramos  por  lo  que  otroá  callan?  ¿O,  mejor,  que  sufrié- 
ramos por  lo  que  otros  no  sufren?  Y  pí  se  nos  dijere  que 
el  caso  no  es  [...]  diremos  que  el  terrible  padecimiento  es  el 
de  ese  acorchamiento. 


Y  otra  actividad  santa  es  clamar  por  los  que  se  callan 
e  indignarse  por  los  que  se  resignan.  Que  así  lo  quiere 
Dios  48. 

En  1923,  con  plena  conciencia  de  su  compromiso  político, 
recordando  sus  años  de  magisterio  universitario,  Unamuno 
pedía  a  Dios  que  salvara  a  España  y  a  la  inteligencia^^;  y 
en  su  discurso  del  año  24,  en  la  Sociedad  El  Sitio,  poco 
antes  de  su  confinamiento,  declaraba  decididamente:  «La 
política  tendrá  que  volver  España  (sicj  a  que  la  hagan  los 
políticos.  Y  el  modo  de  evitar  que  los  políticos  la  hagan  mal 
es,  sencillamente,  hacerse  todos  políticos»  Es  decir,  recha- 
zaba las  delegaciones  y,  para  la  buena  gestión  de  un  gobierno 
civil,  exigía  civilidad.  Pero  otro  iba  a  ser  el  destino  de  Espa- 
ña y  el  suyo. 

Frente  a  la  dictadura  imperante,  incivil  (Pr.,  10),  apolí- 
tica (Cm.,  45),  una  exaltada  pasión  le  hacía  tomar  sus  viejas 
especulaciones  sobre  cultura  y  civilización  para  rectificarse 
— y  aparentemente,  por  cierto — y  postular  ante  todo  civilidad 
( CN.,  *  105).  Dolorido,  confesaba,  en  carta  a  Jacques  Che- 
valier,  fechada  el  20  de  febrero  de  1925,  su  convicción  de 
que  las  instituciones  que  protegían  la  libertad  y  la  dignidad 
de  los  ciudadanos  estaban  en  crisis.  Unamuno  condenaba,  en 
todas  las  ocasiones  que  se  le  brindaban,  la  actitud  de  los  in- 
telectuales que  olvidaban  el  deber  de  vivir  la  vida  civil.  La 
voz  de  Unamuno  se  perdía  en  el  desierto  de  España.  Repa- 
saba la  actitud  de  los  políticos  y  partidos  de  entonces  que, 
por  seguir  una  política  realista,  no  combatían  el  régimen 
dictatorial.  Pedía  que  se  realizara  un  vacío  sofocante  al  des- 
gobierno, según  escribe  el  14  de  enero  de  1925  a  Joaquín 
Casalduero.  Acusaba  a  los  políticos  de  una  servil  y  cobarde 
sumisión  ante  el  poder.  Desde  los  socialistas,  a  los  que  sal- 
vaba su  actitud  revisionista  hasta  los  conservadores — me- 
llados en  sus  intereses  y  dignidades — ,  se  sometían  a  la  rea- 
lidad. E^tos  últimos  por  temor  a  la  supuesta  amenaza  comu- 
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nista  Los  políticos  de  la  hora  le  aconsejaban  y  pedían 
silencio.  Lo  acusaban  de  no  saber  amoldarse  a  la  fuerza  de 
las  circunstancias;  Unamuno  negaba  que  la  farsa  política 
tuviese  realidad  alguna  (C^^.,  *85)  y  no  soportaba  oír  hablar 
de  la  cobarde  resignación  a  eUa.  Con  auténtico  sentido  his- 
tórico de  la  historia,  pensaba  que  la  personalidad  hace  la 
historia — negaba  personalidad  a  la  monarquía  y  la  dicta- 
dura— ,  y,  personalista,  se  llevaba  con  él,  decía,  la  persona- 
lidad de  España  Años  más  tarde,  contestando  a  quienes, 
sin  comprender  su  entereza  de  siempre,  empezaban  a  acusarlo 
de  traición  a  la  República,  tras  recordar  las  gestiones  de 
El  Liberal  y  El  Socialista,  de  Madrid,  ponía  en  claro: 

Pasó  el  tiempo  y  llegó  por  fin  la  llamada  revolución  y  oí 
decir  que  habíamos  traído  la  República  aquellos  realistas 
y  otros  más  y  entre  ellos...  yo.  Ño  recuerdo  haber  traído 
más  que  mi  amor  desenfrenado  a  la  verdad  y  a  la  cla- 
ridad 54. 

Al  repasar  las  figuras  intelectuales  de  la  época,  salvo  al- 
guna insobornable,  advertía  que  todas  vivían  ajenas  al  cum- 
plimiento del  deber  patriótico.  Unamuno  los  despreciaba, 
vacilaba  al  llamarlos  intelectuales;  los  consideraba  traidores 
que  vendían  la  libertad  sin  saber  qué  hacerse  con  eUa.  En 
un  rapto  de  violencia  los  insultaba :  «  ¡  Prostitutos !  »  Una- 
muno se  negó  a  colaborar  en  el  número  de  homenaje  a 
Góngora  de  La  Gaceta  Literaria,  de  Madrid — 1  de  junio 
de  1927,  n.°  11 — .  Aquello  le  parecía  un  «tácito  homenaje  de 
servidumbre»  debido  a  la  actitud  puramente  esteticista,  sin 
compromiso  alguno,  de  los  jóvenes  intelectuales  españoles. 
Además,  conociendo  su  voluntad  de  no  publicar  bajo  la 
censura,  los  redactores  habían  utilizado  una  carta  suya  de 
15  de  febrero  de  1927  dirigida  a  la  revista,  a  la  que  muti- 
laron previamente.  Unamuno  descargaba  sobre  ellos  y  sobre 
el  poeta  barroco  toda  su  fobia  anti-esteticista,  hasta  llegar, 
a  veces,  a  la  notoria  injusticia  y  a  la  deficiente  interpreta- 
ción textual  del  poeta 

El  10  de  mayo  de  1919  había  escrito  a  Maurice  Legendre 
que  los  pueblos  tenían  los  gobiernos  que  toleraban  aunque 
no  los  mereciesen.  No  sabemos  hasta  qué  punto,  en  el  período 
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estudiado,  desesperado,  empezaría  a  sospechar  que  tenían  los 
que  merecían.  Respondía  a  los  españoles  que  preguntaban 
cuánto  duraría  la  tiranía:  «Lo  que  ustedes  quieran !» 
Creía  advertir  una  falta  absoluta  de  convicciones  en  España 
(CN.,  90-91).  Ante  la  falta  de  responsabilidad  civil,  pensaba 
que  había  que  transformar  el  viejo  adagio  de  esta  manera: 
homo  homini  a  gnus 

Amigos  y  enemigos,  sin  comprender  su  misión,  negán- 
dole calidades  de  político  y  revolucionario  le  aconsejaban 
abandonar  la  política  y  dedicarse  a  las  labores  intelectuales. 
Mientras  tanto,  él  cobraba  cada  día  una  mayor  conciencia 
de  que  se  debía  hacer  política  como  intelectual  y  poeta. 
\  ésta  era  ya  entonces  convicción  antigua  en  él.  Su  obra 
se  tornaba  política,  aunque,  vigorosa,  siempre  lo  había  sido 
desde  su  primer  artículo,  La  unión  hace  la  fuerza,  escrito 
hacia  1880  y  desde  su  primera  novela  conocida,  Paz 
en  la  guerra  (Cm.,  47).  Sus  sonetos,, contenidos  en  el  libro 
De  Fuerteventura  a  París,  eran  de  combate;  don  Miguel 
combatía  a  sonetazos^^: 

Existen  desdichados  que  me  aconsejan  dejar  la  política. 
Lo  que  ellos  con  un  gesto  de  fingido  desdén,  que  no  es 
más  que  miedo,  miedo  de  eunucos  o  de  impotentes  o  de 
muertos,  llaman  política  y  me  aseguran  que  debería  consa- 
grarme a  mis  cátedras,  a  mis  estudios,  a  mis  novelas,  a  mis 
poemas,  a  mi  vida.  No  quieren  saber  que  mis  cátedras,  mis 
estudios,  mis  novelas,  mis  poemas  son  política.  Que  hoy.  en 
mi  patria,  se  trata  de  luchar  por  la  libertad  de  la  verdad, 
que  es  la  suprema  justicia  (CN.,  113). 

Y  Unamuno,  para  justificar  su  misión  de  poeta  deste- 
rrado, recordaba  las  figuras  de  los  poetas  políticos.  Así  jus- 
tificaba los  derechos  que  como  intelectual  y  poeta  tenía  para 
intervenir  en  la  vida  política  española.  Recordaba  a  Dante, 
Mazzini.  Lamartine,  Víctor  Hugo  y  Sarmiento  Unamuno 
no  aceptaba  la  poesía  pura  que,  como  el  agua  destilada,  decía, 
era  impotable  ;  se  sabía  poeta  de  pasión  y  de  circunstan- 
cias ( Cm.,  35-36).  Para  don  Miguel,  el  poeta  estaba  cerca 
del  político  en  la  raíz  misma  de  la  creación:  «Creador  de 
patrias  del  espíritu.  Es  la  culminación  del  poeta.  Poeta,  esto 
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es :  creador,  no  sólo  de  poemas,  sino  de  almas.  De  almas  a  su 
vez  poéticas  o  creativas» 

Unamuno,  con  orgullo  de  intelectual,  se  enfrenta  «a  los 
abyectos  tiranuelos  de  España» — a  quienes,  exacerbado,  no 
quería  llamar  españoles  (Ct.,  129),  para  cumplir  su  deber 
de  civilidad  Lleno  de  dignidad  se  yergue  desde  el  mari- 
daje de  la  acción  que  confunde,  procurando  distinguirse 
como  autor  entre  los  polichinelas  del  teatro  de  la  política 
y  la  vida.  Postulando  la  novela  política,  la  vida  de  compro- 
miso ciudadano,  decía:  «Acción  que  es  contemplativa  como 
la  contemplación  es  activa,  pues  creer  que  se  puede  hacer 
política  sin  novela  o  novela  sin  política  es  no  saber  lo  que 
se  quiere  creer» 

Bajo  esta  metáfora  fundamental  de  su  obra,  él,  intelectual, 
se  consideraba  una  especie  de  creador  de  sus  enemigos  polí- 
ticos de  la  hora  desde  la  vertiente  de  una  auténtica  labor 
poética  de  hacer  la  vida  histórica.  Confinado,  en  Fuerteven- 
tura,  Unamuno  escribía: 

Estoy  soñando  aquí,  sobre  esta  viva  osamenta,  y  no  son 
más  que  sueños  míos  los  que  aquí  me  han  traído:  los  unos, 
haciendo;  los  otros,  dejando  hacer.  Yo  sueño,  yo  les  sueño 
y  ellos  son  mis  soñados,  los  soñados  del  soñador.  Y  ellos, 
a  su  vez,  no  sueñan ;  son  incapaces  de  soñar. 

Y  afirmaba  rotundamente:  «No  existen,  son  nuestro  sue- 
ño. Su  esencia  consiste  en  ser  soñados  por  nosotros,  los  ver- 
daderos soñadores»  Compadecía  a  los  hombres  de  acción 
que,  por  lo  común,  decía,  «carecen  de  carácter  propio» ;  con 
un  hondo  orgullo  afirmaba:  «Resulta  que  los  hombres  lla- 
mados de  acción  son  los  pasivos  y  son  los  movidos,  y  los 
hombres  de  pasión,  los  de  pensamiento,  son  los  activos,  los 
movientes»  En  Cómo  se  hace  una  novela  aparece  la  decla- 
ración explícita  aplicada  a  los  gobernantes  de  la  hora: 

¿Es  que  mi  Alfonso  XIII  de  Borbón  y  Habsburgo-Lorena, 
mi  primo  de  Rivera,  mi  Martínez  Anido,  mi  conde  de  Roma- 
nones,  no  son  otras  tantas  creaciones  mías,  partes  de  mí, 
tan  mías  como  mi  Augusto  Pérez,  mi  Pachico  Zabalbide,  mi 
Alejandro  Gómez  y  todas  las  demás  criaturas  de  mis  no- 
velas? 
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De  esta  manera,  Unamuno  terminaba  por  compadecer  y 
hasta  amar — el  posesivo  del  texto  lo  está  probando — a  sus 
enemigos  políticos,  cuyas  novelas  hacía  en  la  forja  de  la 
suya  personal.  Dominando  con  dificultad  su  pasión  política, 
confesaba: 

Yo  no  diré  que  admiro  a  nuestro  rey,  pero  que  le  quiero 
sí,  porque  es  mío,  porque  le  he  hecho  yo.  Le  querría  fuera 
de  España,  pero  le  quiero.  Y  acaso  quiero  a  ese  mentecato 
de  Primo  de  Rivera,  que  se  ha  arrepentido  de  lo  que  hizo 
conmigo,  como  en  el  fondo  está  arrepentido  de  lo  que  hizo 
con  España.  Y  por  el  pobre  epiléptico  Martínez  Anido  que, 
en  uno  de  sus  ataques,  espumarajeándole  la  boca  y  todo 
tembloroso,  pedía  mi  cabeza,  siento  una  compasión  que  es 
ternura  porque  presumo  que  nada  desea  más  que  mi  per- 
dón sobre  todo  si  sospecha  que  rezo  a  diario:  «perdóna- 
nos nuestras  deudas  así  como  nosotros  perdonamos  a  nues- 
tros deudores» 

Así,  bajo  la  metáfora  dramática,  consciente  de  la  radical 
menesterosidad  del  hombre  en  la  faena  poética  de  la  crea- 
ción de  sí  mismo  en  la  historia,  llegaba  a  una  generosa  com- 
prensión cristiana  Pero,  indudablemente,  frente  a  quienes 
no  hacían  más  que  política,  procuraba  destacar  su  condición 
de  intelectual  que  hacía  política  por  una  necesidad  íntima, 
trataba  de  mostrar  que  era  capaz  de  mover  a  los  personajes 
políticos: 

Si  ellos  me  hacen  pensar  y  hacerme  en  mi  pensamiento 
— que  es  mi  obra  y  mi  acción — yo  les  hago  obrar  y  acaso 
pensar.  Y  entre  tanto  ellos  y  yo  vivimos. 

Y  así  es,  lector,  como  se  hace  para  siempre  una  novela 

ra.,  144). 

Tras  deslindar  entre  lucir  y  alumbrar,  en  el  acto  de 
crearse  a  sí  mismo  en  apretada  comunión  con  los  demás,  se 
contrapone,  al  final  de  la  obra,  orgulloso,  a  sus  enemigos 
políticos: 

Y  yo  estoy  aquí,  en  el  destierro,  a  la  puerta  de  España 
y  como  su  ujier,  no  para  lucir  y  lucirme  sino  para  alum- 
brar y  alumbrarme,  para  hacer  nuestra  novela,  historia,  la 
de  nuestra  España.  Y  al  decir  que  estoy  para  alumbrarme, 
con  este  -me  no  quiero  referirme,  lector  mío,  a  mi  yo  sola- 
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mente,  sino  a  tu  yo,  a  nuestros  yos.  Que  no  es  lo  mismo 
nos-otros  que  yos. 

El  desdichado  Primo  de  Rivera  cree  lucirse,  pero  ¿se 
alumbra?  En  el  sentido  vulgar  y  metafórico  sí,  se  alumbra, 
pero  de  todo  tiene  menos  de  alumbrado.  Y  ni  alumbra  a 
nadie.  Es  un  fuego  fatuo,  una  lucecita  que  no  puede  hacer 
sombra 

Unamuno  comprendía  que  la  política  era  necesaria.  Su 
política  no  carecía  de  sentido  de  la  realidad  social.  Podía 
entenderse  con  todo  aquel  que  tuviese  un  alto  sentido  de 
la  política.  Exigía  al  político  un  conocimiento  de  la  realidad 
socio-económica,  un  respeto  por  la  persona  humana  y  una 
concepción  integral  de  la  vida.  Por  eso  protestaba  contra  las 
observaciones,  en  parte  atinadas,  de  Cassou,  sobre  su  difi- 
cultad de  entenderse  con  políticos  y  su  concepción  de  la 
política  como  salvación  y  polémica,  polémica  consigo  mismo 
(Rt.,  25;  Cm.,  45-46).  Por  ello  luchaba  contra  la  confesada 
ineptitud  del  dictador  y  contra  su  proclamada  buena  fe. 
Pensaba  que  la  voluntad  sin  inteligencia  hacía  daño.  Don 
Miguel  oponía:  «Sólo  la  inteligencia  puede  salvarnos» 

La  figura  ejemplar  que  alimenta  permanentemente  la  vida 
de  Unamuno  es  Don  Quijote.  Desde  muy  temprano  había 
reflexionado  sobre  este  símbolo  vivo  nacido  de  las  entrañas 
españolas.  Don  Quijote  simbolizó  distintas  realidades — com- 
batiendo en  él  muchas  de  ellas — ,  entra  las  cuales,  desde  la 
antesala  de  la  crisis,  empezó  a  simbolizar  su  anhelo  religioso 
en  contacto  apretado  con  la  bondad  de  Alonso  el  Bueno,  que 
descubría  la  vanidad  del  esfuerzo  humano  y  se  refugiaba  en 
la  pureza  de  intención  para  alimentar  la  generosa  locura  de 
Don  Quijote.  En  un  primer  instante,  la  crisis  de  1897  incide 
vigorosamente  sobre  Alonso  el  Bueno  y  hace  prorrumpir  a 
Unamuno  en  un  ¡muera  Don  Quijote!  ¡Viva  Alonso  el 
Bueno! — 1898 — desde  una  experiencia  más  honda  que  aquella 
que  en  1895  le  había  hecho  decir  lo  mismo.  Pero  pasado  ese 
primer  momento,  debido  precisamente  a  la  experiencia  de 
1897,  Unamuno  empezará  a  depositar,  desde  Alonso  el  Bueno 
siempre,  el  sentido  heroico  de  su  vida  religiosa  en  Don  Qui- 
jote''*. Quizá  Unamuno  hubiera  tomado  como  modelo  de 
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imitación  algún  otro  personaje  histórico  y  religioso  si  su 
proceso  religioso  hubiera  tenido  distintos  resultados  de  los 
que  tuvo.  La  íntima  noche  oscura  que  padecía  y  el  carácter 
de  su  dolorosa  misión  le  obligaron  a  tomar  un  personaje 
profano  y,  como  vencimiento  de  sus  propias  dudas,  un  ente 
de  ficción  cuya  real  existencia  le  placía  afirmar  dentro  de 
su  concepción  poética  de  la  realidad.  De  otro  lado,  era  el 
personaje  más  lleno  de  sentido  hispánico.  Así,  escribió  en 
1904,  de  junio  a  agosto,  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 

En  Cómo  se  hace  una  novela  se  reclama  que  el  Quijote, 
«el  Libro»  de  España,  sea  sagrado  como  lo  son  los  Evange- 
lios o  el  Corán  Y  se  afirma  que  Don  Quijote  tiene  tanta 
o  mayor  realidad  gue  la  existencia  de  Cervantes  ( Cm.,  40)  o 
la  de  Mazzini  (C^.,  68 1.  Aun  sus  hermanos  de  a\ enturas,  los 
poetas  políticos,  quedaban  en  un  segundo  plano.  Mucho  más 
honda  es  su  identificación  con  el  hidalgo  castellano. 

Las  experiencias  políticas  de  esos  años  van  a  ser,  en 
verdad,  una  ocasión  para  poner  a  prueba  el  quijotismo  una- 
muniano.  Recuérdese  que,  en  diciembre  de  1907,  don  Miguel 
había  escrito: 

¿De  qué  me  serviría  predicar  a  los  cuatro  vientos  el  evan- 
gelio de  Don  Quijote,  si  llegada  la  ocasión  no  me  metiese 
en  quijoterías  por  los  mismos  pasos  por  que  él  se  metió? 
Encontrarse  él  con  algo  que  le  pareciese  desmán  o  entuerto 
y  arremeter,  era  todo  uno  "S, 

Al  llegar  a  Fuerteventura,  declara  no  haber  llevado  con- 
sigo el  Libro,  pero  sí  el  espíritu:  «Traía  conmigo  el  fruto  de 
la  pasión  de  risa  del  Hidalgo  ingenioso,  es  decir,  intelec- 
tual» «Y  tengo  que  vivir  mi  Vida  de  Don  Quijote)),  de- 
claraba epistolarmente  a  Manuel  Gálvez  el  14  de  abril 
de  1924  Unamuno  comprobaba,  quijotesco,  que  la  libertad 
ase  encuentra  aislada»  Había  empezado  su  gran  aventura 
quijotesca  dejando  atenidos  a  la  realidad  a  los  bachille- 
res, barberos  ay  demás  gentuza»,  y  llevándose  a  la  isla  (da 
personalidad  de  España»  Don  Miguel  pensaba  que  el  au- 
mento de  la  demanda  de  su  libro  sobre  el  Quijote  se  debía 
a  que  había  «sellado»  su  predicación  con  su  conducta  Y 
escribía  a  Ricardo  Rojas  el  14  de  abril  de  1924  que  volvería 
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a  su  ((Universidad  de  la  Quimera»,  a  la  de  Don  Quijote, 
Don  Miguel  siente  que  lleva  apretados  a  su  pecho,  en 
su  vida  cotidiana,  tanto  a  Don  Quijote  como  a  España,  loca 
también  El  20  de  marzo  de  1926  escribía  a  Jean  Cassou 
dando  expresión  exacta  a  su  mística  quijotesca: 

Parodiando  a  San  Pablo,  a  mi  San  Pablo,  al  fariseo  con- 
verso, puedo  decíir:  <(No  vivo  yo,  sino  que  vive  en  mí  mi 
Señor  Don  Quijote.  Y  es  recia  la  batalla  contra  los  cuadri- 
lleros de  la  Santa  Hermandad,  o  del  Santo  Oficio  de  la 
Inquisición.» 

Y,  confinado,  vertido  a  Europa  por  el  confinamiento,  se  sen- 
tía un  San  Pablo  dispuesto  a  dar  una  dimesión  universal  al 
quijotismo: 

Tu  evangelio,  mi  señor  Don  Quijote, 
al  pecho  de  tu  pueblo  cual  venablo 
lancé,  y  el  muy  bellaco  en  el  establo 
sigue  lamiendo  el  mango  de  su  azote. 

Y  pues  que  en  él  no  hay  de  tu  seso  un  brote 
me  vuelvo  a  los  gentiles  y  les  hablo 
tus  hazañas,  haciendo  de  San  Pablo 
de  tu  fe,  ya  que  así  me  toca  en  lote. 

He  de  salvar  el  alma  de  mi  España, 
empeñada  en  hundirse  en  el  abismo 
con  su  barca,  pues  toma  por  cucaña 

lo  que  es  maste,  y  llevando  tu  bautismo 
de  burlas  de  pasión  a  gente  extraña 
forjaré  universal  el  quijotismo  8"*. 

Es  tan  poderosa  su  imitatio,  que,  alguna  vez,  cuando  lo  gana 
la  autocrítica,  llega  a  reprochárselo  como  un  riesgo  de  caer 
en  la  farsa  ( CN.,  101).  Pero  sin  duda,  con  toda  autenticidad, 
don  Miguel  podía  exclamar:  ((Yo  sé  quien  soy,  Don  Qui- 
jote, /  gracias  a  ti,  mi  señor» 

Desde  su  concepción  quijotesca  de  la  vida  y  la  política, 
Unamuno  acusaba  a  sus  enemigos  políticos  de  no  ser  quijo- 
tescos Es  visible,  pues,  la  medida  en  que  el  espíritu  de 
Don  Quijote  anima  su  vida  y  constituye  el  canon  de  sus 
juicios  en  este  período  histórico  que  puso  a  prueba  su  qui- 
jotismo. 
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Pero  el  quijotismo  de  Unamuno  no  carece  del  sentido 
de  la  realidad.  La  asimilación  personal  del  espíritu  quijo- 
tesco se  ha  preñado  de  un  buen  sentido  realista.  Unamuno 
no  sólo  sufre  con  paciencia  y  barajando  (Ct.,  142)  sus  des- 
venturas políticas  y  religiosas,  sino  que,  alimentado  por  la 
buena  cordura  de  Alonso  el  Bueno  y  por  el  buen  Sancho 
— Sancho  bueno — ,  tras  afirmar  su  locura  como  la  auténtica 
cordura,  puede  aclarar: 

Y  ni  un  momento  se  me  ocurre  que  esté  loco.  Porque  si 
acometo,  a  riesgo  tal  vez  de  vida,  a  molinos  de  viento  como 
si  fuesen  gigantes  es  a  sabiendas  de  que  son  molinos  de 
viento.  Pero  como  los  demás,  los  que  se  tienen  por  cuerdos, 
los  creen  gigantes,  hay  que  desengañarles  de  ello  ^7. 

Pero,  en  el  fondo,  no  es  sino  una  quijotada  más  Una- 
muno trata  de  demostrar  a  los  cobardes  que  no  existen  gigan- 
tes invencibles,  sino  molinos.  De  la  misma  manera,  en  el  fondo 
de  su  locura  política  hay  una  locura  religiosa.  En  esta  opor- 
tunidad, como  en  otras  ya  antiguas,  no  deja  de  establecer 
paralelos  delatores:  la  locura  de  San  Pablo  y  la  locura 
del  loco  por  excelencia,  Cristo.  Es,  evidentemente,  el  buen 
sabor  de  la  locura  de  la  Cruz 

Incomprendido,  piedra  de  escándalo  de  la  política  espa- 
ñola, Unamuno  se  acoge  a  la  figura  ejemplar  de  Don  Qui- 
jote ( CN.,  86).  Piensa  que  si  perdiese  su  locura,  sería  ultra- 
jado como  lo  habría  sido  Don  Quijote  si,  recuperada  su  cor- 
dura, hubiese  vivido  muchos  ai'íos  más  ( CN.,  87).  Don  Mi- 
guel sabe  que  muchos,  supuestas  víctimas,  se  acogen  a  él. 

Y  dialoga  con  Don  Quijote,  persona  viva,  en  íntimo  coloquio, 
llamándolo  Don  Quijote  mío  y  utilizando  su  propia  lengua: 
«¿Por  qué  se  acorren  a  mí?»  Y  con  proféticas  palabras  de- 
claraba que  sabía  cómo  aquellos  que  entonces  se  acogían 
a  su  figura  lo  habrían  de  cubrir  de  injurias  (Loe.  cit.). 

Y  piensa  que  los  galeotes  lo  apedrearán  una  vez  libres  ^. 
Y,  sin  embargo,  no  quiere  cejar  en  su  lucha  quijotesca  con- 
tra los  cuadrilleros  de  entonces.  Y  con  verdadero  pathas 
quijotesco  declara  que  no  puede  tolerar  desaguisados,  aun- 
que se  considere  una  locura  su  actitud 

Cuando  Unamuno  cobra  conciencia  de  lo  ridículo  de  su 
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papel,  que  no  tiene  salida  posible  ni  siquiera  en  un  suicidio 
político,  pensando  en  las  burlas  que  recogería,  recuerda  que 
la  risa  fué  (da  abismática  pasión  trágica  de  Nuestro  Señor 
Don  Quijote»  (CN.,  120). 

En  los  años  estudiados,  don  Miguel  de  Unamuno  ordena 
su  visión  histórica  desde  el  presente  que  le  tocó  vivir.  Siente 
que  la  dictadura  española,  de  censura  y  delación,  es  una 
consecuencia  del  tradicional  inquisitorialismo  español,  inqui- 
sitorialismo  fruto  de  la  soledad  y  la  envidia,  opuesto  a  la 
libertad  y  la  justicia  (Cm.,  39).  Y  recuerda  concretamente 
el  carlismo,  el  de  partido,  no  el  popular  que  había  estu- 
diado amorosamente  en  Paz  en  la  guerra  El  21  de  febrero 
de  1874  había  oído  caer  junto  a  su  casa  de  Bilbao  una  de 
las  primeras  bombas  carlistas  que  castigaron  la  villa  liberal; 
cincuenta  años  más  tarde,  en  1924,  en  el  mismo  día,  el  mismo 
espíritu  político  lo  sacaba  de  su  casa  para  confinarlo  en 
Fuerteventura 

Y  como  ejemplo  de  su  enjuiciamiento  histórico  de  aque- 
llos días,  en  parte  apasionado,  debe  citarse  el  siguiente  texto 
escrito  en  Salamanca  a  fines  de  1923  y  publicado,  bajo  el 
título  de  Un  pronunciamiento  de  cine,  el  día  21  de  febrero 
de  1924  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires: 

Pero  ya  la  cosa  está  clara;  en  España  de  aquí  en  ade- 
lante no  cabrá  el  equívoco  del  liberalismo  dinástico,  en 
España  ha  muerto  el  alma  de  la  monarquía  constitucional, 
en  España  desde  ahora  liberal  será  sinónimo  de  republicano. 
Y  por  eso  los  únicos  que  de  verdad  se  apresuraron  a  ofre- 
cerse al  Directorio  fueron  los  antiliberales,  los  que  sueñan 
con  cruzadas  contra  la  morisma  y  en  entregar  a  la  Iglesia 
la  enseñanza  pública. 

Unamuno  lleva  consigo  a  su  España  soñada,  por  la  que 
él  hizo  más  que  todos  los  que  hacen  interesada  ortodoxia 
del  patriotismo.  La  lleva  adonde  quiera  que  vaya  (Rt.,  21). 
Lleva  a  su  España,  madre,  esposa  e  hija  suya  (Cm.,  40-41): 
^entraña  de  mi  honda  España  /  te  siento  en  mí  palpitar»  ^. 
Y  en  la  Rotonda  de  Montparnasse,  esquina  del  bulevar  Ras- 
pail,  se  reúnen  unos  cuantos  españoles  a  comentar  noticias 
que  llegaban  de  España — de  la  España  de  ellos  y  la  de  los 
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otros — ,  levantando  «castillos  en  España»  Tenían  la  dolo- 
rosa  conciencia  de  la  imposibilidad  de  soñar,  de  crear  a  Es- 
paña. Unamuno,  debido  a  las  circunstancias  políticas  de  la 
época,  está  entre  ellos.  El,  que  recordando  al  Cid,  había  vivido 
en  permanente  destierro  espiritual,  por  voluntad  propia,  em- 
peñado en  una  aventura  quijotesca,  vive  la  real  y  amarga 
experiencia  del  destierro.  Su  actitud,  fuertemente  contrastada 
por  el  ambiente  de  gris  sumisión,  lo  encierra  en  una  soledad 
angustiosa.  Recuérdese  que,  años  más  tarde,  cuando  la  forma 
republicana  de  gobierno  parecía  no  ofrecer  seguridad  para 
la  consecución  de  sus  más  elevados  ideales  de  convivencia, 
se  sentía  próximo  a  repetir  tan  dolorosas  experiencias.  El 
8  de  julio  de  1936  escribía:  «Así  escribía  yo  hace  dieci- 
nueve años  en  aquella  Hendaya,  a  la  que  no  sé  si  tendré 
que  volver — también  yo,  amigo  Prieto — a  barajar  en  pa- 
ciencia, a  volver  a  los  solitarios»  Quizá  presintiendo  cer- 
cano su  fin,  el  temor  de  morir  en  el  destierro,  y  un  viejo 
remordimiento  y  una  amarga  enseñanza  lo  detuvieron.  No 
se  atrevió  a  abandonar  la  tierra  española,  su  íntima  tierra, 
en  la  que  pronto  había  de  descansar 


c).    La  situación  espiritual 


Es  cierto  que  al  marchar  al  confinamiento  Unamuno 
había  sentido  la  necesidad  de  la  soledad  (CS..  lOD.  En  Fuer- 
teventura,  «tierra  desnuda,  esquelética,  enjuta,  toda  ella  hue- 
sos, tierra  que  retempla  el  ánimo»  pudo  enriquecer  su 
«íntima  experiencia  religiosa  y  hasta  mística»  Compañera 
de  su  aventura  quijotesca  y  símbolo  de  su  espíritu  de  ascesis 
en  busca  de  la  fe,  condensación  del  paisaje  exterior  e  inte- 
rior, del  contorno  y  el  alma,  era  la  aulaga  majorera: 

La  aulaga  es  una  expresión  entrañada  y  entrañable,  la 
aulaga  dice  frente  al  cielo  y  a  ras  de  la  tierra,  ceñidos  de 
mar,  la  sed  de  vida,  la  sed  de  inmortalidad  de  las  entrañas 
volcánicas  de  la  Tierra.  Y  esas  espinas  de  que  se  arma  son 
una  tragedia  íntima  ^00^ 
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Para  su  lucha  diiplice  de  eternidad  e  historia,  tan  íntima- 
mente ligadas  en  su  raíz  y  jerarquizadas  en  su  aspiración, 
el  paisaje  del  confinamiento  era  continuación  y  quizá  estili- 
zación mucho  más  ascética  y  religiosa  que  el  de  Castilla 
Declaraba  que  en  el  fecundo  aislamiento  de  Fuerteventura 
sentía  «toda  la  tragedia  de  la  oquedad,  todo  el  trágico  des- 
tino de  un  pueblo  que  vive  alimentándose  de  sonoras  vacie- 
dades, que  profesa  la  idolatría  de  las  palabras  muertas)) 

Al  abandonar  Fuerteventura,  con  la  fuga,  cambia  el  pai- 
saje, tanto  el  escenario  exterior  como  el  interior.  Abandonó 
la  isla  ((llorando))  Obsérvese — es  un  detalle  grandemente 
revelador — que  en  el  barco  se  sentía  mucho  más  confinado 
que  en  Fuerteventura 

Evidentemente,  la  fuga  pesaba  sobre  su  conciencia.  En 
su  primer  soneto  escrito  en  París  recuerda  Fuerteventura, 
((presencia  viva));  cuando  el  paso  se  le  hace  ((cada  vez  más 
tardo)),  escribe: 

Eres  mi  luna  ya,  Fuerteventura, 
gigante  espejo  del  gigante  ocaso 
del  sol  de  España  en  su  postrer  postura; 

llega  la  noche  y  de  su  negro  vaso 
vierte  la  mano  del  Señor  segura 
sobre  ti,  España,  el  agua  del  Acaso 

Por  ello,  en  París,  llamaba  a  la  isla  española  en  la  que 
había  estado  confinado  ((colmo  de  libertad)),  y  declaraba  que, 
en  ella.  Dios  ((posó  la  mano))  sobre  su  frente.  El  recuerdo 
de  su  justificada  actitud  de  Fuerteventura  es  el  único  sostén 
en  su  dolorosa  autocrítica:  ((Con  tal  recuerdo  mi  esperanza 
cuno  /  sostiéneme  en  este  camino  vano  /  y  alimenta  a  mi 
espíritu  en  su  ayuno)) 

Las  circunstancias  políticas  lo  obligaron  a  desterrarse 
voluntariamente.  Fuera  de  España,  lejos  de  su  familia,  Una- 
muno  vive  empeñado  en  su  lucha  contra  la  dictadura.  Desde 
agosto  de  1924  se  encuentra  en  París  ((henchido  y  desbor- 
dante de  historia  humana,  universal))  ( CN.,  59-60),  que  había 
representado  para  él  el  siglo  que  despreciaba.  Vivía  recor- 
dando Fuerteventura,  la  austera  (CN.,  59).  ((Fuerteventura 
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me  ha  acompañado  a  París»,  declaraba  Unamuno.  Y  en 
París  digería  la  experiencia  de  su  a-isla-miento  Su  estan- 
cia en  París  constituye  uno  de  los  períodos  más  angustiosos 
de  su  vida,  al  punto  que  escribe:  «Caído  desde  el  cielo  aquí 
me  aburro  /  — y  cielo  era  la  mar,  junto  al  desierto —  /  con 
este  marco  el  cielo  es  cielo  muerto,  /  no  oigo  de  Dios  el 
inmortal  susurro»  En  París  su  lucha  se  hace  mucho 
más  violenta,  ya  no  tiene  nada  que  contrarreste  la  «inmunda 
saña»  de  la  pelea  En  París,  la  gran  capital  europea,  no 
hay  «ni  montaña,  ni  desierto,  ni  mar»  con  que  limpiar  el 
alma  enturbiada  por  la  historia  En  la  ciudad,  la  historia 
aparece  hasta  terriblemente  «almacenada  en  museos,  arqueo- 
logía» En  un  París  «atiborrado  todo  él  de  historia,  de 
vida  social  y  civil,  y  donde  es  casi  imposible  refugiarse  en 
algún  rincón  anterior  a  la  Historia  y  que,  por  tanto,  haya 
de  sobreviviría»  don  Miguel  de  Unamuno  no  puede  figu- 
rarse parisino  y,  en  medio  de  la  gran  ciudad,  Unamuno 
recordaba  su  Salamanca  y  su  Bilbao,  y  sus  montañas  fami- 
liares En  la  capital  francesa,  Unamuno  vivía  la  historia 
de  sucesos  y  no  encontraba  la  historia  de  hechos  que  recogía 
en  el  reposo  de  Fuerteventura  Recordando  el  mar,  su 
gran  tema  de  aquellos  años,  don  Miguel  exclamaba:  «¡Que 
no  calle  /  Dios,  pues  me  quita  el  mundanal  barullo ! »  En 
su  Cancionero  aparece  un  pequeño  poema  que  traduce  fiel- 
mente su  no  vivir  de  los  meses  de  París:  «Cuando  vivía  en 
París...  /  Vivía?  esperaba  el  día  /  de  vivir  y  no  vivía...  / 
Cuando  no  vivía...  (bis)  /  cuando  vivía  en  París...  (bis)» 

Unamuno,  que  gritaba  desesperado  «¡Sáquenme  de  esto, 
déjenme  respirar  eternidad ! »  ya  instalado  en  Hendaya 
empezará  a  digerir  su  estancia  en  París.  A  las  orillas  del 
humilde  Bidasoa  es  donde  las  aguas  del  Sena  le  lavan  el 
cauce  del  alma 

En  París,  Unamuno  termina  por  comprender  que  su  lec- 
ción moral  no  había  conmovido  de  verdad  a  nadie.  Y  con- 
trastada su  figura  de  rebelde  sobre  un  fondo  gris,  chato, 
adquiría,  hasta  para  él  mismo,  una  contorsión  desmesurada 
y  al  borde  del  ridículo.  Sólo  se  le  percibía  en  un  gesto  de 
terrible  energúmeno.  Unamuno  era  el  'escándalo'.  Sobre  él 
pesaban  la  incomprensión  y,  consiguientemente,  la  soledad. 

49 


4 


Y,  sobre  todo,  lo  angustiaba  el  remordimiento  de  haber 
huido. 

En  París  la  soledad  lo  agobia  al  comprender  lo  inútil 
de  su  gesto.  Lo  agobia  el  lecho  solitario  de  la  pequeña  pen- 
sión ( CN.,  61).  Sus  descuidos  y  manías  no  encontraban  con- 
trapeso al  encontrarse  solo,  lejos  de  su  familia  (CN.,  101). 
Y  don  Miguel  no  se  siente  solo  únicamente  en  relación  a  su 
famiha — soledad  impuesta  por  su  misión — y  a  los  hombres 
de  su  época — incomprensión — ,  sino  que  se  siente  abando- 
nado de  Dios:  «Dios  se  calla.  Y  se  calla  porque  es  ateo» 
(CN.,  91).  Sentía  más  que  nunca  el  Silencio  de  Dios,  sentía 
(da  soledad  divina»  Años  más  tarde  llamaba  a  su  habi- 
tación de  la  calle  Laperouse:  «el  cuartito  de  la  soledad  de 
mis  soledades  de  París»  (Pr.,  13). 

Unamuno  pensaba  que  Dios  había  escrito  «el  milagro  de 
nuestra  conciencia  de  la  soledad  y  de  la  eternidad  humanas». 
Don  Miguel  reconocía  que  la  soledad  era  el  «meollo  de  nues- 
tra esencia»,  y,  por  eso  mismo,  protestaba  contra  el  arre- 
bañarse que  no  hacía  «sino  ahondarla»  de  mala  manera 
Unamuno  estaba  convencido  de  que  se  debía  superar  esa 
soledad  mediante  el  diálogo  vivo,  de  persona  a  persona 
(Ct.,  157).  Desde  su  propia  y  auténtica  soledad  íntima  mi- 
raba la  terrible  soledad  española  que  producía  la  envidia 
cainita  e  inquisitorial  (Cm.,  39)  y  la  «trágica  soledad  del 
trono»  que  hacía  emprender  aventuradas  campañas  al  gober- 
nante 

La  soledad  mueve  al  hombre,  lo  hace  hacerse,  pudo 
decir  don  Miguel,  consciente  de  que  esa  soledad  era  como 
la  mano  de  Dios  que  obligaba  a  hacerse  con  las  cosas  y  a 
hacerlas  fructificar  en  un  diálogo  vivo,  caritativo,  con  el 
prójimo. 

En  diciembre  de  1924  la  soledad  impuesta  por  las  cir- 
cunstancias pesaba  sobre  Unamuno.  La  angustia  y  la  deses- 
peración hacían  presa  de  él  porque  no  podía  hacerla  fruc- 
tificar 

Héteme  aquí  ante  estas  blancas  páginas — blancas  como 
el  negro  porvenir:  terrible  blancura! — buscando  retener  el 
tiempo  que  pasa,  fijar  el  huidero  hoy,  eternizarme  e  inmor- 
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talizarme  en  fin,  bien  que  eternidad  e  inmortalidad,  no  sean 
una  sola  y  misma  cosa.  Héteme  aquí  ante  estas  páginas 
blancas,  mi  porvenir,  tratando  de  derramar  mi  vida  a  fin 
de  continuar  viviendo,  de  darme  vida,  de  arrancarme  a  la 
muerte  de  cada  instante.  Trato  a  la  vez,  de  consolarme  de 
mi  destierro,  del  destierro  de  mi  eternidad,  de  este  destierro 
al  que  quiero  llamar  mí  des-cielo. 

El  destierro!,  la  proscripción!  y  qué  de  experiencias  ín- 
timas, hasta  religiosas,  le  debo!  (CN.,  59). 

'Tú,  lector,  tenme  aquí  para  ti',  con  esa  necesidad  de 
comunicación,  de  comprensión,  de  una  salida  de  la  soledad 
asfixiante,  parece  ocultarse  tras  esa  fórmula  sintética  de 
doble  enclisis:  Héteme.  Con  la  proparoxítona,  llamativa,  ex- 
clamativa por  su  propio  volumen  fónico,  puente  de  persona 
a  persona — intento  de  siempre — ,  Unamuno  buscaba  crearse 
en  la  doble  persona  del  diálogo,  entregándose  entero  a  la 
mirada  con  un  hondo  deseo  de  abrazar  reiteradamente 
Vuelve  a  aparecer  esta  misma  fórmula  dentro  de  un  climax 
de  mayor  dolor  cuando  ejerce  la  autocrítica  acusándose  des- 
piadadame  de  hipócrita,  dudando  de  la  verdad  de  su  papel: 
((Héteme  acaso  haciendo  mi  leyenda,  mi  novela,  y  haciendo 
la  de  ellos,  la  del  rey...»  (CN.,  98).  Algo  así  como  un  diá- 
logo interior  de  la  conciencia  ha  desbordado  en  voz  alta, 
como  un  grito,  reclamando  comprensión  y  com-pasión.  Ante 
las  páginas  blancas — página  blanca  rubendariana — ,  como  su 
porvenir  que  no  sabe  cómo  construir,  se  llenaba  de  terror 
y  de  angustia.  No  estaban  escritas:  terrible  blancura,  oscu- 
ridad de  su  porvenir  incierto.  El  porvenir  que  es  nada,  tam- 
bién era  todo  (CN.,  71).  Cortado  el  sueño  de  la  vida  histó- 
rica, convertido  el  sueño  en  pesadilla  de  impotencia,  desarrai- 
gado, cómo  soñar  creando  el  porvenir,  cómo  hacerse  un 
alma — y  dónde.  Dios  mío — si  le  faltaban  la  tierra  y  los  suyos. 
Dentro  de  lo  que  llamo  su  moral  de  batalla,  que  trata  de 
postular  la  inmortalidad  con  la  acción  diaria  de  mere- 
cerla, el  corte  ha  sido  violento.  Y  debido  a  su  providencia- 
lismo,  del  que  pende  su  querer  creer,  el  corte  ofrece  la  posi- 
bilidad de  ser  un  'castigo'  y  de  ser  el  fracaso  radical  de 
su  esperanza. 

La  moral  de  batalla  de  Unamuno  había  nacido  en  1897, 
una  vez  fracasado  su  intento  de  alcanzar  la  gracia,  y  se  cons- 
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tituyó  en  la  expresión  constante  de  su  heroico  querer  creer, 
en  testimonio  vital  de  su  desesperada  esperanza.  Era  su  re- 
signación activa. 

Esta  moral  de  batalla  tiene,  naturalmente,  una  vertiente 
política.  La  religión  se  tornaba,  para  él,  una  «política  a  lo 
divino»  y  la  palabra  política,  según  escribía  a  E.  Gimé- 
nez Caballero  en  carta  de  16  de  marzo  de  1927,  era  «santí- 
sima palabra  que  de  la  ética  hace  religión»,  e  insistía,  ante 
la  incomprensión  de  su  corresponsal,  en  carta  de  28  de  aquel 
mes,  que  no  había  ética  más  profunda  que  la  política.  Una 
experiencia  personal  y  una  decisión  heroica  fundamentan, 
en  Unamuno,  la  acción  social  política  y  la  elevan  a  una 
convivencia  religiosa  con  el  prójimo. 

El  17  de  febrero  de  1924,  en  el  artículo  El  tiempo  ma- 
terial, que  apareció  en  Los  lunes  de  "El  ImparciaV\  de  Ma- 
drid, Unamuno  escribía  lo  siguiente: 

Y  luego  viene  el  aspecto  sentimental,  o,  mejor  pasional, 
de  este  problema.  Spinoza  hablaba  de  considerar  las  cosas 
sab  specie  aeterni,  desde  la  eternidad.  Y  hay  un  modo  de 
sentir  la  historia,  y  de  hacerla,  desde  la  eternidad.  Que  no 
es  precisamente  desde  el  porvenir  y  mirando  al  porvenir,  no. 
Un  político  de  eternidad  no  mira  al  porvenir,  sino  a  la  eter- 
nidad; no  le  importa  tanto  el  resultado  futuro  de  un  acto 
cuanto  su  valor  absoluto  material,  ahora.  Y  a  este  valor 
absoluto,  material,  de  instante  eterno,  de  eternidad  instan- 
tánea y  pasajera,  le  llamamos  Justicia.  La  justicia  de  un 
acto  es  su  eternidad  y  su  irrevocabilidad. 

Ya  sabemos  que  todo  esto  parecerá  a  nuestros  hombres 
del  tiempo  formal,  a  los  hombres  formales  de  nuestro  tiempo, 
puras  sutilezas  lingüísticas;  pero  podemos  asegurarles  que 
si  sintieran  el  peso  material  de  la  eternidad  de  la  historia, 
sabrían  lo  que  esas  sutilezas  duelen  y  lo  que  su  dolor 
consuela,  sabrían  lo  que  es  vivir  en  la  congoja  de  la  Justi- 
cia, lo  que  es  sentir  la  terrible  pesadumbre  de  una  crisis 
de  eternidad.  Y  vivir  en  la  expectativa  ansiosa  de  la  eter- 
nidad, tratando  de  retener  cada  instante  que  pasa  y  de  ir 
con  él  hacia  el  pasado  vivo,  hacia  el  pasado  que  queda. 

En  el  texto  citado,  escrito  antes  del  confinamiento  y  el 
destierro,  aparecen  ya  los  temas  que  adquirieron  poderoso 
dramatismo  en  su  crisis.  Para  Unamuno,  es  necesario  repe- 
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tirio,  la  política  era  política  de  eternidad.  La  justicia  era  la 
presencia  de  la  eternidad  aquí  y  ahora  en  la  patencia  «ma- 
terial». 

Unamuno  había  desarrollado  hasta  1924  una  vida  que 
daba  testimonio  de  sus  ansias  de  fe.  Trataba  de  merecer  la 
gracia  en  la  faena  diaria,  cumplida  en  el  medio  propio  en 
el  que  se  encontraba.  Cumpliendo  su  misión  de  intelectual, 
dentro  de  su  moral  de  batalla,  había  llegado  a  comprometerse 
directamente  en  la  política.  Y  creyendo  cumplir  una  misión, 
en  una  hora  difícil,  se  había  desterrado  voluntariamente. 
Temoroso  de  que  fuera  inútil  su  destierro  y  de  que  hubiera 
apelado  a  él  por  cobardía,  llegó  a  dudar  de  sí  mismo.  El 
permanecer  alejado  de  su  tierra  geográfica  y  espiritualmente 
— debido  a  la  incomprensión  de  que  era  objeto — lo  imposi- 
bilitaba para  seguir  haciéndose  y  para  seguir  haciendo  por 
la  gracia:  lo  anonadaba.  Unamuno  sabía  que  Dios,  el  gran 
Poeta,  lo  había  impreso  sobre  el  alma  de  su  patria  Sólo 
en  ella,  él  cobraba  su  sentido.  El  30  de  noviembre  de  1924, 
Unamuno,  consciente  de  que  el  reino  de  Dios  no  era  de  este 
mundo,  pero  que  en  este  mundo  de  vivos  está,  escribía: 

«No  es  mi  reino» — dijiste — «de  este  mundo ; » 
pero  ve  que  sin  patria  triste  muero 
en  el  desierto  y  en  error  profundo; 

raíz  dame  en  la  tierra,  aquí,  primero, 
sin  raíz  con  el  polvo  me  confundo: 
sólo  con  ella  he  de  irte  todo  entero  ^28 

España  era  la  tierra  «de  la  resurrección  y  de  la  inmor- 
talidad» Y  a  tanto  llegan  las  ansias  de  don  Miguel  que, 
próximo  a  volver  a  su  España,  el  11  de  enero  de  1930,  siente 
y  confiesa  que  al  pronunciar  repetidamente  el  nombre  de  la 
tierra  en  que  había  vivido  su  alma,  su  nombre  es  ya  su 
tierra  Puede  entonces  comprenderse  en  qué  medida,  en 
1924,  sentía  la  falta  sin  fondo  del  lugar  desde  donde  hacer 
padecer  fuerza  al  cielo  (CIS.,  *  108-109).  Por  ello  escribía: 

Vivir  en  la  historia  y  vivir  la  historia,  hacerme  en  la  his- 
toria, en  mi  España,  y  hacerme  mi  historia,  mi  España,  y 
con  ella  mi  univer$o,  y,  mi  eternidad,  tal  ha  sido  y  sigue 
siempre  siendo  la  trágica  cuita  de  mi  destierro  (CN.,  70). 
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Desde  su  moral  de  batalla,  Unamuno  recordaba  que  polí- 
tica, religión  y  poesía  fueron  para  Dante  una  sola  cosa,  «una 
íntima  trinidad»,  que  «su  ciudadanía,  su  fe  y  su  fantasía  le 
hicieron  eterno»  (CN.,  111).  Unamuno  piensa  que  los  deste- 
rrados de  que  se  acompaña  en  esa  hora,  Dante,  Mazzini, 
Moisés,  San  Pablo,  Víctor  Hugo  y  muchos  otros  que  no  al- 
canza a  enumerar,  «aprendieron  en  la  proscripción  de  su 
patria,  o  buscándola  por  el  desierto;  lo  que  es  el  destierro 
de  la  eternidad»  ( CN.,  *  83-84).  Unamuno  se  sentía  deste- 
rrado de  la  eternidad,  en  un  des-cielo.  Unamuno  recordaba, 
con  acierto,  que  Cristo  había  sido  ajusticiado  como  «rebelde» 
por  razones  de  estado 

Debido  a  esta  concepción  fundamental  se  duele  más  de 
su  des-cielo  que  de  su  destierro,  según  escribe  a  Jacques 
Chevalier  el  2  de  mayo  de  1925  por  ello  reconoce  que 
a  las  circunstancias  debe  «experiencias  íntimas,  hasta  reli- 
giosas»^^^;  y,  ya  en  Hendaya,  afirma  que,  por  debajo  de  los 
incidentes  policiales  a  que  los  tiranuelos  rebajan  y  degradan 
la  «santa  política»,  él  lleva  en  su  destierro  «una  vida  íntima 
de  política  hecha  religión  y  de  religión  hecha  política,  una 
novela  de  eternidad  histórica»  Esta  necesidad  religiosa  d» 
cumplir  la  misión  histórica  lo  lleva  a  pensar  que  religión 
y  política  «se  hacen  uno  en  la  novela  de  la  vida  actual.  El 
reino  de  Dios — o  como  quería  San  Agustín  la  ciudad  de 
Dios — es  en  cuanto  ciudad  política  y  en  cuanto  de  Dios 
religión»  (Ct.,  159).  La  profunda  seriedad  y  la  pasión  vio- 
lenta con  que  se  hace  cargo  de  la  política  española  de  aquellos 
días  se  debe  a  esta  concepción  que  lo  hace  sentirse  al  servicio 
de  Dios  Y  así  los  problemas  que  plantea  en  Cómo  se 
hace  ana  novela,  según  él  mismo  percibe,  son  «metapolíticos 
y  religiosos»  (Ct.,  142),  planteados  por  su  hombría  de  Dios 
que  hacía  religión  de  la  política 

Don  Miguel  de  Unamuno  era,  por  supuesta  vocación 
sacerdotal,  por  poderosa  sensibilidad  religiosa  y  ascetismo 
de  vida,  una  especie  de  monje  seglar.  Comprendía  que  se 
le  llamara  monje  seglar  a  Dante  y  explicaba  explicándose 
a  sí  mismo: 

Y  monje  seglar  es,  por  lo  tanto,  el  solitario  en  el  mundo. 
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el  que  vive  con  los  demás,  de  sus  mismas  pasiones,  de  sus 
mismos  cuidados,  pero  retirado  en  sí  y  soñando  intensa- 
mente aquello  en  que  los  otros  son  soñados,  son  sueños  ^37, 

De  su  'vivir  retirado'  a  pesar  de  su  compromiso  radi- 
cal, hay  testimonios.  En  1928  pide  a  Dios  que  con  su  palabra 
tape  sus  oídos  para  no  oír  las  voces  del  mundo  Piensa 
que,  como  poeta-creador  de  patrias,  debe  cumplir  el  sacrifi- 
cio de  «revolver  la  canción»  y  dejar  al  «coplero  de  oficio  / 
cantar  la  revolución»  En  1934  escribía  que  había  pasado 
por  el  mundo  «ayuno  /  de  toda  mundanidad»  y  que  siempre 
había  sido  importuno  por  su  criterio  de  verdad  y  since- 
ridad 140. 

Cuando  Unamuno  hurgaba  en  su  conciencia,  lo  hacía  para 
vigilar  la  medida  en  que  su  acción  correspondía  a  su  intento. 
Sus  violentas  auto-críticas,  violentas  hasta  deformarse  en  la 
auto-acusación,  tienen  este  sentido  que  es  necesario  compren- 
der. En  1924,  en  la  parte  de  Cómo  se  hace  una  novela  escrita 
en  esos  días,  y  en  1925,  entrega  la  descripción  de  su  actitud 
de  ponerse  en  problema.  De  ese  honrado  ponerse  a  prueba, 
en  problema,  salen  vigorizadas  su  conciencia  y  su  acción. 
Con  mayor  serenidad — más  afirmado,  tras  la  prueba,  en  su 
misión — en  1927,  hablando  de  su  intimidad,  declara:  «Llego 
al  Dios  de  mi  España  en  esta  experiencia  del  destierro» 
(Cl,  152).  En  alguna  manera,  para  Unamuno,  España  es  el 
lugar  del  Dios  Español  En  el  fondo  de  toda  esta  proble- 
mática existe  una  cierta  concepción  semítica  de  la  patria,  del 
pueblo  de  Dios,  que  se  depura  en  un  sentimiento  cristiano  de 
sentirse  llamado  en  un  lugar  concreto  y  de  saberse,  a  la  vez, 
un  «desterrado  hijo  de  Eva». 

Cuando  se  hallaba  en  Hendaya,  declaraba  que,  al  ocultarse 
el  sol  sobre  las  colinas  de  su  España,  cuando  lo  veía  ponerse 
desde  la  raya  a  orillas  del  Bidasoa,  le  brotaba  un  adiós  del 
fondo  del  alma:  «Pero  un  adiós  vivo,  es  decir:  "¡a  Dios!" 
¡A  Dios,  mi  España,  a  Dios  te  dejo!  ¡A  Dios  te  enco- 
miendo !  »  1*^. 

Es  necesario  señalar  que,  en  1923,  Unamuno  pensaba  en 
un  renacimiento  religioso,  aet  plus  exactement  chretienne», 
para  salvar  la  civilización  europea  occidental       Pero  contra 
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este  sentimiento  religioso  vivo  atentaba  la  realidad.  Como 
fruto  de  una  amarga  experiencia  escribía  en  su  artículo 
Nada  de  partido  nacional,  publicado  en  El  Liberal,  de  Ma- 
drid, del  14  de  febrero  de  1924,  que 

a  nombre  de  catolicismo,  de  religiosidad  católica,  no 
se  le  puede  imponer  a  nadie  que  sea  monárquico  o  repu- 
blicano, unitario  o  federal,  proteccionista  o  librecambista, 
partidario  de  la  docencia  del  Estado  o  de  la  enseñanza  pri- 
vada, socialista  o  individualista. 

Las  luchas  políticas,  y  sobre  todo  su  lucha  contra  las 
deformaciones  políticas  de  la  religión  en  España  y  Europa 
— Francia  con  su  Acción  Francesa — ,  hicieron  que  Unamuno 
se  moviese  en  un  juego  desesperado  de  antinomias  entre 
religión  y  política  en  La  agonía  del  cristianismo,  libro  escrito 
en  especialísimas  circunstancias.  Poéticamente,  en  1928,  Una- 
muno reafirmaba  su  actitud  político-religiosa:  «Bajo  el  cielo 
de  la  patria  /  os  podrís  en  un  desierto  /  mientras  yo  vivo  mi 
España  /  bajo  la  patria  del  cielo»  Y  bien  sabía  don 
Miguel,  con  dolorosa  conciencia,  que  España  estaba  «deste- 
rrada» de  su  «reino  celestial»  y  enterrada  en  su  «tierra 
terrenal» 

Desarraigado,  en  París,  Unamuno  se  sentía  ganado,  en 
1924,  por  una  inactividad  dolorosa  que  le  impedía  escribir 
Y  reconocía  la  necesidad  de  escribir  porque  era  una  manera 
de  continuar  viviendo,  de  continuar  haciéndose  un  alma,  de 
querer  creer,  de  buscar,  a  través  del  único  camino  posible  que 
le  quedaba,  la  inmortalidad  auténtica,  la  de  la  carne  y  el 
hueso  y  el  espíritu.  Y  la  intensidad  de  la  amarga  experiencia 
ganaba  más  y  más  las  raíces  de  su  alma  y  conprometía,  como 
se  ha  visto,  su  concepción  antropológica  y  religiosa.  Si  la 
autenticidad  de  la  vida,  y  su  intensidad,  era  una  forma  de 
postular  la  inmortalidad,  en  aquel  entonces  sólo  sentía  el 
dolor  intenso  de  creerse  culpable,  cobarde,  de  creerse  casti- 
gado, de  saberse  al  borde  del  fracaso  total. 

Es  cierto  que  el  ánimo  de  Unamuno,  extremadamente 
sensible,  padecía  continuamente  los  ataques  del  marasmo, 
pero  por  esto  mismo  hay  que  considerar  la  intensidad  que 
debió  tener  el  que  lo  acosó  a  partir  de  su  confinamiento. 
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Conviene  que  ordenemos  la  historia  del  marasmo  sufrido  entre 
los  años  de  1924  a  1930. 


Parece  que  hacia  setiembre  de  1924,  ya  en  París,  em- 
pezó a  sentirse  ganado  por  un  claro  desánimo.  Así  lo  con- 
fiesa el  22  de  aquel  mes  en  carta  a  su  mujer  y  le  participa 
a  ésta  que,  debido  a  su  estado  de  ánimo,  aún  no  había  empe- 
zado una  obra  que  se  había  comprometido  a  escribir.  Aludía, 
seguramente,  a  La  agonía  del  cristianismo.  El  15  de  octubre 
estaba  preocupado,  dice,  con  «lo  del  tedio,  que  a  las  veces 
me  acomete,  y  su  medicina,  que  es  la  Historia»  Conforme 
los  días  fueron  avanzando  debió  ir  adquiriendo  mayor  vio- 
lencia la  crisis  cuya  fecha  de  estallido  ignoramos.  En  Extrae- 
dones  fotográficas,  aparecido  el  24  de  octubre  de  1924,  en 
Nuevo  Mundo,  de  Madrid,  existe  una  declaración  que  podría, 
si  no  fuera  ambigua  por  carecer  de  denominación  los  pape- 
les, delatar  el  sentido  preciso  de  la  conmoción  auto-crítica. 
Recordando  su  visita  a  un  manicomio  catalán,  escribía: 

¿Por  qué  le  contesté  al  pensionado  de  Sarriá  que  sí,  que 
yo  era  el  auténtico  Unamuno?  ¿Estaba  yo  mismo  seguro 
de  ello?  ¿No  seré  el  auténtico,  el  otro,  el  que  viene  de  vez 
en  cuando  retratado  en  los  papeles?  Eso  del  retrato  es  una 
traducción;  pero  ¿es  que  yo  no  me  traduzco  a  mí  mismo? 
¿Mi  Unamuno,  el  mío,  será  el  auténtico? 

En  el  libro  De  Fuerteventura  a  París  encontramos  que  los 
sonetos  LXXXIV  y  LXXXV,  escritos  el  20  de  octubre,  revelan 
su  estado  de  angustia  febril.  En  condensación  lírica  aparecen 
los  temas  de  esta  crisis.  Es  evidente  una  lucha  desesperada, 
y  la  violenta  crisis  que  empieza  a  acosarlo,  la  inactividad  que 
comienza  a  apoderarse  de  él,  lo  doloroso  de  su  sueño  inte- 
rrumpido y  el  empeño  de  no  apartarse  de  su  esperanza  porque 
lo  amenaza  un  nihilismo  radical: 

No  te  lo  digas  ni  a  ti  mismo,  calla, 
corazón,  cállate,  causa  perdida 
hace  el  empeño  de  tu  pobre  vida, 
y  es  un  lento  suicidio  tu  batalla. 

Las  que  parecen  nubes  son  muralla, 
tu  pueblo  nunca  aprende  y  siempre  olvida ; 
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no  le  des  nada,  aunque  tu  ayuda  pida, 
porque  no  sabes  manejar  la  tralla. 

Una  racha  de  hielo  tus  raíces, 
¡  ay,  corazón  sin  patria  ni  consuelo ! , 
hace  migajas;  no  te  martirices; 

duérmete  aquí,  sobre  un  extraño  suelo, 
entre  otros  hombres  que  se  creen  felices, 
duérmete,  corazón,  mata  el  desvelo. 

Ay,  mas  si  duermes,  soñarás,  ¡  me  aterra ! , 
la  historia  de  tu  España,  pesadilla 
secular,  ¿será  Credos  la  rodilla 
de  Caín  sobre  Abel  tendido  en  tierra? 

No  soñarás  la  noble,  civil  guerra, 
sino  de  banderizos  la  guerrilla; 
no  la  honra  de  luz,  la  negra  honrilla; 
no  hazañas  leoninas,  vida  perra. 

La  vida  es  sueño.  ¡Sea!  Mas  la  muerte, 
¿no  es  pesadilla  acaso?  Loco  empeño 
quijotesco  querer  sortear  la  suerte. 

Veo  en  el  cielo  tu  implacable  ceño, 
Dios  de  mi  España  ciega,  sorda,  inerte. 
¡Señor,  Señor,  Señor,  mátame  el  sueño!  149. 

Ya  presa  de  una  pesadilla,  en  una  verdadera  noche  oscura, 
se  halla  el  9  de  noviembre:  «No  consigo  soñar,  vil  pesadi- 
lla / — ^dícenla  realidad — ,  me  mata  el  sueño;  /  mi  Dios,  el 
de  mi  España,  frunce  el  ceño;  /  se  nubla  el  sol  que  sobre 
Credos  brilla»  El  21  de  noviembre,  un  día  más  de  aquel 
período  en  que  vivía  obsesionado  por  el  papel  que  repre- 
sentaba en  la  tragedia  de  su  patria  escribía :  « ¡  Ay,  cómo 
al  tiempo  el  porvenir  devora ! »  Y  el  día  22  escribía  a  Jean 
Cassou  confiándole  que  pasaba  unos  días  de  grandísima  an- 
siedad y  que  olía  la  tragedia. 

El  20  de  diciembre  de  1924,  don  Miguel,  desesperado, 
escribía  los  sonetos  C  y  CI  del  libro  que  consideró  «diario 
íntimo  de  la  vida  íntima»  de  su  destierro: 

¡Ciento  van  ya,  y  nada,  nada,  nada! 
Nada  es  el  tope  del  mundano  empeño; 
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nada  es  el  fondo  de  la  vida  es  sueño; 
nada,  el  secreto  de  cada  alborada. 

Nada  es  del  río  del  vivir  la  rada; 
de  nada  es  la  madera  de  aquel  leño 
que  elevó  a  Don  Quijote  en  Clavileño 
y  fué  la  nada  su  postrer  almohada. 

Nada,  nada,  nada...  y  nada  oscura, 
tiniebla  que  se  cuaja  en  negro  manto 
para  abrigarnos  en  la  sepultura... 

pero  canta  la  nada,  ¡es  un  encanto!, 
y  con  voz  de  silencio  dice,  pura, 
a  su  Hacedor:  «¡Tú,  Santo,  Santo,  Santo!» 

Pero  la  nada  es  todo;  en  el  recodo 
del  cielo  en  que  vivimos,  nuestra  gana 
hoy  se  basta  con  nada,  que  mañana 
le  ha  de  dar  el  Señor  buen  acomodo. 

¿Piedra  o  polvo  ha  de  hacerse,  al  fin,  el  lodo 
que  es  nuestro  todo-nada?  ¿El  río  mana 
del  hielo  o  de  la  nube?  El  río  hermana 
al  todo-nada  con  la  nada-todo. 

Se  dijo  «vanidad  de  vanidades!», 
que  ha  de  ser  «plenitud  de  plenitudes!» 
al  principio  del  fin  de  las  edades; 

se  funden  con  los  vicios  las  virtudes, 
y  en  esta  soledad  de  soledades 
da  lo  mismo  que  afirmes  o  que  dudes  153, 


Creo,  pues,  que  la  crisis  empieza  a  manifestarse  desde 
setiembre  de  1924 — -aunque  su  incomodidad  espiritual  había 
nacido  apenas  abandonó  Fuerteventura — y  debió  irse  incre- 
mentando, con  síntomas  claros,  desde  octubre — mes  en  el 
que  aparecen  ya  los  temas  de  Unamuno  convertidos  en  dolo- 
rosos motivos — y  quizá  debió  estallar  en  noviembre.  Es  posi- 
ble que  haya  mantenido  su  altura  climática  hasta  el  21  de 
enero  de  1925,  fecha  en  que  debió  perder  alguna  virulencia 
debido  a  la  llegada  de  su  mujer  e  hijas.  Sin  embargo,  el 
marasmo  va  a  continuar  hasta  julio  de  1925. 

Ya  el  12  de  enero  de  1925  don  Miguel  escribía  a  su 
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mujer  que,  después  de  haber  padecido  dos  meses  de  total 
abandono,  reiniciaría  su  producción  de  artículos;  pero  el 
20  de  febrero  comunicaba  epistolarmente  a  Chevalier  que 
trabajaba  poco  y  que  apenas  escribía  cartas.  Confesaba  una 
vez  más  su  pereza  el  19  de  mayo  en  carta  a  Concepción.  Y 
el  14  de  junio  todavía  repetía  a  su  mujer  que  seguía  «con  un 
ataque  de  galbana».  Ahora  bien,  el  22  de  julio  de  1925,  des- 
pués de  haber  reiniciado  las  labores  de  Cómo  se  hace  una 
novela,  escribía  a  Concepción: 

Es  verdad,  mi  muy  querida  Concha,  es  verdad;  hace  ya 
no  sé  cuantos  días  que  no  te  he  escrito.  Y  que  apenas  he  es- 
crito a  nadie.  Para  qué?  Para  tener  que  decir  y  repetir 
siempre  lo  mismo?  Hoy,  por  fin,  y  al  recibir  la  tuya  he 
roto  esta  galbana — algo  peor — y  te  escribo  y  escribo... 

Una  vez  más  hace  falta  acercarse  al  testimonio  de  Cómo 
se  hace  una  novela  para  recoger  descripciones  de  la  situación 
espiritual  de  aquellos  días  de  finales  de  diciembre  de  1924, 
período  en  el  que  empezó  a  escribir  el  relato  para  luego 
abandonarlo  varios  meses: 

Qué  horrible  vivir  en  la  expectativa,  imaginando  cada 
día  lo  que  puede  ocurrir  al  siguiente!  Y  lo  que  puede  no 
ocurrir!  Me  paso  horas  enteras,  solo,  tendido  sobre  el 
lecho  solitario  de  mi  pequeño  hotel — jamily  house — con- 
templando el  techo  de  mi  cuarto  y  no  el  cielo  y  soñando 
en  el  porvenir  de  España  y  en  el  mío.  O  deshaciéndolos.  Y 
no  me  atrevo  a  emprender  trabajo  alguno  por  no  saber  si 
podré  acabarlo  en  paz.  Como  no  sé  si  este  destierro  durará 
todavía  tres  días,  tres  semanas,  tres  meses  o  tres  años — iba 
a  añadir  tres  siglos — no  emprendo  nada  que  pueda  durar. 
Y  sin  embargo  nada  dura  más  que  lo  que  se  hace  en  el  mo- 
mento y  para  el  momento.  ¿He  de  repetir  mi  expresión  fa- 
vorita la  eternización  de  la  momentaneidad?  Mi  gusto  in- 
nato— y  tan  español! — de  las  antítesis  y  del  conceptismo 
me  arrastraría  a  hablar  de  la  momentanización  de  la  eter- 
nidad. Clavar  la  rueda  del  tiempo!  (CN.,  60-61)155. 

Como  símbolo  concreto  de  su  soledad  aparece  un  ele- 
mento de  la  entrañable  vida  diaria,  del  hogar:  «lecho  solita- 
rio». Quizá  existe  una  amargura  irónica  al  citar  la  denomi- 
nación inglesa  de  la  pensión.  Resulta  patética  su  soledad  con 
el  techo  por  todo  cielo,  y  contemplándolo.  Está  enjaulado 
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Quizá  recordaba  a  Don  Quijote  en  sus  horas  más  aciagas, 
como  lo  recordaba  en  toda  su  política  quijotesca  que  consi- 
deraba afirmación  vital  de  su  doctrina  del  quijotismo. 

«Lo  que  puede  ocurrir»  y  «lo  que  puede  no  ocurrir»  cons- 
tituye una  mezcla  indeslindable  de  desaliento  y  temores, 
asomos  de  esperanza  y  amargura.  El  cálculo  de  probabilida- 
des sin  fin  y  sin  realidad.  Aguardaba  ansioso  las  noticias  que, 
recibidas,  sólo  le  producían  desencanto  (Pr.,  10).  Conju- 
gaba su  destierro  y  el  de  España — que  llevaba  dentro — ,  su 
madre,  esposa  e  hija.  Y  deshacía  el  porvenir  propio  y  el  na- 
cional al  buscarlos  amargamente  en  lo  que  pudiera  haber 
sido,  en  lo  que  pudo  hacer,  como  desnaciéndolos,  en  un 
ex-futuro  continuo,  fórmulas  dramáticas  que  emplea  muchas 
veces  Unamuno  frente  al  problema  de  la  muerte  que  conti- 
nuamente, y  bajo  diversas  experiencias,  se  le  aparece.  La  ima- 
ginación no  poseía  bases  reales  para  construir,  trabajaba 
sobre  movedizas  condicionales  y  emprendía  caminos  de  amar- 
gura En  la  situación  de  desarraigado  no  le  era  posible 
cumplir  nada  duradero.  Porque  sabía  que  lo  más  duradero  se 
hace  bajo  la  presión  dolorosa  del  momento  y  entregándose 
radicalmente  a  él,  trataba  de  decidirse  a  crear  dentro  de  su 
angustiosa  limitación.  Duración  en  la  historia — y  en  la  inmor- 
talidad auténtica — ,  búsqueda  apasionada  del  escritor,  que 
trata  de  salvar  un  hilo  de  esperanza,  y  compromiso  con  el 
minuto  que  pasa  afloran  en  su  reflexión.  El  desarraigo  era 
la  muerte.  Y  se  preguntaba  cuándo  acabaría  su  muerte: 
«tres  días,  tres...,  tres...»  bajo  el  evidente  molde  simbólico 
de  la  resurrección  de  Lázaro.  Se  pregunta  cómo  eternizar  la 
momenianeidad  — Unamuno  y  Machado  en  el  mismo  in- 
tento— .  Y,  probando  su  honda  raigambre  hispánica  con  el 
angustiado  retorcimiento  conceptista,  presentaba  la  posibi- 
lidad de  un  titánico  esfuerzo — sobre  el  molde  prometeico  del 
cristiano  'hacer  padecer  fuerza  al  cielo'  (CÑ.,  *  108-109), 
vibrante  en  la  mística  activa  española — :  la  momentanización 
de  la  eternidad.  «Clavar  la  rueda  del  tiempo !  »  es  la  vieja 
alegoría  greco-romana,  asimilada  y  remodelada,  que  asume 
simbólicamente  el  texto  entero. 

.Aüos  más  tarde,  el  autor  comparaba  su  situación  espi- 
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ritual  de  1924-25  con  la  que,  buscando  salvarse  por  la  obra, 
lo  Devó  a  escribir  D^l  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Al  es- 
cribir las  primeras  líneas  del  Prólogo  de  la  obra  estudiada, 
en  1927,  confiesa: 

Revivíanme  para  torturarme  con  la  sabrosa  tortura — de 
«dolor  sabroso»  habló  Santa  Teresa — de  la  producción  deses- 
perada, de  la  producción  que  busca  salvarnos  en  la  obra, 
todas  las  horas  que  me  dieron  «El  sentimiento  trágico  de  la 
vida»  (Pr.,  9-10). 

Unamuno  preparó  los  materiales  de  esta  obra,  con  el  título 
de  Tratado  del  amor  de  Dios,  durante  los  años  en  que  más 
lo  acongojaron  las  obsesiones  de  su  neurosis  cardíaca  Los 
reordenó  y  refundió  bajo  el  nuevo  título  para  empezar  su 
publicación  en  el  año  1911,  cuando  sus  preocupaciones  car- 
díacas llegaron  a  su  climax.  Años  más  tarde,  en  1924-25, 
nuevas  angustias,  originadas  por  la  circunstancia  política,  lo 
torturaban.  Necesitaba  salvarse  por  la  obra  literaria,  puesto 
que  estaba  imposibilitado  de  hacerse  en  España.  Parece  tam- 
bién que  nuevas  obsesiones  cardíacas  lo  atormentaron  en 
sus  años  del  destierro. 

Conviene  hacer  una  pequeña  historia  de  cómo  Unamuno 
va  acusando,  en  este  período,  la  presencia  de  la  muerte.  Via- 
jando a  Francia  a  bordo  del  Zeelandia,  el  26  de  julio  de 
1924,  escribía:  «Voy  acaso  a  morir  al  pie  del  muro  /  que 
ciñe  al  campo  que  mi  patria  implora»  Y,  en  París,  re- 
cordando Salamanca,  el  19  de  setiembre  declaraba  su  ansia 
de  «dormir  el  sueño  de  la  libertad  final,  arropado  en  tierra 
española  y  bajo  el  cielo  que  alumbra  y  calienta  el  suelo  de 
nuestros  muertos» 

Quizá  el  impacto  más  violento  que,  en  este  sentido,  reci- 
bió don  Miguel  fué  la  muerte  del  niño  Yago  de  Luna,  cau- 
sada por  una  meningitis  tuberculosa.  Unamuno  asistió  a  su 
entierro  el  14  de  noviembre  de  1924.  Como  comentario  al 
soneto  que  escribió  entonces,  dice:  «¡En  mi  vida  olvidaré 
ese  día  en  que  fuimos  a  enterrar  al  pobre  niño!  Era  uno 
de  los  días  en  que  más  me  dolía  España.»  Y  el  final  del 
citado  soneto  dice: 
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«Ante  la  vida  cruel  que  le  acechaba, 
mejor  que  se  me  muera» — nos  decía 
su  pobre  padre,  y  con  la  voz  temblaba ; 

era  de  otoño  y  bruma  el  triste  día 
y  creí  que  enterramos — ¡Dios  callaba!  — 
tu  porvenir  sin  luz,  ¡España  mía!  ^62 

Téngase  en  cuenta  que  aquel  desgraciado  niño  le  recordó 
a  su  hijo  Raimundo,  quien,  con  su  desgracia,  había  herido 
intensamente  el  ánimo  de  don  Miguel  en  la  antesala  y  en 
el  período  mismo  de  la  crisis  de  1897.  Y  aquel  niño  muerto, 
frustrado,  simbolizaría  también,  en  1924,  su  propia  fe  de 
niño,  la  que  había  perdido  y  no  había  podido  recuperar,  la 
que  buscaba  afanosamente  en  la  historia.  Su  fe  humana,  que 
buscaba  afirmarse  en  una  moral  de  batalla,  había  empezado 
a  vacilar  frente  al  desastre  de  su  vida  personal  y  de  la  vida 
histórica  española.  Y,  en  última  instancia,  se  encontraba 
ante  el  silencio  de  Dios. 

Para  la  composición  de  las  primeras  páginas  del  núcleo 
original  de  Coma  se  hace  una  novela,  se  ha  ofrecido  sufi- 
ciente documentación.  Pero,  para  comprender  la  totalidad 
del  núcleo  citado,  es  necesario  reparar  en  el  poema  Sí  caigo 
aquí,  sobre  esta  tierra  verde  del  Romancero  del  destierro, 
escrito  mucho  antes  del  28  de  julio  de  1925  Unamuno 
pedía  que  si  caía  en  París,  «donde  el  hastío  muerde  /  celado 
en  rosas  de  sutil  fragancia»,  se  le  enterrase  en  España  para 
ser  cubierto  por  tierra  española.  La  noche  del  31  de  mayo 
de  1925,  escribía,  Vendrá  de  Noche  poema  donde  la 
muerte  es  tema  vivo,  presencia  clara.  Indudablemente,  los 
testimonios  permiten  concluir  que  Unamuno  se  encontraba 
obsesionado  una  vez  más  por  la  muerte  y  que  temía  morir  en 
el  destierro.  Así,  en  el  núcleo  original  de  Cómo  se  hace  una 
novela,  se  observa  en  qué  medida  su  soledad  le  revelaba  la 
imposibilidad  de  hacer  su  vida  y  obra,  cómo  su  fracaso  le 
revelaba  la  muerte  de  su  personaje  político.  Su  neurosis  car- 
díaca le  hacía  temer  por  su  vida,  según  advierte  en  los 
rasgos  biográficos  de  Jugo  de  la  Raza,  el  personaje  del  en- 
sayo de  novela  que  ofrece  en  su  autobiografía  novelesca. 
Y,  en  1927,  declara  que  al  escribir  su  obra  en  1924-25, 
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pesaban  sus  años  físicos  sobre  él  (Pr.,  10).  Se  preguntaba 
desesperado  si  el  resultado  de  la  campaña  de  Marruecos  le 
permitiría  volver  a  su  patria:  «Hacer  allí  mi  historia  y  la 
suya;  ir  a  morirme  allí.  Morirme  allí  y  ser  enterrado  en 
el  desierto»,  era  todo  su  anhelo  (CN.,  97).  Cansado  de  la 
lucha,  agotado  ya,  no  pensaba  siquiera  en  seguir  combatiendo 
para  conquistar  la  España  celestial;  le  bastaba  con  volver 
a  morir  a  su  tierra,  en  el  desierto  geográfico  en  el  que 
sus  sueños  habían  errado  más  de  cuarenta  años  buscando 
la  tierra  prometida 

Interesa  continuar  recogiendo  datos  sobre  esta  preocu- 
pación por  la  muerte.  Hacia  setiembre  de  1925,  emocionado, 
Unamuno  comenta  sobre  los  restos  de  Angel  Ganivet  que 
viajan  a  España: 

Se  me  anuda  la  garganta,  se  me  empañan  los  ojos  y  en 
la  mano  me  tiembla  la  pluma  de  acero,  nuestra  arma,  al 
pensar  si  un  día  rendiré  también  mi  último  soplo,  como  tú 
el  tuyo,  fuera  de  nuestra  España — cuyo  amor  ha  unido  nues- 
tros nombres — bajo  un  sol  triste  y  pálido  que  se  acuesta 
en  la  bruma  166 

El  texto  citado  es  definitivo. 

A  lo  largo  del  año  1926  se  encuentran  muchos  testimo- 
nios más.  Sobre  todo,  desde  estos  años  se  empieza  a  docu- 
mentar su  dolorosa  conciencia  de  ir  quedándose  solo,  frente 
a  la  muerte,  al  enterarse  de  la  muerte  de  sus  amigos.  Por 
el  modo  como  concebía  la  convivencia  y  por  una  evidencia 
natural,  sentía  que  iba  muriéndose  en  ellos.  Se  conmueve 
profundamente  con  la  muerte  de  Enrique  Areilza  y  lo  Uama 
«uno  de  mis  mejores  amigos» — amigo  que  había  sido  su  más 
violento  crítico — ,  en  carta  a  su  hija  Salomé  de  Unamuno, 
el  15  de  junio  de  1926.  Igualmente  se  conmueve  con  la 
muerte  de  Luis  Maldonado,  según  escribe  a  Francisco  Mal- 
donado  el  24  de  julio  de  1927.  Según  confiesa  en  carta 
de  3  de  noviembre  de  1926  a  Jean  Cassou,  la  muerte  de 
un  hombre  que  quiere  vivir  le  da  la  sensación  de  que  el 
universo  muere  con  él.  Sentía  en  la  muerte  de  sus  amigos 
la  soledad  del  universo  y  sentía  que  él  moría  un  poco  en 
cada  uno  de  ellos       En  esta  misma  carta  comunica  la 
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caída  de  su  colmillo,  que  incrementa  su  conciencia  de  la 
muerte  diaria 

curioso  observar  que,  en  un  poema  del  Romancero  del 
Destierro,  don  Miguel  llega  a  describir  las  circunstancias  de 
su  muerte: 

Se  acerca  tu  hora  ya,  mi  corazón  casero, 
invierno  de  tu  vida  al  amor  del  brasero 
sentado  sentirás, 

y  tierno  derretirse  el  recuerdo  rendido 
embalsamando  al  alma  con  alma  de  olvido 
de  siempre  y  de  jamás...  ^69, 

De  igual  manera,  treinta  años  antes  de  morir,  el  último  día, 
31  de  diciembre  del  año  1906,  había  escrito  Es  de  noche  en 
mi  estudio  como  clara  anticipación  de  su  muerte. 

En  1927,  expresando  lo  que  no  había  alcanzado  a  escri- 
bir en  el  núcleo  original,  delataba  su  angustia  por  el  tiempo 
de  la  duración  de  la  Dictadura  (CN.,  *  61).  Temía  morir  en 
el  destierro,  con  la  sobrecogedora  sensación  de  morir  'cas- 
tigado' en  el  destierro,  como  señal  de  estar  en  el  'des-cielo'. 
Pero,  extremando  sus  energías,  piensa  vivir  noventa  años 
para  ver  caer  a  la  dictadura  y  poder  volver  a  su  tierra:  «por 
mucho  que  dure  yo  duraré  más!»  e  inserta  un  romance 
del  Romancero  del  destierro,  expresando  su  dolorosa  resig- 
nación: «Si  no  has  de  volverme  a  España  /  Dios  de  la  única 
bondad,  /  si  no  has  de  acostarme  en  ella,  /  ¡hágase  tu 
voluntad ! » 

Unamuno  escribirá,  tras  una  inicial  vacilación  en  la  que 
se  deja  ganar  por  el  marasmo,  «bastante  de  prisa  y  febril- 
mente las  cuartillas  de  Cómo  se  hace  una  novela))  (Pr.,  11). 
Tradiciones  españolas  necesitadas  de  renovación,  siglos  de 
tradición  histórica  y  reminiscencias  de  «ante  omnia  saecula» 
pesaban  sobre  él.  Y  no  le  quedaban  otros  caminos  que  aquel 
del  destierro  geográfico  y  aquel  camino  literario  para  tratar 
de  seguir  haciendo  historia  española  y  humana: 

Sobre  mí  pesaba  mi  vida  toda,  que  era  y  es  mi  muerte. 
Pesaban  sobre  mí  no  sólo  mis  sesenta  años  de  vida  indi- 
vidual física,  sino  más,  mucho  más  que  ellos;  pesaban  sobre 
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mí  siglos  de  una  silenciosa  tradición  recogidos  en  el  más 
recóndito  rincón  de  mi  alma;  pesaban  sobre  mí  inefables 
recuerdos  inconscientes  de  ultra-cuna.  (Pr.,  10). 

Al  releer  el  núcleo  original  de  Cómo  se  hace  una  novela, 
traducido  ya  al  francés,  don  Miguel  escribe  el  4  de  junio 
de  1926  a  su  amigo  y  traductor  Jean  Cassou: 

En  cuanto  a  mi  propio  escrito,  al  releerlo,  al  leer  su  tra- 
ducción—  ¡excelente! — me  ha  dado  miedo.  Nunca  creí 
haberlo  dejado  tan  esquelético.  Hay  allí  gritos  sofocados  que 
yo  solo  oigo  y  eso  que  mi  sordera  interior,  espiritual,  se 
va  haciendo  tremenda.  Es  que  no  me  hablo,  o  es  que  no 
me  oigo?  Es  algo  más  trágico  que  el  sueño, — ah  Calde- 
rón!— es  la  conciencia  del  vacío.  Y  es  el  bochorno  de  la 
abyección  de  mi  pueblo.  Sufro  por  todo  lo  que  no  sufren 
los  que  debían  sufrir  en  mi  España,  sufrir  para  redimirse. 
Creí  hacer  larga  esta  carta  y  he  aquí  que  me  vuelve  a 
envolver  el  silencio  íntimo.  Perdóneme. 

Unamuno  se  ha  sorprendido  de  la  desnudez  de  su  relato. 
Escucha  a  su  yo  pasado,  reconoce  sus  gritos  de  desespera- 
ción que  se  acercaban  hasta  la  blasfemia.  Nadie  hasta  ahora, 
que  yo  sepa,  había  oído  esos  gritos  lanzados  desde  una  mo- 
ral de  batalla  en  crisis.  Hasta  hoy  el  verdadero  sentido  de  su 
autocrítica — mucho  más  grave  que  la  auto-acusación  de  far- 
sante en  un  ateo — ,  de  su  desesperación  que  lo  aproxima  a 
la  blasfemia — mucho  más  grave  que  una  simple  declaración 
negativa — ,  sofocados  a  pesar  de  la  desnudez  del  relato,  sólo 
los  había  percibido  Unamuno  al  releer  su  propia  obra.  La 
sordera  y  el  vacío  son  correlativos.  Ante  el  fracaso,  Una- 
muno perdía  energías  y  no  alcanzaba,  quizá,  a  hablarse  de 
Dios  tan  apasionadamente  como  quería,  mientras  Dios  ca- 
llaba; y  sorda  su  dolorida  conciencia,  no  se  escuchaba  a 
sí  mismo. 

En  Oh,  quel  gros  moineau,  don  Miguel  recuerda  su  mu- 
rria de  París,  su  estado  de  inacción,  la  ociosidad — «de  que 
sólo  lograba  sacudirme  para  escribir  escritos  de  combate  y 
rencor» — y  la  avaricia  consiguiente 

Todavía  puede  percibirse,  en  el  temblor  que  lo  acosaba 
a  la  hora  de  la  retraducción  del  núcleo  original  en  1927,  la 
angustiosa  situación  de  1924-25.  En  parte  por  el  mal  sabor 
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que  le  trae  el  recuerdo  amargo  de  aquellos  días  y,  en  parte, 
porque  la  circunstancia  política  se  mantenía,  Unamuno  no 
quería  recobrar  el  texto  original  suyo,  escrito  en  español. 
Prefería  retraducir  a  base  del  texto  francés.  «Ni  sé  con  qué 
ojos  volvería  a  ver  aquellas  agoreras  cuartillas  que  llené 
en  el  cuartito  de  la  soledad  de  mis  soledades  de  París» 
(Pr.,  13).  A  fines  de  mayo  de  1927,  al  escribir  el  prólogo 
de  la  edición  bonaerense,  aún  recuerda  con  verdadero  es- 
tremecimiento aquellos  días  de  angustiosa  desesperación: 

No  puedo  recordar  sin  un  escalofrío  de  congoja  aquellas 
infernales  mañanas  de  mi  soledad  de  París,  en  el  invierno, 
del  verano  de  1925,  cuando  en  mi  cuartito  de  la  pensión  del 
número  2  de  la  rué  Laperouse  me  consumía  devorándome 
al  escribir  el  relato  que  titulé:  «Cómo  se  hace  una  novela». 
No  pienso  volver  a  pasar  por  experiencia  íntima  más  trá- 
gica (Pr.,  9). 

En  1930,  en  el  Prólogo  a  la  edición  española  de  La  agonía 
del  cristianismo,  don  Miguel  recuerda  el  clima  espiritual  en 
que  produjo  esta  obra — «presa  de  una  verdadera  fiebre  espi- 
ritual y  de  una  pesadilla  de  aguardo» — que  dice  haber  des- 
crito en  Cómo  se  hace  una  novela  De  «el  más  entrañado 
y  dolorido  relato  que  me  haya  brotado  del  hondón  del  alma», 
califica  en  1933,  en  el  Prólogo  de  San  Manuel  Bueno,  már- 
tir a  la  obra  estudiada,  refiriéndose  a  las  angustias  que 
le  producían  los  sucesos — «no  hechos» — políticos  y  sociales 
de  la  España  de  aquel  entonces.  Y  se  niega  a  escribir  sobre 
ellos,  sintiéndose  de  nuevo  íntimamente  solitario  y  desterrado. 

d)    El  fruto  autobiográfico 

De  una  angustiosa  experiencia  de  soledad  y  muerte, 
nacen  las  páginas  del  niícleo  original  de  Cómo  se  hace  una 
novela.  Es  el  fruto  de  una  «producción  desesperada»  con  la 
que  Unamuno  procuraba  salvarse  en  la  obra  (Pr.,  9-10). 
Unamuno  buscaba  no  morir  como  Cervantes  cuando  escribía 
el  Quijote  (Cm.,  40).  Ante  las  páginas  blancas  intentaba, 
decía:  «Derramar  mi  vida  a  fin  de  continuar  viviendo,  de 
darme  la  vida,  de  arrancarme  a  la  muerte  de  cada  instante» 
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(CN.,  59).  Pero  Unamuno  era  consciente  de  que  la  produc- 
ción también  era,  en  alguna  medida,  una  consunción: 

El  que  pone  por  escrito  sus  pensamientos,  sus  ensueños, 
sus  sentimientos  los  va  consumiendo,  los  va  matando.  En 
cuanto  un  pensamiento  nuestro  queda  fijado  por  la  escritura, 
expresado,  cristalizado,  queda  ya  muerto  y  no  es  más  nues- 
tro que  será  un  día  bajo  tierra  nuestro  esqueleto.  La  his- 
toria, lo  único  vivo,  es  el  presente  eterno,  el  momento  hui- 
dero  que  se  queda  pasado,  que  pasa  quedándose,  y  la  lite- 
ratura no  es  más  que  muerte.  Muerte  de  que  otros  pueden 
tomar  vida  (Pr.,  13-14). 

Unamuno,  hombre  fiel  a  la  vida  y  creador  auténtico,  es 
consciente  de  las  limitaciones  de  la  literatura.  Por  ello,  poeta 
insatisfecho,  siente  la  necesidad  de  escribir  con  la  sangre  y 
con  la  carne  de  su  espíritu  para  vencer  la  muerte  mediante 
la  literatura,  y  a  la  muerte  de  la  literatura  gracias  al  espíritu. 
En  este  doble  sentido  de  'cobrar  tierra'  para  seguir  viviendo 
— de  encarnarse  en  la  obra  literaria,  obra  literaria  española — 
y  de  morir  un  poco  al  entregarse,  escribe:  «He  aquí  que 
hago  la  leyenda  en  que  he  de  enterrarme))  ( CN.,  71).  Al  re- 
traducir, en  1927,  su  relativo  primitivo,  Unamuno  piensa 
que  es  una  experiencia,  más  que  de  resurrección,  de  rema- 
tanza  (Pr.,  13).  Aludía  a  la  muerte  literaria,  al  recuerdo  de 
su  dolorosa  experiencia  anterior,  a  la  acción  misma  por  la 
que  el  espíritu  se  encarna  y  muere  un  poco  y  a  los  yos  que 
se  iban  quedando  muertos  en  el  tiempo.  Le  preocupaban  pro- 
fundamente los  yos  que  iban  muriendo  en  cada  período  de 
la  vida  y  que,  con  su  muerte,  revelaban  la  caducidad  humana. 
Así,  retraducir  era  una  manera  de  experimentar  la  «trágica 
tortura))  de  intentar  «rehacer  lo  ya  hecho,  que  es  deshecho)) 
(Pr.,  14-15).  Pero  Unamuno  confesaba  que,  para  vivir,  nece- 
sitaba retraducirse:  «Para  vivir,  para  revivir,  para  asirme 
de  ese  pasado  que  es  toda  mi  realidad  venidera,  necesito  re- 
traducirme. Y  voy  a  retraducirme»  (Pr.,  15).  Con  ello  bus- 
caba la  propia  unidad,  la  inserción  viva  en  su  propio  pasado, 
salvar  la  continuidad  de  la  persona,  aunque  se  viese  obli- 
gado a  variar  el  texto  a  la  vez  que  a  respetar  su  viejo  yo. 

La  literatura,  la  poesía,  era  consuelo,  consuelo  que  era 
vida  (CN.,  111);  con  ella  trataba  de  'ganarse  la  vida'  en  su 
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más  hondo  sentido  (CN.,  78).  Unamuno  se  preguntaba: 
«Contar  la  vida  ¿no  es  acaso  un  modo,  y  tal  vez  el  más 
profundo,  de  vivirla?  ¿No  vivió  Amiel  su  vida  íntima  con- 
tándola?» (Cl,  150).  Acción  y  contemplación  se  hacían  una 
misma  expresión  del  espíritu  para  Unamuno  Limitado 
por  las  circunstancias,  impedido  de  participar  en  la  vida 
histórica  de  su  país,  de  hacer  a  España  y  hacerse  a  sí  mismo 
en  España,  Unamuno  apela  a  la  literatura  como  un  camino 
de  salvación.  Salvación  que,  aunque  también  está  amena- 
zada por  la  muerte,  le  permite  actualizarse,  realizarse:  «Vivo 
ahora  y  aquí  mi  vida  contándola.  Y  ahora  y  aquí  es  de  la 
actualidad,  que  sustenta  y  funde  a  la  sucesión  del  tiempo 
así  como  la  eternidad  la  envuelve  y  junta»  (Ct.,  151). 

Unamuno  pretendía  realizar  su  vida  histórica  a  través 
de  la  literatura.  Como  literato  se  sabía  haciendo  historia  es- 
pañola: «Un  modo  de  vivir  la  historia  es  contarla,  crearla 
en  libros»  (CN.,  68).  Y  su  literatura  toda  era  una  manera 
de  hacer  política  ( CN.,  11).  Pero  sabía  que  era  necesario 
hacer  historia  «para  siempre»,  imitando  el  anhelo  de  Tucí- 
dides,  porque  ésta  era  una  manera,  «acaso  la  más  eficaz, 
de  entrar  para  siempre  en  la  historia,  de  hacer  historia  para 
siempre».  Y  el  comentar — comentar  la  historia — era  hacer 
historia  Y  así  Unamuno  se  sabía  haciendo  historia  espa- 
ñola y  haciendo  la  historia  de  los  políticos  de  la  hora,  como 
Tucídides  había  hecho  la  de  Pericles,  a  través  de  su  pro- 
ducción literaria  comprometida  ( Ct.,  143).  Cómo  se  hace 
una  novela  responde  a  esta  concepción  de  la  literatura.  Es 
una  obra  de  salvación,  de  realización  de  la  vida  personal  en 
estrecho  compromiso  auténtico  con  la  vida  histórica  del 
momento.  Y  es  una  obra  que  trata  de  hacer  historia  «para 
siempre». 

Don  Miguel  concebía  su  misión  de  escritor  político  dentro 
de  su  moral  de  batalla,  pero  también,  es  necesario  señalarlo, 
dentro  de  una  concepción  medieval  del  ojficium.  Así  el  es- 
critor resultaba  íntimamente  ligado  con  la  sociedad.  Exigía 
que,  para  cumplir  con  su  misión,  el  escritor  fuese  «un  hom- 
bre que  escribe»,  un  hombre  con  estilo: 

El  que  escribe  por  oficio  en  este  su  primitivo  y  más  alto 
significado;  el  que  escribe  por  obligación  moral,  por  deber 
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filial  hacia  la  sociedad  en  que  vive,  se  mueve  y  es,  éste  debe 
ser  un  hombre  que  escribe,  y  un  hombre,  si  es  hombre,  tiene 
que  tener  estilo.  Y  si  no  es  hombre  que  se  calle 

Es  necesario  precisar  qué  condiciones  debía  tener  la  obra 
literaria,  según  Unamuno,  para  poder  constituir  una  supera- 
ción de  las  agobiantes  imposibilidades  vitales,  para  poder 
constituir  una  salvación. 

Unamuno  necesita  llegar  a  través  de  la  literatura  a  sus 
prójimos,  a  sus  hermanos,  a  sus  co-hombres  (Cm..  49)  para 
realizar  la  común  faena  de  vivir.  Pensaba  que  «sólo  hacién- 
dose uno  el  novelador  y  el  lector  de  la  novela  se  salvan 
ambos  de  su  soledad  radical.  En  cuanto  se  hacen  uno  se 
actualizan  y  actualizándose  se  eternizan»  (Ct.,  157-158).  Para 
existir,  el  individuo  que  de  veras  existe  se  alimenta  de  las 
otras  individualidades  y  se  da  a  ellas  en  alimento  ( Cm.,  49). 

Unamuno  despreciaba  la  literatura  pura  La  conside- 
raba— como  a  la  razón  pura  en  filosofía — agua  destilada, 
impotable,  inútil  para  la  vida  (Cm.,  45:  Cf.  CN..  *  112).  No 
encontraba  poesía  sino  donde  había  «cuerpo  y  carne  de  dolor 
humano»,  donde  había  «lágrimas  de  sangre»  ( CN.,  *  105). 

Consideraba,  cobrando  pie  en  un  verso  de  Góngora: 
«Pero,  en  fin,  "voces  de  sangre  y  sangre  son  del  alma"  (So- 
ledades, II,  119)  estas  mis  memorias,  este  mi  relato  de  cómo 
se  hace  una  novela»  ( CN.,  *  105).  Esta  declaración  permite 
reconstruir,  a  través  de  otras,  su  intento.  El,  que  no  se  con- 
sideraba hombre  de  letras,  uno  de  esos  que  «ni  saben  amasar 
con  su  sangre  y  su  carne  un  libro  que  se  coma,  sino  escri- 
birlo con  tinta  y  pluma»  (Cm..  44)  con  un  sentido  apoca- 
líptico del  libro  (Cm.,  36-37),  quería  construir  una  obra 
extraída  de  sus  entrañas  espirituales.  Quería  depositar  «en- 
trañas palpitantes  de  vida,  calientes  de  sangre»,  en  la  crea- 
ción literaria  (Ct.,  147}  para  ofrecerla  en  comida  a  los 
lectores,  lectores  vivientes  que  revivirían  con  esa  comida 
(Cm.,  37).  Esta  era  la  única  manera  de  superar  la  soledad 
y  continuar  haciendo  su  propia  vida.  Y  esas  entrañas  que 
mostraba  y  entregaba  al  lector  eran,  en  definitiva,  las  del 
lector  mismo  identificado  con  él  por  la  lectura 

Cómo  se  liace  una  novela  debe  responder  en  su  forma 
y  sentido  a  estas  características  señaladas  con  un  lenguaje 
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eminentemente  vital.  Ya  en  estas  declaraciones  se  puede 
percibir  en  qué  medida  estamos  frente  a  una  obra  de  con- 
fesión autobiográfica  que  debe  revelar  la  más  honda  y  real 
problemática  de  un  espíritu  que,  desde  su  plano  antropo- 
lógico, empieza  a  cobrar  un  valor  de  universalidad. 

Al  empezar  a  escribir  Cómo  se  hace  una  novela,  en  di- 
ciembre de  1924,  tras  expresar  su  doloroso  estado  de  desespe- 
ración y  marasmo,  Unamuno  recuerda  los  sonetos  que  ha 
escrito — De  Fuerteventura  a  París — ,  comparados  por  alguien 
a  los  Castigos,  de  Víctor  Hugo  La  actitud  apasionada  de 
sus  sonetos  le  parece  todavía  insuficiente: 

Pero  no  me  bastan,  no  estoy  en  ellos  con  todo  mí  yo  de] 
destierro,  me  parecen  demasiado  poca  cosa  para  eternizarme 
en  el  presente  fugitivo,  en  este  espantoso  presente  histórico 
ya  que  la  historia  es  la  posibilidad  de  los  espantos  ( CN.,  60). 

Don  Miguel  buscaba  un  medio  de  conseguir  la  «eterniza- 
ción de  la  momentaneidad»  o  la  «momentanización  de  la 
eternidad»  Y  no  le  bastaban  sus  sonetos,  quizá  porque 
constituían  una  especie  de  «diario  íntimo  de  la  vida  íntima» 
de  su  destierro  y  él  quería  acercarse  más,  en  su  violenta 
pasión,  a  la  circunstancia  política.  No  le  bastaban  los  (cso- 
netazos»  de  su  combativo  libro 

Tras  las  páginas  de  exposición  de  su  estado  angustioso, 
escritas  en  1924,  al  reiniciar  la  labor  en  julio  de  1925,  Una- 
muno revela  el  propósito  que  había  abrigado  al  empezar  la 
obra: 

En  estas  circunstancias  y  en  tal  estado  de  ánimo  me  dio 
la  ocurrencia,  hace  ya  algunos  meses,  después  de  haber 
leído  la  terrible  «Piel  de  zapa»  (Pean  de  chagrín)  de  Balzac, 
cuyo  argumento  conocía  y  que  devoré  con  una  angustia 
creciente,  aquí,  en  París  y  en  el  destierro,  de  ponerme  en 
una  novela  que  vendría  a  ser  una  autobiografía  (CN.,  64). 

En  el  texto  se  ofrecen  datos  importantes  que  conviene  tener 
en  cuenta.  Acababa  de  leer  una  novela  del  romántico  Balzac, 
padre  del  realismo,  y  pensaba  escribir  una  novela  autobio- 
gráfica. Eran  los  medios  que  consideraba  necesarios  para 
ponerse  en  una  obra  con  todo  su  yo  del  destierro.  El  primer 
intento  consistía,  según  declaración  propia,  en  (chacer  una 
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novela  en  la  que  quería  poner  la  más  íntima  experiencia  de 
mi  destierro,  crearme,  eternizarme  bajo  los  rasgos  de  deste- 
rrado y  de  proscrito»  ( CN.,  72). 

Unamuno  debió  leer,  devorando  con  angustia  creciente, 
la  novela  de  un  hombre  condenado  a  muerte  por  su  propia 
concupiscencia,  hecho  tangible  en  un  talismán,  diabólica  piel 
de  onagro,  al  que  había  unido  su  vida  y,  en  definitiva,  su 
muerte.  Es  indudable  que  la  'neurosis'  de  Rafael,  que  se 
siente  y  se  encuentra  realmente  enfermo  y  próximo  a  morir, 
le  produjera  una  tremenda  conmoción  a  don  Miguel.  Y  la 
aparición  del  mundillo  de  la  política  y  del  periodismo  polí- 
tico, dentro  de  la  poderosa  concupiscencia  de  la  novela  de 
Balzac,  habría  estremecido  al  político  Unamuno. 

Si,  como  es  posible  suponer,  cuando  germinaba  la  pri- 
mera idea  de  la  novela,  hacia  el  15  de  octubre  de  1924,  ya 
tenía  presente  al  personaje  Jugo  de  la  Raza,  hay  que  pensar 
en  el  sentido  que  éste  hubiera  tenido  dentro  de  la  novela  que 
imaginaba  Unamuno.  Jugo,  como  personaje  central  y  auto- 
biográfico de  la  novela  del  destierro,  habría  sido  apenas  una 
especie  de  disfraz  de  ínfima  autenticidad  estética. 

Además,  es  necesario  observar  el  material  que  Unamuno 
hubiera  empleado  para  tal  novela.  Las  páginas  primeras  de 
Cómo  se  hace  una  novela  fueron  escritas  en  diciembre  de 
1924.  Los  comentarios  en  prosa  que  hace  Unamuno  a  sus 
sonetos,  en  telar  hacia  esos  momentos,  y  que  se  escriben 
hasta  el  10  de  enero  de  1925,  ¿pueden  ser  considerados 
como  muestra  de  lo  que  quería  escribir  Unamuno?  Esos 
comentarios  nacen  del  «diario  de  sucesos  y  exterioridades» 
que  llevaba  en  Fuerteventura.  Con  ese  diario  fijaba  el  mo- 
mento en  que  había  nacido  cada  soneto  Acaso  pensaba 
escribir  una  especie  de  memorias,  disfrazadas  bajo  forma  de 
novela,  recogiendo  las  aventuras  de  su  confinamiento  en 
Fuerteventura — prometía  hablar  de  las  aventuras  de  Don 
Quijote  en  aquella  isla  — así  como  el  relato  de  la  evasión 
— también  en  promesa  ^^'^ — en  la  prosa  lapidaria  que  usa  en 
el  libro  de  los  sonetos.  Indudablemente  ese  tipo  de  prosa 
lapidaria  aparece  de  vez  en  cuando  en  las  confesiones  direc- 
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tas  de  Cómo  se  hace  una  novela,  en  su  plano  de  memorias 
documentales,  y  también  en  los  añadidos  de  1927.  En  el 
Prólogo  enumera  rápidamente  los  escándalos  fronterizos 
(Pr.,  11-12)  y  promete  contar  algún  día  con  detalles  «la  re- 
pugnante farsa»  (Pr.,  12).  En  la  Continuación  desmenuza 
algo  más  el  relato  de  dichos  incidentes  (Ct.,  128-130).  Vuelve 
a  prometer  una  futura  narración  tras  renunciar  a  contar  los 
sucesos  de  lo  que  llama  «parte  externa»,  «casi  aparencial», 
de  su  vida,  aún  antes  de  terminar  las  alusiones  a  ella  ( Ct., 
127-128  y  129).  El  proyecto  sólo  era  realizable  después  de 
haberse  concluido  la  aventura  toda  Mientras  tanto,  el 
intento  sólo  quedaba  limitado  a  una  serie  de  ensayos  de  la 
época,  en  pequeños  comentarios  dentro  de  sus  obras  y  en 
promesa.  Todo  ello  era  el  material  que  algún  día  podía  cons- 
tituir la  base  de  unas  memorias  que  atenderían  al  mundo 
circundante,  o,  quizás,  en  el  mejor  de  los  casos,  como  él 
declaraba,  la  base  de  una  novela  con  mucho  'espacio'  para 
poder  recoger  los  mil  y  un  incidentes  de  sus  aventuras  polí- 
ticas. Cabe  preguntarse  si  después  de  escribir  el  núcleo  pri- 
mitivo de  Cómo  se  hace  una  novela,  mantenía  todavía  el  pro- 
yecto de  escribir  sobre  su  aventura  política,  pues  así  parece 
deducirse  de  las  promesas  que  encierran  en  tal  sentido  el 
Prólogo  y  la  Continuación  de  1927.  Aunque  quizá  estas  últi- 
mas promesas  eran  mucho  menos  ambiciosas,  quizá  se  limi- 
taban a  ofrecer  alguna  pequeña  confesión  de  artículo  Es 
posible  suponerlo  si  se  considera  cómo  don  Miguel  centra 
toda  su  vida  y  su  obra  sobre  la  persona — autobiografía,  ex- 
posición antropológica — más  que  sobre  el  escenario  de  las 
circunstancias — memorias  — .  Un  simple  'desterrado  po- 
lítico' dependía  excesivamente  de  las  circunstancias;  Una- 
muno  necesitaba  revelar  su  propia  personalidad,  aunque 
exacerbada  por  la  aventura  política  suya.  En  este  sentido, 
podía  sentirse  satisfecho  de  su  obra  de  1924-25,  continuada 
en  1927. 

Tal  vez  inicialmente  había  pensado  en  el  'escándalo'  po- 
lítico, pero  al  advertir  que  tal  escándalo  habría  sido  un  «mi- 
serable escándalo  de  las  cominerías  de  los  cotarros  literarios, 
de  esos  mezquinos  y  menguados  cotarros  de  los  hombres  de 
letras»  (Cm.,  44)  y  de  los  cotarros  políticos,  prefirió  otro 
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tipo  de  acción.  Aquel  escándalo  ni  siquiera  era  un  auténtico 
escándalo  (Loe.  cit.).  Por  ello,  Unamuno  comentaba,  apoyán- 
dose en  los  juicios  de  Cassou,  la  entrevista  periodística  de 
que  había  sido  objeto: 

Tiene  razón  Cassou,  ¿qué  tiene  que  hacer  en  esas 
interviús  un  hombre,  español  o  no,  que  no  quiere  morirse 
y  que  sabe  que  el  soliloquio  es  el  modo  de  conversar  de  las 
almas  que  sienten  la  soledad  divina?  191. 

Es  indudable  que,  cuando  reinicia  la  elaboración  de  Cómo 
se  hace  una  novela,  en  julio  de  1925,  ha  cambiado  su  pro- 
pósito inicial.  Así  lo  hace  notar  declarando  su  primitiva 
intención  y  el  nuevo  propósito  que  tiene.  Ha  mediado  en 
dicho  cambio  un  largo  proceso  de  reflexión  y  de  lecturas  y 
también  una  mayor  serenidad  que  le  prestó  la  presencia  de 
su  mujer  y  sus  hijas  que  llegaron  a  París  el  21  de  enero 
de  1925.  Ha  encontrado  un  nuevo  y  mejor  camino  para  su 
intento  de  eternizar  el  momento.  Se  ha  impuesto,  en  defini- 
tiva, la  personalidad  de  Unamuno. 

Durante  los  meses  de  inactividad  debió  pensar  sobre  la 
novela  y  la  autobiografía,  según  se  desprende  de  las  largas 
disertaciones  que  hace  sobre  estos  temas  al  reiniciar  la  labor 
en  julio  de  1925.  Don  Miguel,  llevado  de  su  poderoso  ego- 
tismo, necesitaba  escribir  una  autobiografía.  Esa  era  la  ne- 
cesidad íntima  de  su  espíritu.  Hay  un  párrafo  del  texto 
francés  que  no  tradujo  al  español  que  lo  confirma:  «//  me 
serait  impossible  (Técrire  un  román  qui  ne  serait  pas  auto- 
biographique))  (CF.,  15).  Indudablemente  había  pensado, 
desde  el  primer  momento,  ponerse  en  una  novela  que  sería 
autobiográfica.  Pero  esta  confesión  revela  las  exigencias  de 
su  personalidad  que,  desplazando  al  personaje  Jugo  a  un 
plano  novelesco — aunque  también  autobiográfico — ,  decide 
aparecer  directamente  en  su  obra,  en  un  plano  de  memorias, 
integrando  el  conjunto  en  una  original  autobiografía  nove- 
lesca. Tentado  por  la  novela  autobiográfica,  Unamuno  se 
inclina  a  la  autobiografía  novelesca.  Creemos  necesario  pe- 
netrar con  precisión  en  el  proceso  de  sus  reflexiones. 

Unamuno  se  pregunta:  «Pero  ¿no  son  acaso  autobiogra- 
fías todas  las  novelas  que  se  eternizan  y  duran  eternizando 
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y  haciendo  durar  a  sus  autores  y  a  sus  antagonistas?» 
(CN.,  64).  La  respuesta  era  afirmativa,  porque  todo  perso- 
naje vivo,  de  veras  vivo,  nacía  de  su  autor  ( CN 65).  Aun 
cuando  antes  el  autor  haya  recogido  el  embrión  de  la  reali- 
dad, si  pinta  un  hombre  de  carne  y  hueso,  si  hace  historia, 
este  embrión  se  alimenta  del  autor  mismo,  llega  a  ser  parte 
del  autor  (CN.,  65-66).  Por  este  camino  su  especulación 
pasa  del  terreno  literario  al  terreno  histórico.  Hasta  el  per- 
sonaje que  encarna  al  enemigo  histórico  que  se  odia  es  una 
criatura  más  del  autor  y  parte  de  él.  En  el  acto  de  la 
creación  de  sí  mismo  y  del  personaje  se  unen  ambos.  Unamuno 
apela  al  historiador  Tácito,  a  Sarmiento  y  al  literato  Flau- 
bert  para  probar  su  tesis  (Loe.  cit.).  Hasta  Dios,  dice  Una- 
muno, sufre  su  creación,  y  sufrió  la  muerte  en  su  Hijo. 
Don  Miguel  ofrece  un  claro  resumen  de  sus  especulaciones: 

He  dicho  que  nosotros,  los  autores,  los  poetas,  nos  pone- 
mos, nos  creamos,  en  todos  los  personajes  poéticos  que  crea- 
mos, hasta  cuando  hacemos  historia,  cuando  poetizamos, 
cuando  creamos  personas  de  que  pensamos  que  existen  en 
carne  y  hueso  fuera  de  nosotros  (CN.,  66-67). 

Y,  a  continuación,  enumerándolos  juntos,  declara  que 
considera  a  sus  enemigos  políticos  tan  criaturas  suyas  como 
a  sus  personajes  de  ficción. 

Unamuno  entendía  que  le  bastaba  narrar  algo,  describir  a 
alguien,  a  condición  de  hacerlo  vivamente,  para  que  la  obra 
resultara  autobiográfica  Y  entiende  que  le  basta  escribir 
una  autobiografía  auténtica  para  que  sea  novela.  Y  sabe  que 
reeoger  la  historia  es  hacer  autobiografía  y  novela.  En  última 
instancia,  esta  confusión  existencial  de  géneros  se  debe  a  una 
fundamental  concepción  poética  de  la  realidad.  Unamuno 
piensa  que  ((toda  expresión  de  un  hombre  histórico  verda- 
dero es  autobiográfica»  con  una  plena  conciencia  de  la  faena 
poética  de  la  creación  de  la  persona  (Ct.,  149).  Estas  afir- 
maciones ya  eran  antiguas  en  Unamuno 

En  este  proceso  del  cambio  de  propósito  literario  influye, 
al  parecer,  una  lectura  de  azar:  la  lectura  de  las  cartas  de 
José  Mazzini,  el  desterrado  político  italiano,  que  le  prestó 
otro  proscrito  italiano,  Alceste  de  Ambris.  Lee  a  Mazzini  a 


75 


mediados  de  julio  de  1925,  en  los  días  en  que  parece  encon- 
trar el  nuevo  camino  literario  y  antes  de  reiniciar  su  labor 
(CN.,  64-65).  El  volumen  de  Lettere  (TAmore  (Genova,  Mo- 
derna, 1922)  conserva — entre  otras  marcas  ajenas  de  color 
rojo — las  señales  con  las  que  Unamuno  entresacó  los  párra- 
fos citados  en  Cómo  se  hace  una  novela.  En  el  Mazzini  de 
Umberto  Zanotti-Bianco  (Milano,  Instituto  italiano  per  il 
libro  del  popólo)  aparecen  marcas  que  reiteran  el  mismo 
interés.  Quizá  también  en  aquel  período  leyó  el  Mazzini  de 
Gaetano  Salvemini  (Roma,  La  Voce,  1920).  Asimismo,  poseía 
en  su  biblioteca,  quizá  desde  antes  de  1914,  el  volumen  de 
Scritti  scelti  (Firenze,  Sansoni,  1901).  Las  señales  que  Una- 
muno dejó  en  dichos  volúmenes  nos  revelan  que  había  en- 
contrado muchos  rasgos  de  parentesco  espiritual  con  Mazzini: 
la  similar  situación  política  de  desterrados  respecto  de  ene- 
migos y  amigos;  la  similar  soledad  fructífera  de  hombres 
enteros,  solos  con  su  Dios  y  su  fe,  que  no  se  resignaban  al 
partidismo,  y,  por  ello,  una  semejante  valoración  de  las 
accidentales  formas  de  gobierno;  la  similar  concepción  del 
imperioso  deber  civil  como  expresión  del  hombre  interior, 
que  construye  con  él  una  moral  de  batalla;  la  similar  oposi- 
ción a  las  concepciones  ateas,  materialistas  y  anti-personales. 
Puede  también  señalarse  en  qué  grado  existía  en  ellos  un 
mismo  pathos  romántico  en  la  exposición  de  la  personalidad, 
en  la  vida  amorosa,  en  la  política,  en  unos  parecidos  arrebatos 
alternativos  de  desesperación  y  de  actividad  desesperada, 
en  un  mismo  desprecio  profundo  a  las  mismas  falsificaciones. 
En  resumen,  la  idéntica  manera  de  relacionar  los  problemas 
del  día  con  los  problemas  eternos  produce  una  íntima  com- 
prensión. Unamuno  encuentra  la  reafirmación  de  los  crite- 
rios que  había  reconocido  tener  en  común,  desde  siempre, 
con  los  poetas  políticos  italianos  y  que,  entonces,  en  1925, 
volvía  a  encontrar  una  vez  más  en  Lettere  (TAmore.  Tanto 
es  así  que,  apenas  iniciada  la  labor,  cita  una  carta  de  octubre 
de  1834  en  la  que  Mazzini,  hablando  a  su  mujer  de  una 
novela  solicitada,  confiesa  que  precisamente  su  amor  a  ella 
hace  desaparecer  toda  posibilidad  de  escribirla  y  que  este 
amor  sólo  puede  ser  expresado  fragmentariamente.  Identifi- 
cándose con  Mazzini,  Unamuno  afirma  que  también  él  ha 
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puesto,  sin  especial  intento,  salvo  en  un  caso — fragmentaria- 
mente, como  Mazzini,  hay  que  añadir — ,  a  su  mujer,  a  su 
Concha,  en  la  poesía  de  los  sonetos  de  aquella  época  y  que 
también  se  ha  puesto  a  sí  mismo  en  ellos  Mazzini  le  sirve 
así  de  punto  de  apoyo  para  su  reflexiones  estéticas ;  es  seguro 
que,  al  contacto  con  las  declaraciones  del  italiano,  Unamuno 
comprende  que  una  novela  tan  cercana  a  la  vida  tiende  a 
desaparecer  frente  a  ella. 

Don  Miguel  entiende  que  no  debe  enmarañarse  con  las 
minucias  de  su  yo  del  destierro,  porque  éste  aparecerá  claro 
y  transfigurado  cuanto  menos  se  enfoque  la  lente  sobre 
él,  que  no  tiene  por  qué  disfrazarse  para  contar  su  novela,  y 
mucho  menos  para  verter  su  novela  íntima. 

Al  concluir  sus  meditaciones  sobre  la  problemática  lite- 
raria que  encierran  sus  propósitos,  revelando  su  nuevo  in- 
tento, Unamuno  escribe:  «Y  ahora  pienso  que  la  mejor 
manera  de  hacer  esa  novela  es  contar  cómo  hay  que  hacerla. 
Es  la  novela  de  la  novela,  la  creación  de  la  creación.  O  Dios 
de  Dios,  Deus  de  Deo)) 

Unamuno  había  comprendido  que  no  tenía  por  qué  nove- 
lar su  yo  proscrito.  No  necesitaba  hacerlo.  Los  resultados 
son  claros.  Abandonando  todo  estrecho  realismo — que,  siem- 
pre, desde  su  primera  novela  conocida  había  combatido  cons- 
cientemente tanto  en  la  obra  concreta  como  en  la  teoría — , 
se  dedicó  a  construir,  con  unas  memorias  limitadas  a  un 
corto  espacio  de  tiempo  y  un  personaje  novelesco  autobiográ- 
fico, una  autobiografía  novelesca.  Memorias  concretas,  docu- 
mentales, en  las  que  aparece  el  mundo  diario,  menudo,  de  su 
lucha  política  y  de  su  valiente  panfleto  político.  Memorias 
en  las  que  una  constante  reflexión  va  ahondando  en  las 
experiencias  históricas,  planteando  una  rica  problemática 
y  poniéndose  a  sí  mismo  en  problema.  Lo  que  ahora  le 
interesa  'mostrar'  es  cómo  se  hace  una  novela,  pero  no  una 
novela  literaria,  sino  una  novela  histórica.  Tal  es  la  novela 
verdadera,  la  creación  verdadera  {CI\.,  109-110;  Cm.,  54). 
Y  contar  cómo  se  la  hace,  al  nivel  de  la  creación,  es  hacer 
novela  (Cm.,  47);  esto  es  lo  verdaderamente  novelesco 
(Cm^,  55),  tanto  como  contarla  es  vivir,  es  hacerla.  Es  evi- 
dente que  esta  mostración  del  cómo  ha  surgido  de  una  situa- 
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ción  problemática  cuya  raíz  histórica  ya  se  ha  presentado. 
Impedido  de  hacer  la  novela  de  su  vida,  quiere  hacer  una 
novela,  mostrando  cómo  se  la  hace,  para  poder  seguir  ha- 
ciendo su  propia  novela  histórica  a  través  de  la  literatura. 
En  el  terreno  de  la  creación  literaria  se  resuelve,  para  Una- 
muno,  gracias  a  la  misma  limitación  modal,  la  imposibilidad 
vital  que  sufría.  Y  las  luchas  de  la  persona  humana,  un  per- 
sonaje en  el  teatro  interior  de  la  conciencia  y  en  el  teatro  de 
la  vida,  que  ya  aparecen  en  el  plano  de  memorias  documen- 
tales, se  vierten  simbólicamente  en  el  ensayo  de  novela  ejem- 
plar a  base  del  personaje  autobiográfico  Jugo  de  la  Raza, 
en  cuyas  aventuras  se  depuran  al  máximo  las  experiencias 
vitales  de  Unamuno.  En  ese  proceso  de  depuración  estética 
se  consigue  una  mayor  concentración  temporal  de  la  que 
se  conseguía  en  el  plano  documental-histórico  basado  en  los 
sucesos  de  1924-25.  Mejor  dicho,  se  escapa  al  tiempo  en 
alguna  manera.  Jugo  de  la  Raza  ya  no  va  a  ser  una  especie 
de  disfraz.  Ha  sido  desplazado,  es  cierto,  a  un  plano  literario 
aparentemente  secundario.  Sin  embargo,  la  importancia  del 
pequeño  ensayo  de  novela  autobiográfica  y  de  su  personaje  va 
a  ser  fundamental  dentro  de  las  hermosas  estructuras  de  la 
obra.  Así  se  logra  crear  dos  planos — histórico-documental  y 
novelesco — de  extremada  distancia  entre  uno  y  otro,  pero, 
a  la  vez,  de  íntima  dependencia. 

Y  de  esta  manera  Unamuno  podía  cumplir  su  compro- 
miso histórico,  puesto  que,  según  afirmaba  pensando  que 
debía  continuar  la  tradición  que  había  heredado,  «escri- 
biendo y  comentando  historia — y  novela — se  hace  historia». 
Así  hacía  historia  desde  la  persona 

El  cambio  de  propósito  literario  es  un  indudable  acier- 
to. No  sólo  ofrece  una  mayor  autenticidad  artística,  sino  que 
produce  una  obra  original  en  su  forma  y  sentido. 

La  novela  de  un  proscrito,  que  también  hubiera  estado 
del  lado  del  romanticismo  político  de  Víctor  Hugo,  habría 
sido  la  pintura  recargada  de  perfiles  individuales  y,  dentro 
de  ellos,  de  los  menos  valiosos.  Realizar  este  propósito  hu- 
biera sido  ensayar  el  melodrama,  caer  en  la  tentación  del 
escándalo  político,  falsificarse  en  cierta  medida  a  sí  mismo 
en  una  caricatura  superficial,  sin  hondura.  Tal  novela  hu- 
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hiera  sido  comprometerse  con  la  historia  pasajera,  con  la 
realidad  mudable,  y  con  ellas  huhiera  muerto.  Enfrentarse 
con  el  prohlema  radical  de  la  vida  y  de  la  muerte  resultaba 
una  tragedia  mucho  más  terrible  que  las  simples  desventu- 
ras políticas  y  la  tragedia  'romántico-realista'  de  La  piel 
de  zapa  Aparece  claro  el  giro  definitivo  que  ha  alcan- 
zado la  obra  cuando  Unamuno,  precisamente  en  su  autocrí- 
tica, se  acusa  de  hacer  el  papel  de  proscrito  y  critica  el  des- 
aliño de  su  persona  (CN.,  100-101).  Esto  hace  pensar  cómo, 
por  un  momento,  Unamuno  estuvo  a  punto  de  falsificar  el 
sentido  auténtico  de  su  vida  histórica  y  de  su  misión  de 
escritor.  Y  aparece  clara  la  superación  de  aquel  peligro.  Don 
Miguel  sabe  que  la  agonía  de  su  Jugo  de  la  Raza  es  una 
'agonía',  una  'lucha'  que  nada  tiene  que  ver  con  las  agonías 
de  la  novela  de  Balzac  (CN.,  119-120).  Detestaba  al  lector 
que  buscaba  esas  agonías  y  se  negaba  a  contar  un  fin  pare- 
cido (CN.,  120).  En  última  instancia,  su  novela  no  se  resig- 
na a  la  muerte.  Su  agonía  es  una  lucha  por  la  eternidad.  Por 
ello,  desde  su  ensueño  de  eternidad,  dice  al  lector  cuya  vida 
no  lo  sea,  que  no  lo  siga  leyendo  (Cm.,  54).  El  mundo  gro- 
sero de  la  realidad — de  la  realidad  de  las  cosas — ha  desapa- 
recido a  los  ojos  de  Unamuno  para  postular  otra  realidad, 
la  que  se  hace 

Es  evidente,  sin  embargo,  que  el  motivo  de  la  obra  de 
Balzac,  constituido  por  un  terrible  juego  entre  el  deseo  y  la 
muerte,  que  se  va  acercando  cada  vez  que  la  necesidad  de 
vivir  vence  a  la  voluntad  de  no  desear — voluntad  que,  en  úl- 
tima instancia,  es  morir  también — ,  permanece  depurado  en 
el  juego  de  motivo  y  contra-motivo — leer  y  no  leer —  de  la 
novela  de  Jugo  de  la  Raza.  Es  indudable  que  en  la  tensión  de 
la  novelita  unamuniana  existe  una  especie  distinta  de  concu- 
piscencia, menos  anecdótica,  menos  'carnal',  nacida  de  la  rea- 
lidad biográfica,  literaria,  filosófica  y  religiosa  de  don  Mi- 
guel. En  la  novela  de  Jugo,  es  cierto,  se  encuentran  algunos 
rasgos  reveladores.  Permanece  la  amenaza,  que  en  Balzac 
aparecía  escrita  en  la  piel  de  onagro,  en  el  libro  autobiográ- 
fico que  lee  el  protagonista.  Permanece  también  la  deficien- 
cia física,  que  en  el  personaje  de  Balzac  es  un  organismo 
consumido  por  la  bohemia,  en  la  posible  angina  de  pecho  de 
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Jugo.  Sin  embargo,  dentro  del  conjunto,  utilizados  por  otra 
intención  artística,  estos  rasgos  cambian  de  sentido.  Obsér- 
vese cómo  no  se  conserva  en  la  novela  de  Jugo  el  abigarrado 
mundillo  de  la  política  descrito  por  Balzac,  sino  que  aparece 
en  el  plano  de  memorias  documentales  de  la  obra,  con  carac- 
teres y  sentido  distintos.  De  esta  manera,  la  novela  de  Jugo, 
que  parece  haber  sido  esbozada  al  contacto  con  la  novela  de 
Balzac,  jugando  en  un  terreno  propiamente  unamuniano,  re- 
fleja, con  la  historia  descarnada  de  su  personaje,  el  mundo 
interior  de  don  Miguel  y  da  sentido,  dentro  de  la  obra  ar- 
tística, al  mundo  político  de  las  memorias  en  que  se  mueve 
el  autor.  Es  indudable  que  la  novela  de  Balzac  conmovió  a 
don  Miguel  y,  depurada  su  lectura,  le  sirvió  de  punto  de 
apoyo  para  su  creación.  Al  estudiar  esta  fuente  de  la  origi- 
nalidad de  don  Miguel,  descubrimos  sus  elecciones  literarias 
y,  delatadas  por  éstas,  su  peculiar  concepción  del  mundo,  su 
recia  personalidad  creadora. 

Tras  entregar  el  proceso  de  reflexiones  estéticas  que  lo 
ha  conducido  a  escribir  una  autobiografía  novelesca,  con  la 
creación  del  personaje  ejemplar  Jugo  de  la  Raza  empieza 
el  'ensayo'  de  relato  novelesco: 

Habría  que  inventar,  primero,  un  personaje  central  que 
sería,  naturalmente,  yo  mismo.  Y  a  este  personaje  se  em- 
pezaría por  darle  un  nombre.  Le  llamaría  U.  Jugo  de  la 
Raza;  U.  es  la  inicial  de  mi  apellido;  Jugo  el  primero 
de  mi  abuelo  materno  y  el  del  viejo  caserío  de  Galdácano, 
en  Vizcaya,  de  donde  procedía;  Larraza  es  el  nombre,  vasco 
también —  como  Larra,  Larrea,  Larrazabal,  Larramendi,  La- 
rraburu,  Larraga,  Larreta...  y  tantos  más — de  mi  abuela 
paterna.  Lo  escribo  la  Raza  para  hacer  un  juego  de  pala- 
bras— gusto  conceptista! — aunque  Larraza  signifique  pas- 
to. Y  Jugo  no  sé  bien  qué  pero  no  lo  que  en  español  jugo  200. 

E^ta  complicada  construcción  hace  nacer  al  personaje  de 
las  entrañas  mismas  de  Unamuno.  Aparecen  los  apellidos 
Jugo  y  Larraza,  pero  no  precisamente  gracias  al  entrecruza- 
miento  genealógico,  pues  matrimonios  concertados  entre  pa- 
rientes próximos  hacían  llegar  a  él  únicamente  tres  apellidos, 
Unamuno,  Jugo  y  Larraza.  Sospechamos,  en  cambio,  que 
elegir  a  su  abuelo  materno  don  José  Antonio  de  Jugo  era 
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recordar  la  ideología  liberal  de  éste.  Hay  que  recordar  que 
José  Antonio  de  Jugo  y  su  esposa,  Benita  de  Unamuno  y 
Larraza — abuela  materna  y  tía  paterna  a  quien  recuerda 
varias  veces,  cuyo  fervor  liberal  rememora  emocionado  años 
más  tarde  Unamuno — ,  liabían  obtenido  condecoraciones 
otorgadas  por  servicios  prestados  a  la  causa  de  Isabel  II. 
Añadir  el  apellido  Larraza  se  debe  a  muchas  causas.  Unamu- 
no quería  indicar  con  él  su  condición  de  vascongado  puro, 
el  radical  carácter  autobiográfico  de  su  personaje  y  el  re- 
cuerdo, aunque  a  través  de  Josefa  Ignacia  de  Larraza,  de 
doña  Benita.  Ahora  bien,  como  respuesta  a  su  circunstancia 
política,  frente  al  tradicionalismo  de  la  política  de  su  hora, 
presentaba  desde  su  raigambre  liberal  un  símbolo  de  la 
tradición  combatiente.  Y,  mediante  una  escritura  capricho- 
sa del  segundo  apellido  y  una  maliciosa  conexión  con  el  pri- 
mero, trata  de  convertirse  él,  en  su  personaje  y  desde  su  tra- 
dición, en  la  esencia  vivificadora  de  España  Está,  pues, 
presente  don  Miguel,  todo  él,  con  toda  su  tradición  ideoló- 
gica. Hay  un  cierto  aire  cervantino  en  la  creación  del  nombre 
del  personaje,  un  nombre  que  ya  anuncia  la  creación  de  la 
'persona'  y  su  mundo,  pero  no  estamos  frente  a  la  serena 
contemplación  de  Cervantes,  aunque  sí,  dentro  de  la  misma 
peculiaridad  hispánica.  Es  la  angustia  retorcida — y  algo  más 
que  barroca — de  Unamuno,  hombre  del  siglo  XX,  que  se  mete 
en  la  historia — proceso — de  sí  mismo  y  extrae  de  él  un 
nombre  hecho  de  pasado  para  encarnar  literariamente  su 
futuro  y  su  misión,  para  hacerse,  cumpliendo  la  vocación  de 
un  nombre,  un  alma  en  la  historia  concreta  del  alma  his- 
pánica mediante  su  vida  y  su  autobiografía  novelesca. 

El  personaje  nace  tras  el  proceso  mismo  que  ha  condu- 
cido a  su  creación  y  empieza  a  vivir  en  la  obra.  U.  Jugo  de 
la  Raza  deja  constancia  del  origen  de  su  personalidad  y 
revela  la  tradición  personal  de  Unamuno.  Nacido  de  don 
Miguel,  deberá  recoger  en  preciosas  estructuras  las  memo- 
rias políticas  de  Unamuno  y  transfigurar  su  experiencia  vital 
entera  y  dará  una  forma  y  un  sentido  a  la  obra,  convirtién- 
dola en  una  autobiografía  novelesca  que  revela  la  creación 
de  la  personalidad,  la  personalidad  creada  y  por  crear. 

Jugo  de  la  Raza  revela,  como  personaje,  el  proceso  crea- 
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dor  que  se  quiere  entregar  en  Cómo  se  hace  una  novela. 
Resulta,  dentro  de  la  línea  del  Unamuno  que  ejemplifica  con- 
sigo mismo,  un  personaje  autobiográfico  ejemplar.  Este 
'ensayo'  de  personaje  es  el  más  cercano  a  don  Miguel  en 
cuanto  a  su  tensión  interior,  porque,  precisamente,  no  es 
sino  una  'pretensión'  de  personaje,  una  tensión.  No  conviene 
olvidar  lo  que  Unamuno  escribe  en  el  Prólogo  de  Tres  nove- 
lan ejemplares  y  un  prólogo  a  propósito  de  su  autobiogra- 
fismo: 

Una  cosa  es  que  todos  mis  personajes  novelescos,  que 
todos  los  agonistas  que  he  creado  los  haya  sacado  de  mi 
alma,  de  rni  realidad  íntima — que  es  todo  un  pueblo — ,  y  otra 
es  que  sean  yo  mismo.  Porque,  ¿quién  soy  yo  mismo?  ¿Quién 
es  el  que  se  firma  Miguel  de  Unamuno?  Pues...  uno  de 
mis  personajes,  una  de  mis  criaturas,  uno  de  mis  agonistas. 
Y  ese  yo  últinio  e  íntimo  y  supremo,  ese  yo  trascendente 
— o  inmanente — ¿quién  es?  Dios  lo  sabe...  Acaso  Dios 
mismo...  202^ 

Es  decir,  Unamuno  desarrollaba  en  cada  uno  de  sus  per- 
sonajes una  de  sus  posibilidades  de  existencia  a  base  de  un 
yo  real  histórico,  de  un  yo  psicológico,  del  yo  de  una  posibi- 
lidad que  no  se  realizó,  o  de  un  yo  nacido  de  las  múltiples 
perspectivas  de  las  relaciones  humanas,  vistiéndolos  ligera- 
mente, dentro  de  lo  descarnado  de  sus  producciones,  de 
circunstancias,  haciéndolos  vivir  en  ellas.  Lo  cual  quiere  de- 
cir que  esas  circunstancias — muchas  veces  también  con  una 
dosis  autobiográfica — le  eran  ajenas  en  alguna  medida.  De 
la  misma  manera  como  ya  le  era  ajeno,  en  algún  modo,  el 
yo  histórico  pasado  o  el  yo  posible.  Todo  lo  cual  constituye 
el  fenómeno  de  la  literarización,  que  muchas  veces  obliga 
también  a  recargar  las  tintas.  El  texto  también  revela  que  la 
personalidad  viva  de  Unamuno,  desconocida  por  el  hecho 
de  estar  haciéndose  todavía,  no  podía  ser  asimilada  a  nin- 
guna de  sus  criaturas  literarias  'hechas'  definitivamente  ellas, 
por  obra  y  gracia  de  la  literatura.  La  recolección  de  confe- 
siones autobiográficas  debe  ser  cuidadosa  e  integral  para 
no  incurrir,  como  muchas  veces  ha  sucedido,  en  atribucio- 
nes ingenuas. 
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Este  es  el  lugar  obligado  para  observar  lo  que  significó 
para  Unamuno  la  estancia  en  Hendaya.  El  14  de  junio  de 
1925  Unamuno  escribía  a  Concepción:  uSi  tengo  que  estar 
fuera  de  España  este  verano  iré  unos  días  a  Hendaya,  a  la 
frontera,  a  dar  una  conferencia.»  El  31  de  julio  escribía  a 
su  hija  Salomé  anunciándole  que  el  20  de  agosto  viajaría  a 
Hendaya  Pero  la  fecha  se  postergó,  según  escribe  a  Con- 
cepción el  11  de  agosto  de  1925,  al  23  de  aquel  mismo  mes. 
En  carta  de  18  de  agosto,  pocos  días  antes  de  partir,  con- 
fesaba a  su  mujer:  «París  empieza  a  cansarme  y  acaso 
Hendaya  me  sea  mejor.»  Instalado  ya  en  Hendaya  se  en- 
cuentra «con  más  tranquilidad  que  en  París»,  según  comuni- 
caba en  tarjeta  postal  de  8  de  setiembre  de  1925  a  Concep- 
ción. Se  queda  allí,  según  escribe  a  Cassou  el  9  de  setiem- 
bre de  1925,  a  la  expectativa  de  los  acontecimientos  de  Ma- 
rruecos. 

En  Hendaya  es  donde  Unamuno  empieza  a  digerir  París, 
según  escrie  en  Preludio,  publicado  en  América  el  23  de 
enero  de  1926: 

No,  esto  no  es  París,  pero  es  aquí  donde  estoy  dige- 
riendo  mi  año  largo  de  París,  es  aquí  donde  se  me  va 
asentando  la  visión  y  la  audición  y  el  toque  de  ese  París 
de  mi  destierro.  Es  aquí,  a  orillas  del  humilde  Bidasoa, 
donde  me  están  lavando  el  cauce  del  alma  las  aguas  del 
Sena.  El  sueño  de  París  acabó  en  un  sopor,  en  una  mo- 
dorra, y  apenas  si  comienzo  a  despertar  de  él  204_ 

AUí,  en  la  frontera,  encuentra,  como  en  Fuerteventura  lo 
había  encontrado,  un  sedante  para  la  pasión  exacerbada  que 
sufría.  Cantando  el  verdor  de  su  Vizcayita,  escribía:  «Y 
cuando  el  mundo  me  irrita  /  con  su  horrible  desnudez  /  es 
tu  dejo  el  que  me  quita  /  su  poso  de  lobreguez»  Posee- 
mos una  valiosa  confesión  sobre  su  estado  espiritual.  Sos- 
pechamos que  fué  escrita  poco  después  del  12  de  noviembre 
de  1925,  fecha  de  la  carta  que  escribe  a  su  esposa  comimicán- 
dole  que  ha  reiniciado  sus  correspondencias.  En  esta  decla- 
ración, que  coincide  en  parte  con  el  sentido  de  Cómo  se 
hace  una  novela,  don  Miguel  rechaza  la  lucha  política  y 
busca  otra  vida  dentro  de  la  de  combate,  intentando  la  ínti- 
ma confidencia  y  el  diálogo  con  el  lector: 
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Al  fin  me  despierto  una  mañana  aquí,  en  Hendaya,  fren- 
te a  mi  España,  y  me  sacudo  esta  terrible  modorra  que 
amenazaba  hundirme  en  perlesía  el  alma.  «No,  esto  no 
puede  continuar  así — me  digo — ;  es  menester,  Miguel,  que 
vuelvas  a  tu  antiguo  campo  del  espíritu,  que  eches  el  alma 
a  pedazos,  que  no  te  consumas  en  ansias  de  desquite  de 
dignidad.  Hay  otra  vida,  no  fuera,  sino  dentro  de  la  vida 
de  combate.  Ahí  tienes  a  tus  buenos,  a  tus  fieles  lectores  do 
Caras  y  Caretas,  que  hace  meses  te  aguardan.  Charla  con 
ellos — por  escrito,  ¡claro! — ,  y  charlando  con  ellos,  olvídate 
del  porvenir.»  Y  he  aquí,  mis  buenos,  mis  fieles  lectores  de 
Caras  y  Caretas,  por  qué  he  vuelto  a  tomar  la  pluma  de 
las  íntimas  confidencias,  de  las  visiones  pasajeras,  que 
quiero  fijar  y  clavar  con  ellas  para  eternizarlas;  esta  pluma 
de  dulzura,  dejando  la  otra,  la  de  acero  y  amargor. 

[...]  Pero  ahora,  aquí,  desde  Hendaya,  en  la  frontera 
franco-española  y  en  mi  dulce  nativo  solar  vasco,  en  este  solar 
en  que  se  respira  una  varonil  niñez  colectiva,  ahora  aquí 
quiero,  sacudiendo  la  terrible  murria  de  estos  meses  de 
prueba,  volver  a  encontrar  para  vosotros,  lectores  de  mi  alma 
— quiero  decir  los  que  sabéis  leer  en  mi  alma,  los  que  leéis 
mi  alma,  que  es  la  vuestra — -,  volver  a  encontrar  aquel 
que  fui,  aquel  que  os  fui.  No  quiero  olvidar  el  pasado,  quiero 
olvidar  el  porvenir  206. 

Unamuno  había  rehusado  abandonar  Francia  y  viajar  a 
América  A  fines  de  agosto  de  1925  se  acercó  a  la  fron- 
tera española  y  permaneció  en  ella,  desaprovechando  varias 
ofertas  de  viaje  a  distintos  lugares  de  Europa  y  América 
La  honda  conciencia  de  su  misión  lo  obligaba  a  permanecer 
en  su  puesto.  Y  es  posible  que  el  remordimiento  de  haber 
huido — calmado,  es  cierto,  al  aproximarse  a  la  frontera — lo 
obligara  a  no  alejarse  de  Hendaya.  Renunciaba  a  viajes 
que  pudieron  haberle  proporcionado  bienes  materiales  y  es- 
pirituales. La  frontera  era  para  él,  por  edad  y  cercanía  a  su 
tierra  y  a  su  deber,  la  frontera  del  cielo,  y  allí  quería  per- 
manecer En  este  paisaje  de  la  frontera,  casi  en  España, 
pues  está  en  su  tierra  vasca,  sereno  ya,  escribe  la  Continua- 
ción de  Cómo  se  hace  una  novela,  en  donde  aparece  «a  la 
puerta  de  España  y  como  su  ujier»  (Ct.,  159;  Cf.  Ct.,  128). 

Sin  embargo,  aunque  con  menos  violencia,  el  desaliento 
no  deja  de  acosarle  en  Hendaya.  Véase,  por  ejemplo,  el 
poema  Adiós,  España,  donde  Unamuno  dice  a  Dios  y  a 
España:  «se  me  ha  arrancado  de  viva  entraña  /  la  fe  que 


84 


os  hizo  cuna  a  los  dos! »  y  «perdí  a  mi  fe,  perdí  a  mi  dueño,  / 
busco,  perdido,  sin  saber  qué. . . !  »  Y  el  28  de  abril  de 
1927,  dentro  de  los  límites  de  su  amargura  acostumbrada, 
escribía: 

Y  pasan  días  sin  que  pase  nada 
y  todo  queda  pues  que  pasa  todo 
que  el  paso  es  queda  de  distinto  modo 
y  el  ayer  va  al  mañana,  que  es  su  rada. 

Me  pesa  de  lo  que  hice;  en  la  estacada 
se  queda  del  pasado,  en  un  recodo; 
el  polvo  cuando  posa  se  hace  lorio, 
y  luego  piedra  que  sirve  de  arcada. 

No  hay  corte  alguno  que  deshaga  el  nudo; 
inmudable  es  el  mundo  cuando  muda; 
cuantas  veces  se  quiso  no  se  pudo; 

vive  el  punto  que  pasa,  y  en  la  duda; 
que  el  acto  es  muerte,  y  en  el  paso  agudo 
del  último  acto  nada  nos  escuda  211, 

Conviene  observar  ahora  algunas  vacilaciones  en  la  Con- 
tinuación de  1927.  Unamuno  ha  viajado  a  Hendaya  a  con- 
tinuar haciendo  «novela  de  vida»  y  quiere  contar  esa  parte 
de  su  novela  para  que  el  lector  siga  viendo  cómo  se  hace 
una  novela  (Ct.,  127).  Pero  el  relato  se  detiene  algunos  días. 
Creo  que  la  detención  obedece  a  una  conciencia  del  peligro 
que  corrían  las  estructuras  de  la  obra  si  no  se  continuaba 
también  la  narración  de  la  novela  de  Jugo.  Unamuno  per- 
cibía que  corría  el  riesgo  de  incrementar  excesivamente  el 
plano  de  las  memorias  documentales.  Sus  experiencias  ínti- 
mas en  la  tierra  vascongada  le  permiten,  sin  embargo,  seguir 
desarrollando  la  novela  ejemplar.  Entonces  siente  la  necesidad 
de  dar  fin  a  su  novela.  Reaparece  en  algún  modo  la  sombra 
de  Balzac.  Pero  el  buscar  término  a  la  novela  en  un  encuen- 
tro con  la  infancia  escapa  al  realismo.  Y  la  infancia  de  Una- 
muno, el  ansia  de  volver  a  ella,  alude  a  toda  una  proble- 
mática peculiar  y  se  inserta  en  su  trayectoria  espiritual.  Se 
comprende  entonces  que,  al  reiniciar  su  trabajo  tras  la  de- 
tención, Unamuno  declarase  que  el  haber  llegado  a  la  pro- 
blemática del  hombre  interior  le  permitía  continuar  la  obra 
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(Ct.,  130)  y  que  la  peregrinación  por  tierras  vascongadas 
y  el  recuerdo  de  su  Bilbao  le  habían  hecho  ver  el  posible 
final  de  su  novela  de  Jugo  (Ct.,  132).  Más  adelante,  Una- 
muno  insiste  en  hacer  notar  el  distinto  sentido  que,  frente 
a  la  novela  realista,  tiene  la  novela  de  Jugo.  Valentín  muere 
en  el  seno  de  Paulina,  «pero  no  desnace  ni  renace  porque  no 
es  en  el  seno  de  madre,  de  madre  de  sus  hijos,  de  su  madre, 
donde  acaba  su  novela».  Y  pregunta  si  hará  que  la  novela 
de  su  Jugo  acabe  en  la  experiencia  de  la  paternidad  filial, 
de  la  filialidad  paternal  ( Ct.,  139). 

Indudablemente  en  la  Continuación,  antes  de  volver  a  ha- 
blar de  Jugo,  asoma  imperiosa  la  circunstancia  política  que 
empieza  a  ganar  espacio.  Sin  embargo,  fiel  a  las  estructuras 
y  al  sentido  del  núcleo  primitivo,  Unamuno  promete  contar 
sus  experiencias  políticas  en  otro  lugar  { Ct.,  127-129).  Pero, 
de  todas  maneras,  el  plano  documental  de  memorias  gana  es- 
pacio en  la  Continuación.  En  un  estado  de  mayor  serenidad, 
Unamuno  trata  de  completar  reflexivamente  los  motivos  y 
temas  del  núcleo  original.  El  personaje  Jugo  de  la  Raza  re- 
sulta casi  sólo  un  tema  de  conversación  con  el  lector. 

La  crítica  no  debe  olvidar,  ni  menospreciar,  al  Unamuno 
político  ni  siquiera  al  gran  panfletario  Unamuno,  al  de  la 
violenta  diatriba  política.  Unamuno  sabía  bajar  hasta  estos 
terrenos  cuando  los  intelectuales  vacilaban,  temerosos  de  per- 
der la  compostura  y  el  gesto  de  lentes  gruesos.  Unamuno 
nunca  conservó  los  rigores  de  una  etiqueta  intelectual,  casi 
siempre  desconectada  de  los  deberes  sociales.  Supo,  sin  em- 
bargo, conservar  en  sus  luchas  políticas  la  dignidad  del  in- 
telectual, fundada  en  la  verdad.  Y  se  hizo  cargo  de  ellas 
precisamente  por  salvar  la  dignidad  del  intelectual  y  cum- 
pliendo el  compromiso  que  como  tal  tenía. 

El  17  de  noviembre  de  1914,  poco  antes  de  pronunciar 
Lo  que  ha  de  ser  un  rector,  Unamuno  escribía  una  tarjeta 
postal  a  Pedro  Corominas  comunicándole  que  llevaba  al 
Ateneo  algo  que  iba  a  oler  mal  si  había  olfato,  porque  des- 
cubría los  «más  cenagosos  bajos  fondos  de  la  política». 
Anunciaba  que  arremetería  contra  el  Gobierno  en  el  tono 
que  era  necesario:  «No  puedo  elevar  una  cuestión  que  es 
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bajísima.  Y  al  dragón  no  se  le  combate  desde  las  nubes.»  El  25 
de  noviembre  advertía  públicamente:  «No;  no  quiero,  no 
puedo,  no  debo  elevar  lo  que  es  tan  bajo.  [...]  El  más  urgente 
trabajo  es  un  trabajo  de  higiene  social»  El  panfleto  de 
Unamuno  era  realista  en  el  sentido  de  que  alcanzaba  la  triste 
realidad  en  que  vivían  sus  adversarios,  idealista  en  grado  ex- 
tremo por  cuanto  tenía  el  valor  de  rebajarse  hasta  aquellos 
turbios  planos  de  la  política  nacional,  rehusando  las  clásicas 
prebendas  y  exponiéndose  al  odio  de  sus  enemigos.  Evidente- 
mente, se  comprometió  con  el  medio  en  que  vivía  y  pagó 
noblemente  el  precio  de  vivir  en  él.  El  panfleto  de  Unamuno 
fué  cada  vez  más  violento  contra  el  socio  7.777  del  Ateneo 
y  alcanzó  a  la  dictadura.  En  Hojas  Libres,  publicación  de 
la  que  conozco  los  diecinueve  primeros  números,  con  mayor 
violencia  que  en  otros  escritos,  se  lanzó  sobre  las  anécdotas 
de  la  vida  particular  y  administrativa  de  los  administradores 
de  la  nación  que  consideraba  dañinas  para  la  conciencia  pú- 
blica. Ninguna  de  ellas  dejaba  de  ser,  por  más  turbia  que 
fuera,  ineludible  objeto  de  su  crítica.  Y  las  principales  acu- 
saciones que  hizo — cuyas  fuentes  de  información  llegarán  a 
ser  conocidas — fueron  reiteradas,  probando  su  convicción 
personal,  en  la  conferencia  del  2  de  mayo  de  1930  en  el 
Ateneo,  pronunciada  bajo  la  censura  y  la  monarquía.  En 
dicha  oportunidad,  pide  perdón  por  tener  que  referirse  a 
anécdotas,  pero  explica  que  no  puede  evitarlo  «donde  no 
hay  categorías» 

Su  palabra  apasionada  combatía  la  mentira  y  la  farsa, 
la  inmoralidad.  Defendía  su  derecho  a  intervenir,  mediante 
su  crítica  inteligente,  en  el  Gobierno.  En  el  fondo  de  su  vio- 
lencia, existe  un  justificado  orgullo  que  combatía  a  quienes 
consideraba  que  pretendían  imponer  su  incapacidad  decla- 
rada y  su  inmoralidad  pública  manifiesta.  Afirmaba  que  su 
violencia,  su  veneno,  venía  de  la  farsa  de  los  gobernantes; 
pedía  a  Dios  que  recibiese  su  lamento,  deslindando  clara- 
mente: «mas  el  veneno.  Señor,  viene  de  los  empresarios  / 
que  están  mintiéndote  amor»  Unamuno  gritaba  desespe- 
rado: «que  hasta  envilecéis  el  odio,  /  ¡tiranuelos  de  la 
farsa ! » 

La  violencia  política  de  Unamuno  había  empezado  a  par- 
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tir  de  su  injusta  destitución  del  rectorado  salmantino  con 
falsos  cargos  que  atentaron  contra  su  dignidad.  El  ensaña- 
miento nació  cuando  se  produjo  el  golpe  de  Estado  de  1923. 
Unamuno  fué  realmente  crudísimo  en  los  años  del  destierro 
voluntario.  En  París,  la  violencia  quizá  era  fruto  de  su  deses- 
peración y  de  su  sentimiento  de  culpabilidad.  En  Hendaya, 
depende  ya  de  su  reafirmación  en  la  justicia  de  su  causa. 
Es  ejemplar  leer,  en  Las  noches  del  destierro,  el  siguiente 
texto  que  delata  la  violenta  fiebre  política  de  don  Miguel: 

Se  acuesta,  se  arropa,  se  acurruca,  y  a  pensar,  a  digerir 
las  últimas  noticias,  a  reconstruir  la  historia  que  está  pa- 
sando, a  imaginar  lo  que  pueda  seguir,  a  recordar  el  por- 
venir. Sí,  recordar  el  porvenir;  esto  es  ¡recordarlo!  Y  a 
volver  otra  vez  a  las  mismas  imaginaciones;  a  recons- 
truir la  misma  escena,  a  recomponer  el  mismo  drama.  Y 
a  rebuscar  dardos  de  ingenio. 

Hay  noches  en  que  uno  se  acuesta,  sin  saber  por  qué, 
presa  de  una  excitación  imprevista;  le  saltan  en  la  mente 
versos,  frases,  dicterios,  y  de  tiempo  en  tiempo  se  llama 
la  luz  eléctrica  y  se  toma  un  lápiz  y  febrilmente  se  va 
trazando  las  imágenes  que  fluyen.  Alguna  vez  se  quiere  re- 
cordar el  final  de  un  ensueño  huidero  que  acaba  de  per- 
derse en  el  limbo  de  la  memoria.  Y  se  busca  inspiración 
en  el  sueño  216. 

Pero  aun  dentro  de  su  furia  combativa,  surge,  de  vez  en 
cuando,  un  acento  elevado  que  delata  el  más  hondo  sentido 
de  su  lucha.  Entre  las  diatribas  violentas  de  sus  romances, 
por  ejemplo,  aparece  esta  hermosa  muestra  de  elevación. 
Unamuno  aparece  más  que  como  un  enemigo  como  un  pre- 
dicador: 

No  hay  más  reino  que  el  camino, 
sé  caminante  y  Aquél 
que  hace  los  hombres  al  cabo 
hombre  al  morir  te  ha  de  hacer. 
Mira  a  tu  padre  en  el  cielo, 
pobre  huérfano,  y  al  ver 
cómo  se  acaba  el  reinado 
verás  lo  que  acaba  en  él. 
Aprovecha,  Alfonso,  la  hora, 
que  el  padre  te  viene  a  ver, 
mira  que  empieza  la  vida 
cuando  se  acaba  el  papel!  ^17. 
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Precisamente  Cómo  se  hace  una  novela  revela  en  qué 
medida  Unamuno  sabía  superar  el  estrecho  límite  de  una 
política  vacía  de  contenido,  o  simplemente  limitada  a  su 
objeto  inmediato.  Sin  dejar  de  hacer  política,  la  obra  estu- 
diada se  eleva,  gracias  a  una  acertada  opción,  orientándose 
hacia  derroteros  de  la  intimidad  de  la  creación  espiritual. 
Desde  la  vida  concreta,  en  este  caso  la  vida  política,  Una- 
muno llega  a  mostrar  el  misterio  del  ser  humano  que  se 
hace,  cobrando  esencia,  revelándose,  luchando  con  el  yo  de 
simple  rebelde  panfletario,  de  mero  político  que  los  demás 
le  crean  para  hacerlo  callar  o  lanzarlo  al  teatro  de  partidos 
e  intereses  políticos.  Pero  aprovecha  a  los  demás  y  a  sus 
múltiples  yos  interiores  para  hacer  su  novela,  para  revelarse, 
para  crearse:  a  Y  he  aquí  cómo  estas  líneas  se  convierten  en 
una  confesión  ante  mi  yo  desconocido  e  inconocible;  des- 
conocido e  inconocible  para  mí  mismo.  He  aquí  que  hago 
la  leyenda  en  que  he  de  enterrarme» 
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CAPITULO  II 

LAS  ESTRUCTURAS  Y  LOS  GENEROS  LITERARIOS 


a)    Memorias  y  novela  en  el  núcleo  primitivo 

Descritas  las  circunstancias  políticas  y  la  situación  espi- 
ritual del  autor  de  las  cuales  nace,  en  interesante  y  revelador 
proceso,  Cómo  se  hace  una  novela,  es  necesario  estudiar  las 
estructuras  formales  de  la  obra  atendiendo  a  la  teoría  de  los 
géneros  literarios.  Es  preciso  analizar  minuciosamente  los 
planos  que  ya  hemos  delimitado  al  investigar  en  la  génesis 
de  la  obra:  el  plano  de  memorias  documentales  directas  y 
el  de  la  novela  autobiográfica  que  se  integran  en  la  autobio- 
grafía novelesca.  En  este  análisis  se  debe  considerar  por  se- 
parado el  núcleo  original  de  1924-25  y  las  partes  agrega- 
das en  1927. 

En  primer  lugar,  es  necesario  fijar  la  atención  sobre  el 
núcleo  original  de  la  obra  sin  atender  a  los  añadidos  entre 
corchetes  del  año  1927. 

En  las  primeras  páginas,  escritas  en  diciembre  de  1924, 
Unamuno  confiesa  su  estado  espiritual  (pp.  59-61).  Reini- 
ciada  la  labor  en  1925,  habla  de  sus  propósitos,  de  la  varia- 
ción del  plan  de  la  obra  y  vierte  sus  reflexiones  sobre  los 
problemas  de  la  creación  literaria  (pp.  64-71).  Todo  esto 
constituye  una  especie  de  introducción  a  la  obra.  Pero  no  es 
una  introducción  lógica,  formal,  sino  que  constituye  la  en- 
trega del  proceso  mismo  de  la  creación  que  va  a  ofrecer. 
Tras  un  preámbulo  de  resumen,  nace,  de  las  entrañas  mismas 
del  autor,  creado  en  presencia  del  lector,  el  personaje  auto- 
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biográfico  U.  Jugo  de  la  Raza  (p.  72).  Es  decir,  el  autor, 
Miguel  de  Unamuno,  se  entrega  a  sí  mismo  con  su  circuns- 
tancia y  situación  tanto  en  sus  memorias  como  en  su  novela 
autobiográfica,  revelando  al  mismo  tiempo  los  motivos  de 
la  creación,  la  elección  de  la  expresión  y  su  técnica  al  em- 
pezar a  escribir  en  la  obra  el  ensayo  de  novela  autobiográ- 
fica de  Jugo  de  la  Raza. 

Es  necesario  estudiar  las  formas  verbales  utilizadas  para 
descubrir  las  intenciones  narrativas  y  descriptivas,  así  como 
para  ver  el  grado  de  'realización'  que  alcanza  la  novela  de 
Jugo  de  la  Raza.  El  personaje  central,  U.  Jugo  de  la  Raza, 
aparece  al  ser  creado  y  en  seis  oportunidades  más.  En  1927 
se  divide  la  primera  aventura  del  personaje  con  un  comen- 
tario documental  entre  corchetes  (p.  73),  y  se  añade  entre 
corchetes  otra  posibilidad  de  aventura  a  continuación  de  una 
de  las  escritas  en  1925  (pp.  *  92-96). 

Las  formas  verbales  que  utiliza  Unamuno  en  la  presenta- 
ción del  personaje  no  dejan  lugar  a  dudas  sobre  la  peculia- 
ridad de  su  carácter.  El  autor  aparece  personalmente  para 
iniciar  la  creación  de  éste  forjándole  un  nombre  y  en  el 
texto  utiliza  formas  hipotéticas  de  mera  'posibilidad':  afía- 
bría  que  inventar»,  «que  serím,  ase  empezaría  por  darle  un 
nombre»,  «le  llamaría)^  (CN.,  72).  Sin  embargo,  apenas  crea- 
do, Jugo  de  la  Raza  empieza  a  cobrar  una  cierta  realidad, 
gracias  a  que  en  la  narración  se  usa  el  presente  de  indicativo 
— presente  histórico — ,  otorgando  a  ésta  un  cierto  cáracter 
'dramático'  (pp.  72-74).  A  partir  del  encuentro  con  la  muer- 
te, se  empieza  a  utilizar  en  la  narración  los  indefinidos  (pp.  74- 
76).  En  esta  oportunidad,  libres  de  hipotéticos,  se  adueñan 
de  la  narración,  aunque,  en  cierta  forma,  estén  medidos  por 
ellos  desde  el  momento  de  la  creación  del  personaje.  Es  posi- 
ble que  el  recuerdo  del  encuentro  de  Unamuno  con  la  cadu- 
cidad humana  en  1897,  renovado  por  las  angustias  de  1924- 
25,  haya  exigido  esta  especie  de  total  realidad  que  cobra  el 
personaje  en  esas  páginas. 

La  segunda  aparición  emplea  en  la  narración  indefinidos, 
pero  medidos  desde  un  hipotético  inicial:  «lo  que  habría  de 
seguir»  (pp.  80-83).  La  tercera  (pp.  88-89)  está  narrada  en 
indefinidos.  La  cuarta  emplea  hipotéticos  (pp.  91-92);  la 
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quinta  (pp.  106-107)  y  la  sexta  (pp.  115-116)  también  los 
emplean. 

Ahora  bien.  Hay  que  precisar  que  en  la  cuarta  presenta- 
ción don  Miguel  aparece  manejando  los  hilos  de  su  relato: 
«Pensaba  hacerle  emprender  un  viaje...,  pensaba  hacerle 
pasearse...  Habría  colocado  en  mi  novela»  (p.  91).  Vuelve 
a  ocurrir  este  fenómeno  en  la  quinta  aparición:  «El  cual 
así  que  yo  le  haría  volver  a  París...»,  «yo  le  habría  hecho 
decir  estas  cosas  en  un  monólogo»  (p.  106).  En  la  sexta, 
vuelve  a  repetirse  una  vez  más  el  fenómeno  señalado:  «Me 
preguntaba  si  no  le  haría  sufrir»,  «si  no  le  haría  perder  la 
voluntad  y  la  memoria»  (p.  115). 

En  la  primera  aparición  existe  otro  fenómeno  que  hace 
pensar  en  un  incremento  definitivo  de  la  realidad  del  per- 
sonaje y  su  aventura,  a  pesar  de  que  su  creación  había  sido 
hipotética.  El  personaje  monologa  largamente,  sin  previo 
anuncio  del  autor,  en  la  página  75.  Aparece  también  una 
pequeña  reflexión  en  la  página  76.  En  otras  apariciones  del 
personaje  tienen  lugar  algunas  otras  pequeñas  frases  de  re- 
flexión (pp.  81  y  82,  89,  92).  En  las  páginas  106-107,  quinta 
aparición,  ocurre  un  largo  monólogo,  «que  es  una  manera 
de  darse  vida»,  según  Unamuno,  en  los  momentos  de  mayor 
espíritu  de  auto-crítica  y  rebeldía  del  personaje.  Sin  em- 
bargo, hay  que  señalar  que  sólo  el  primer  monólogo  y  las 
reflexiones  de  esa  primera  presentación  surgen  como  real- 
mente nacidas  del  personaje,  porque  todas  las  demás  apare- 
cen, por  lo  general,  salvo  en  la  tercera  aparición,  medidos 
y  'desrealizados'  por  los  hipotéticos  que  encuadran  la  narra- 
ción y  por  la  presencia  del  autor. 

Aún  hay  otra  observación  que  hacer.  Don  Miguel  des- 
troza brutalmente  la  ficción  de  vez  en  cuando.  Otros  tipos 
de  interrupciones  menos  violentas  serán  enumeradas  al  ana- 
lizar las  relaciones  de  la  novela  con  las  memorias  documen- 
tales. Al  finalizar  la  primera  aparición,  la  que  por  los  pre- 
sentes de  indicativo,  indefinidos,  monólogo  y  reflexiones  ha- 
cía pensar  en  una  'realidad'  del  personaje,  el  autor  dice: 
«Así  es  como  se  desarrollaría  la  novela...»  (p.  76).  Al  fina- 
lizar la  segunda:  «El  pasaje  que  había  pensado  para  mi  no- 
vela, en  el  caso  de  que  la  hubiera  escrito...»  (p.  83).  Al  fina- 
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lizar  la  quinta  presentación  dice:  n Estas  palabras  que  habría 
puesto  en  la  boca  de  mi  Jugo  de  la  Raza...»  (p.  107).  Y  ha- 
blando de  la  solución  pensada  para  la  sexta  y  última  apari- 
ción dice:  ((Pensando  en  esta  solución  que  podría  haber 
dado  a  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza,  si  en  lugar  de  ha- 
cerse ensayara  contarla»  (p.  117). 

En  la  aventura  añadida  en  1927  a  la  cuarta  aparición  del 
personaje  (pp.  *  92-96),  aparecen  los  hipotéticos  y  es  el 
autor  quien  (de  haría  pasearse»  ( p.  *  92),  (de  haría  llegar» 
(p.  *  93).  Aparece  también  una  reflexión  pequeña  (p.  *  96). 
Es  decir,  esta  aventura  está  escrita  con  la  misma  técnica  de 
la  aparición  de  1925  a  la  que  se  añade.  Indudablemente,  en 
la  lectura  de  hoy.  prolonga  la  cuarta  aparición,  que  era  bas- 
tante corta  en  1925.  Se  ignora  si  fué  añadida  a  la  hora  de 
retraducir  el  núcleo  original,  o  si  fué  añadida  después,  al 
escribir  la  Continuación. 

Hechas  estas  observaciones  reveladoras,  se  puede  con- 
cluir que  el  personaje  U.  Jugo  de  la  Raza  está  constituido 
por  unos  ligeros  toques  vitales,  cargados  de  dramatismo,  es 
cierto,  en  medio  de  un  mundo  de  meras  posibilidades.  Es 
indudable  que  Unamuno  no  ha  querido  construir  un  perso- 
naje. Simplemente  ha  ensayado  con  este  embrión  de  per- 
sonaje. Es — si  se  ensayara  una  comparación  excesivamente 
mecánica — como  un  juguete  a  medio  armar,  sin  ajustar  aún 
los  engranajes,  al  que  con  la  mano  se  hace  ensayar,  sin 
vida  propia,  algunos  movimientos.  En  cierta  manera  se  puede 
decir  que  no  se  ha  desprendido  del  cordón  umbilical  que  lo 
une  al  creador.  Jugo  de  la  Raza  es,  en  más  de  una  ocasión, 
un  mero  juego  de  posibilidades,  pero  indudablemente  realiza 
una  función  importantísima.  En  cuanto  se  le  otorgue  su 
sentido  propio  en  el  curso  de  la  investigación,  aparecerá 
translúcido  y  significativo.  Hay  que  recordar  por  el  mo- 
mento que.  en  cierta  medida — y  grande — ,  es  un  personaje 
autobiográfico. 

También  hay  que  observar  que  la  historia  de  Jugo  de 
la  Raza  no  termina.  Aunque  Unamuno  se  niega  desde  el  pri- 
mer momento  a  finalizarla  (pp.  109-110).  más  adelante  su- 
giere una  especie  de  'solución',  pensando  si  le  haría  perder 
la  memoria  y  la  voluntad — sexta  aventura — (pp.  115-116). 
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En  adelante,  Unamuno  sólo  conversa  sobre  el  personaje,  ne- 
gándose definitivamente  a  darle  un  final  a  su  historia.  La 
novela  que  se  hace,  no  la  que  se  cuenta,  no  termina  (pp.  119- 
120).  Léase  este  texto  significativo: 

Y  ahora,  para  qué  acabar  la  novela  de  Jugo?  Esta  novela 
y  por  lo  demás  todas  las  que  se  hacen  y  no  que  se  contenta 
uno  con  contarlas,  en  rigor,  no  acaban.  Lo  acabado,  lo  per- 
fecto, es  la  muerte,  y  la  vida  no  puede  morirse  (CN.,  119)  ^. 

De  las  seis  presentaciones,  las  que  ofrecen  mayor  plas- 
maciÓJi  imaginativa,  en  orden  de  intensidad,  son :  la  primera, 
la  tercera  y  la  quinta.  Indudablemente  la  primera,  a  pesar 
de  sus  indicativos  e  indefinidos  y  su  largo  monólogo  impre- 
visto, está  ligada  a  la  creación  del  personaje  hecha  por  su 
autor  en  persona  y  por  los  hipotéticos  empleados  en  dicha 
creación.  Sin  embargo,  el  lector  se  resigna  a  la  presencia 
del  autor  en  el  acto  de  la  creación  y  su  lectura  ingenua  lo 
engaña  en  la  primera  aparición.  Tras  esta  presentación,  que 
compromete  la  buena  fe  del  lector,  se  da  la  primera  ruptura 
violenta  de  la  ficción  que  lo  obliga  a  leer  consciente  de  las 
inseguridades  del  ensayo  de  novela.  El  lector  ha  perdido, 
tras  la  primera  presentación,  la  ingenuidad  inicial  y  adquiere 
una  desconfianza  que  lo  libera  y  le  impide  caer  en  un  nuevo 
engaño. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  que  no  hay  novela,  bastan  los 
dramáticos  momentos  del  encuentro  con  la  muerte  y  de  la 
rebeldía  para  que  el  lector  haga  vivir  en  su  imaginación  un 
personaje  que  está  lo  suficientemente  caracterizado  y  'vivo' 
precisamente  por  su  angustiada  lectura  de  una  novela — leer 
o  no  leer — ,  y  por  su  insegura  vida  de  'lector'  y  de  personaje 
de  una  novela  que  no  se  escribe.  Justamente  todas  las  fórmu- 
las hipotéticas  del  relato,  las  declaraciones  del  autor  sobre 
la  inexistencia  de  la  novela,  la  presencia  del  autor  rompiendo 
el  marco  de  la  ficción,  ensayando  y  negándose  a  crear  la 
novela  y  a  darle  un  fin — esto  último  prueba  que  en  alguna 
manera  existe  la  novela — ,  constituyen  la  vida  angustiosa 
del  personaje. 

Hay  que  reconocer,  en  el  esquema  aparece  muy  claro, 
la  falta  de  un  'sistema'  en  los  procedimientos  literarios  de 
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la  narración;  sin  embargo,  se  alcanza  a  expresar  la  situa- 
ción espiritual  del  autor  hecha  de  inseguridades,  de  posibili- 
dades, ante  el  fracaso  político  que  le  revela  la  caducidad  de 
su  personaje  político  y  de  la  vida  personal.  Su  angustia  está 
claramente  expresada.  Y  el  lector  puede,  perfectamente,  reci- 
bir la  'comunicación'  del  mensaje.  Y  Unamuno  no  sólo  logra 
que  el  lector  se  interese  por  las  angustias  del  personaje — y  del 
autor — ,  sino  que  le  causa  una  cierta  simpatía.  El  personaje 
debería  afirmarse,  salvarse  en  la  creación  literaria,  vencer 
a  la  vida  insegura,  nacer  definitivamente  y  enfrentar  y  su- 
perar la  muerte  en  opinión  del  lector.  A  través  del  perso- 
naje autobiográfico,  Unamuno  ha  logrado  provocar  esa  com- 
pasión que  reclama  para  él  mismo. 

Unamuno  cumplía  así  lo  que  en  setiembre  de  1924  escri- 
bía en  Al  rededor  del  estilo,  oponiéndose  a  la  aparente  vida 
de  las  obras  de  clave,  cuyos  sujetos  están  tomados  de  la  rea- 
lidad y  disfrazados  con  evidente  inautenticidad  estética: 
«Pero  yo  os  digo  que  muchas  de  esas  obras — de  clave — son 
obras  muertas,  y  que  se  puede  hacer  una  obra  henchida  de 
vida,  palpitante  de  ella,  tomando  por  protagonista  a  un  mu- 
ñeco» 2.  Jugo  de  la  Raza  nacía,  es  cierto,  de  don  Miguel,  era 
él  mismo,  pero  al  evitarse  todo  realismo  histórico  y  toda 
intención  de  escribir  una  obra  de  clave,  avanza  hasta  los 
derroteros  de  la  novela  existencial.  Unamuno  era  capaz  de 
hacer  vivir  al  muñeco  que  es  Jugo  de  la  Raza.  Y  este  ensayo 
de  personaje  autobiográfico  ejemplar  cumplía,  en  su  aven- 
tura, lo  que  Unamuno  había  escrito  en  Al  rededor  del  estilo: 
«No  mantiene  viva  a  una  obra  el  interés  del  cuento,  sino  el 
de  la  manera  de  contarlo»  ^. 
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Al  lado  de  este  extraño  personaje  construido  con  plena 
intención  autobiográfica  y  la  novela  de  su  lectura  de  la 
novela,  aparece  constantemente,  interrumpiendo,  el  autor  don 
Miguel  de  Unamuno  en  un  plano  de  memorias  documentales 
directas  sobre  los  sucesos  de  1924-25.  Unamuno  tenía  con- 
ciencia de  que  Cómo  se  hace  una  novela  tenía  algo  de  me- 
morias cuando  la  denomina  así  en  1927  ( CN.,  *  105).  Y  es- 
cribía su  obra  tratando  de  hacer  «historia  para  siempre» 
(Cm.,  46). 

Antes  de  iniciarse  el  relato  novelesco  aparecía,  según  se 
ha  visto,  este  plano  de  memorias  (pp.  59-64)  enlazado  al  relato 
como  su  'humus  vital'  e  'intención  artística'  de  las  que  nacía 
la  novela  de  Jugo  de  la  Raza.  Tras  cada  presentación  del  per- 
sonaje novelesco,  aparece  el  autor  con  el  plano  de  memorias; 
es  necesario,  por  lo  tanto,  estudiar  el  'sistema'  de  nexos  que 
enlazan  los  dos  planos. 

«Y  entretanto  yo»  (p.  76),  dice  Unamuno  al  introducirse 
por  primera  vez.  Y  nos  cuenta  su  marasmo  espiritual  apro- 
vechando como  enlace  las  vacilaciones  entre  leer  o  no  leer 
del  personaje  Jugo,  que  teme  morir,  para  hablar  de  sus 
vacilaciones  entre  actuar  o  no  actuar  en  la  política,  teme- 
roso el  autor  de  ser  devorado  por  sus  actos  políticos  y  de 
morir  para  siempre.  En  otra  oportunidad  empieza  por  re- 
cordar su  lectura  de  Mazzini;  éste  hablaba  de  un  hogar  apa- 
gado en  su  corazón — el  desánimo  de  Unamuno — ,  y  Jugo  de 
la  Raza  acababa  de  quemar  la  novela  (p.  83),  para  luego 
continuar  con  una  confesión  personal  sobre  las  dudas  que 
tiene  de  su  salud  mental  tal  como  las  tenía  también  Jugo 
de  la  Raza.  ¿Cómo  acabará  la  historia?  es  la  pregunta  que 
une  a  Jugo — preguntándose  el  fin  de  la  novela  que  lee — 
y  don  Miguel — sobre  el  fin  de  la  historia  política  que  vive — 
(p.  89).  Jugo  pensaba  leer  hasta  donde  se  pudiera  entrever 
cómo  acabaría  la  historia;  don  Miguel,  que  escribe  de  cuando 
en  cuando  documentos  políticos,  al  recibir  noticias  de  Ma- 
rruecos se  pregunta  si  el  resultado  de  esa  campaña  le  per- 
mitirá volver  a  España.  Interrumpe,  dice,  una  novela  para 
volver  a  la  narración  de  la  otra  (p.  96).  El  tema  de  la  muerte 
liga  los  dos  planos  a  base  del  refrán  «todo  el  mundo  se 
muere»  (p.  107).  Unamuno  piensa  hacer  perder  la  memoria 
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y  la  voluntad  a  Jugo,  como  la  han  perdido,  por  enferme- 
dades, algunos  políticos.  Don  Miguel  teme  por  su  propia 
salud,  pues  una  enfermedad  lo  colocaría  en  la  situación  de 
vencido  y  su  figura  inútil  para  la  lucha  podría  ser  utilizada 
por  el  enemigo  (pp.  116-117).  Paso  a  paso,  don  Miguel  ali- 
menta el  plano  alegórico  de  la  novela  con  el  'humus  vital' 
de  sus  memorias  documentales.  Salvo  el  primer  enlace,  en  el 
que  las  circunstancias  preceden  a  la  creación  del  personaje, 
en  todos  los  demás  se  adelanta  el  plano  de  la  novela.  De 
esta  manera  'destaca'  la  novela  en  el  conjunto  de  la  obra. 
Indudablemente  que  el  personaje  nace  de  la  experiencia  his- 
tórica de  Unamuno,  pero  literariamente  la  relación  es  inversa. 
Sin  embargo,  alguna  vez,  Unamuno  declara  la  anterioridad 
de  su  experiencia  (pp.  89  y  116-117).  Al  añadir  los  viajes 
de  Jugo  de  la  Raza  por  tierras  vascongadas,  entre  corchetes 
en  1927,  también  lo  hace  de  la  última  manera  (p.  92),  quizá 
porque  escribe  dentro  de  los  moldes  de  la  Continuación,  en 
la  que  se  advierte  una  más  desenfadada  declaración  del  pro- 
ceso que  va  de  la  experiencia  a  la  literatura.  La  autobiografía 
directa,  es  decir,  el  plano  de  memorias  va  ganando  cada  vez 
mayor  espacio  conforme  avanza  la  obra. 

En  las  últimas  páginas  del  núcleo  primitivo  de  1924-25 
se  termina  con  el  'desdoblamiento'  literario  y,  fundiendo  los 
dos  planos,  don  Miguel  en  persona  se  lanza  sobre  el  lector 
con  preguntas  inquietantes.  Es  necesario  estudiar  las  prepa- 
raciones y  los  enlaces  creados  para  lanzar  las  preguntas  'com- 
prometedoras' al  lector.  «Todo  el  mundo  se  muere»,  era  el 
refrán  que  decía,  tras  su  rebeldía,  resignado  ya,  Jugo  de  la 
Raza  (p.  107).  Don  Miguel  se  rebela  y  lanza  su  anti-silogis- 
mo,  apoyándose  en  las  palabras  de  Jugo,  para  defender  la  in- 
mortalidad a  base  de  Cristo  (pp.  107-108).  Cita  luego  la  enu- 
meración que  hace  Mazzini  de  los  amigos  que  mueren  (pá- 
gina 109).  Y  con  toda  esta  carga  se  lanza  sobre  el  lector 
para  decirle  que  no  debe  preocuparse  de  cómo  acabará  Jugo 
de  la  Raza.  Jugo  había  venido  preocupándose  de  cómo  aca- 
baría la  historia  del  narrador  de  la  novela  que  leía;  pero, 
amenazado  por  éste,  temía  por  su  propia  vida.  Don  Miguel 
no  quiere  contar  al  lector  el  fin  de  la  novela  y  lo  invita  a 
preocuparse  de  cómo  ha  de  acabar  el  lector  mismo  (pp.  109- 
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110).  Estos  son  los  enlaces  de  preparación  para  crear  el  clima 
que  le  permita  lanzar  la  pregunta  sobre  el  lector. 

En  las  páginas  119  y  120  encontramos  otro  enfrentamien- 
to  con  el  lector.  Unamuno  invita  a  hacer  el  sueño  de  la  vida 
como  salvación  (pp.  118-120).  Se  niega  a  acabar  la  novela. 
Lo  acabado  es  la  muerte.  La  novela  que  se  hace,  distinta  de 
las  que  se  cuentan,  no  acaba.  No  quiere  ofrecer  una  muerte 
de  novela  realista  (pp.  119-120)  y  termina  por  enfrentarse 
con  quien  se  obstine  en  preguntar  por  el  fin  de  Jugo: 

A  despecho  de  lo  cual  algún  lector  volverá  a  preguntarme: 
«Y  bien,  cómo  acaba  este  hombre?,  cómo  le  devora  la 
historia?»  Y  cómo  acabarás  tú,  lector?  Si  no  eres  más  que 
lector,  al  acabar  tu  lectura,  y  si  eres  hombre,  hombre 
como  yo,  es  decir:  comediante  y  autor  de  ti  mismo,  enton- 
ces no  debes  leer  por  miedo  de  olvidarte  a  ti  mismo. 
(CN.,  120). 

Y  Unamuno  trata  de  que  el  lector  se  aleje  de  la  lectura,  una 
vez  que  haya  recogido  la  problemática,  para  que  reflexione 
sobre  sí  mismo,  Y  el  libro  casi  acabaría  con  la  invitación  al 
lector  a  que  no  lo  lea. 

Para  finalizar  el  núcleo  original  de  la  obra,  conversan- 
do con  el  lector,  vuelve  a  lanzar  la  pregunta  desde  sí  mismo 
— sin  la  andadura  novelística — ,  confesando  su  voluntad  de 
no  morir  y  encarando  al  lector  con  la  muerte:  «En  todo  caso 
y  por  lo  demás  no  quiero  morirme  no  más  que  para  dar  gusto 
a  ciertos  lectores  inciertos.  Y  tú,  lector,  que  has  llegado  hasta 
aquí,  es  que  vives?»  (CN.,  121). 

Mirada  la  obra  desde  este  enfrentamiento  con  el  lector, 
aparece  como  dispuesta  para  el  ataque.  Don  Miguel  ha  pres- 
tado vida  al  personaje  autobiográfico,  ha  hecho  de  él  un 
interesantísimo  personaje  'problemático'  con  el  cual  es  capaz 
de  preocupar  a  sus  lectores.  Y  en  cuanto  ha  creado  la  tensión 
y  nace  en  el  lector  la  pregunta  sobre  el  destino  de  Jugo  de 
la  Raza,  acaba  con  el  'desdoblamiento  literario'  de  sí  mismo 
y  aparece  él,  en  persona,  para  enfrentar  al  lector.  Fundido 
el  doble  plano  de  la  obra,  reabsorbido  el  personaje,  don 
Miguel  lanza  preguntas  comprometedoras  para  hacer  parti- 
cipar al  lector  en  la  problemática  e  invitarlo,  casi  al  terminar 
la  obra,  a  no  leer  y  a  reflexionar,  en  cambio,  sobre  sí  mismo. 
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Como  recordando  el  carácter  autobiográfico  de  la  novela 
de  Jugo  de  la  Raza,  sus  derechos  sobre  ella,  el  autor  dice  en 
una  de  las  fórmulas  introductivas  del  relato  novelesco: 
«Volvamos  a  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza,  de  mi  lector,  * 
a  la  novela  de  su  lectura,  de  mi  novela»  (p.  91). 

Es  conveniente  observar  en  qué  medida  la  novelita  vacila 
entre  el  personaje  y  la  acción.  Unamuno  se  refiere  constan- 
temente a  su  Jugo  de  la  Raza.  En  las  referencias  a  la 
novela  'ensayada'  la  llama  'la  novela — o  la  historia — de  Jugo 
de  la  Raza'  (pp.  76,  80,  88,  91,  106,  117-119;  Cí..  132, 
156).  Otras  veces,  y  al  mismo  tiempo,  la  llama  la  novela  'de 
la  lectura  de  Jugo'  (pp.  80,  88,  91).  Alguna  vez  vuelve  direc- 
tamente a  Jugo  al  reiniciar  la  narración  (p.  115).  Pero,  en 
verdad,  el  personaje  queda  caracterizado  por  la  acción  como 
el  'lector'  (pp.  84,  88,  91).  Es  decir,  desde  el  personaje  se 
concibe  la  acción  y  ésta  lo  caracteriza  hasta  darle  una  perso- 
nalidad suficiente.  Es  difícil  decir  si  en  esta  conjunción,  en 
tan  pequeño  relato,  predomina  la  acción,  al  parecer  poderosa, 
pero  que  está  constituida  solamente  por  un  juego  de  posibili- 
dades, un  vaivén  entre  leer  y  no  leer,  o  predomina  el  perso- 
naje, al  parecer  desvitalizado,  pero  que  cobra  realidad  en  las 
violentas  dudas  y  temores  que  lo  acongojan.  El  que  la  novela 
humana  carezca  de  «argumento»  (Cm.,  55)  y  el  «yo  desco- 
nocido e  inconocible»  de  Jugo  fCN.,  73)  nos  hacen  j)ensar 
en  la  necesidad  de  destacar  la  acción;  pero  se  hace  una  no- 
vela «para  hacerse  el  novelista»  (Ct.,  157),  al  contar  cómo 
se  hace  una  novela  se  cuenta  «cómo  se  hace  un  novelista, 
o  sea  cómo  se  hace  un  hombre»  ( Ct.,  149).  Desde  una  nueva 
ontología  se  insiste  en  la  faena  creadora,  pero,  dentro  de 
esa  misma  construcción  abierta  al  absoluto,  se  trata  de  fundar 
para  siempre  la  personalidad. 
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b)    La  ((Continuación»  y  otros  aiÑadidos 


El  estudio  estructural  del  núcleo  primitivo  permite  ob- 
servar que,  a  pesar  de  su  propia  unidad  interna,  puede  reci- 
bir prolongaciones  y  añadidos  sobre  sus  'formulaciones  hi- 
potéticas' y  su  carácter  de  'inacabado',  sobre  su  propia  aper- 
tura a  todas  las  posibilidades,  sobre  su  contenido  meditativo, 
sobre  sus  referencias  autobiográficas  condicionadas  por  el 
momento  histórico.  Se  puede  pensar  que  existe  la  posibili- 
dad de  entablar  nuevos  diálogos  con  el  lector,  plantearle  nue- 
vas preguntas  comprometedoras — en  realidad  siempre  la  mis- 
ma pregunta  con  nuevos  giros  y  perspectivas — ,  a  pesar  de 
la  fusión  de  los  planos. 

En  1927  integra  la  edición  de  la  obra  el  Portrait  d'Una- 
muno,  traducido  por  don  Miguel.  Este  trabajo  da  lugar  a 
un  comentario  no  muy  breve  como  se  lo  había  propuesto 
Ünamuno  (Pr.,  15),  delatando  que  el  estudio  de  Cassou  está 
incluido,  como  Unamuno  afirmaba,  ((para  comentarlo»  (Cm., 
35).  Este  Comentario  está  constituido  por  unas  valiosas  pá- 
ginas que  sirven  para  ampliar  y  precisar  temas,  motivos  e 
imágenes  fundamentales  de  la  obra  primitiva.  El  pensamien- 
to dialógico  de  Unamuno  cobra  pie  en  las  observaciones  de 
Cassou.  Ahora  bien:  las  observaciones  de  Jean  Cassou  na- 
cían en  gran  parte  de  Cómo  se  hace  una  novela — núcleo  pri- 
mitivo— ,  obra  que  había  traducido  para  el  Mercare  de  F ran- 
ee y  que  posiblemente  le  había  causado  una  gran  impresión. 
De  tal  manera,  que  cuando  el  autor  discute  con  Cassou — acep- 
tando, negando,  explicando  siempre  ^ — ,  en  realidad  no  hace 
otra  cosa  que  aclarar  su  propia  obra  al  contacto  con  una 
interpretación  que  de  él  había  hecho  Cassou  a  base  de  la 
obra  que  se  está  estudiando.  El  título  mismo  de  Comentario, 
por  ejemplo,  revela  la  aceptación  de  un  juicio  de  Cassou  para 
después  aclararlo  (Cf.  Rt.,  26,  y  Cm.,  35).  El  traductor  y 
crítico  pensaba  que  Unamuno  no  había  escrito  sino  comen- 
tarios, libros  de  comentarios.  Unamuno  acepta  que  su 
Paz  en  la  guerra  fué  un  comentario  de  la  guerra  carlista  de 
1873-76  (Cm.,  47),  pero  sólo  tras  observar  que  la  Ilíada  y 
La  Divina  Comedia  eran  comentarios  (Cm.,  35),  y  tras  con- 
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siderarse  a  sí  mismo  como  un  comentador  de  los  libros  de 
la  Naturaleza  y  de  la  Historia  que  había  escrito  Dios  (Cm., 
38).  Unamuno  termina  por  considerar  que  el  mundo  y  la 
v-ida  son  «comentarios  de  comentarios  y  otra  vez  más  co- 
mentarios» ( Cm.,  55)  alrededor  de  una  especie  de  vacío,  cuyo 
último  sentido  veremos  más  adelante.  Es  decir,  esta  crítica 
le  permite,  asimilada  a  su  alegoría  fundamental  del  libro  de 
la  vida,  revelar  nuevas  perspectivas  de  su  pensamiento. 

El  Prólogo  de  Unamuno  a  la  edición  de  1927  es  natural- 
mente útil,  dentro  de  su  brevedad,  para  la  investigación. 

Tanto  el  Comentario  como  el  Prólogo  no  afectan,  claro 
está,  sino  externamente  y  en  un  sentido  explanatorio,  a  la 
íntima  unidad  literaria  de  la  obra  primitiva.  En  cuanto  al 
sentido  de  ella,  lejos  de  oscurecerlo,  lo  esclarecen  en  más 
de  un  punto. 

Hay  que  analizar  ahora  las  características  de  las  partes 
nuevas  que  pueden  afectar  a  la  unidad  estructural  y  al  con- 
tenido del  relato  primitivo. 

En  1927  aparecen  pequeños  comentarios  añadidos,  entre 
corchetes,  al  texto  primitivo  de  1924-25.  Parece  que  don  Mi- 
guel estaba  decidido  a  no  respetar  la  traducción  francesa. 
Confiesa  en  el  Prólogo  que,  viviendo  la  historia  de  1927, 
le  va  a  ser  imposible  mantenerse  fiel  «a  aquel  momento  que 
pasó».  Advierte  al  lector  que  el  texto  «disentirá  en  algo  del  que 
traducido  al  francés  apareció»  en  1926  (Pr.,  15).  Sin  em- 
bargo, respetuoso  de  su  yo  de  entonces,  al  terminar  su  Co- 
mentario, dice  de  su  retraducción:  «Y  como  no  me  es  po- 
sible reponerlo  sin  repensarlo,  es  decir,  sin  revivirlo  he  de 
verme  empujado  a  comentarlo»  (Cm.,  54).  Y  así  nace  un 
comentario  permanente  entre  corchetes  en  el  cuerpo  mismo 
de  la  retraducción  del  núcleo  original  de  1924-25.  Además, 
existen  pequeñas  modificaciones  del  texto  francés  que  no 
aparecen  concretamente  señaladas  ^. 

Existen  veinte  añadidos  entre  corchetes  La  casi  tota- 
lidad de  ellos  se  ligan  fácilmente  al  párrafo  del  núcleo  ori- 
ginal a  que  siguen  y  casi  todos  están  dentro  del  ritmo  inte- 
lectual y  emocional  de  la  obra,  casi  siempre  corroborando 
su  antigua  actitud,  sin  provocar,  la  gran  mayoría  de  las  ve- 
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ees,  ninguna  distancia  grave  entre  los  párrafos  separados  por 
ellos.  Dos  se  añaden  al  plano  novelesco:  uno  largo  (pp.  92- 
96)  y  otro  que  es  sólo  una  frase  (p.  107 j;  los  demás  incre- 
mentan, con  variada  dimensión,  el  plano  de  memorias. 

Hay  tres  añadidos  de  tipo  político  que  poseen  poca  opor- 
tunidad. El  primero  cobra  pie  con  fortuna,  pero  con  sus  alu- 
siones a  la  tierra  vasca  no  se  liga  bien  a  lo  que  sigue  (pp.  61- 
64).  Otro  es,  quizá,  el  añadido  de  las  páginas  104  y  105, 
cuyo  nexo  es  arbitrario — deja  escapar  la  pluma  y  declara 
que  se  ha  añadido  la  frase  sin  corchetes  (p.  104) — ,  aunque 
al  final  trata  de  justificar  la  inserción  con  decir  que  a  ese 
comentario  lo  lleva  la  expresión  de  Mazzini  «dolores  de  ar- 
tista». Existe,  finalmente,  un  añadido  que  rompe  la  conti- 
nuidad del  relato  novelesco  con  una  alusión  violenta  a  la 
política;  aunque  ligado  por  la  frase  aburrimiento  soberano 
— que  ya  era  romper  el  marco  de  la  ficción  con  un  comen- 
tario del  autor — ,  es,  en  verdad,  un  despropósito  (p.  73)  ^. 

Es  necesario  examinar  algunos  casos  de  rectificaciones 
hechas  mediante  los  añadidos,  para  ver  el  alcance  real  que 
ellas  tienen. 

En  el  añadido  de  la  página  85  rectifica  sus  expresiones 
sobre  la  razón  y  la  verdad.  En  1924-25  creía  que  la  razón 
— común — unía  y  que  las  verdades  separaban.  Tachado  de 
loco,  defendía  su  verdad.  Aunque  también  es  posible  pensar 
en  una  amarga  ironía  de  intelectual  contra  la  razón  social. 
Eln  1927,  ya  más  seguro  de  sí  mismo,  tras  haberse  puesto  a 
prueba,  cree  que  la  verdad  une  y  las  razones  separan.  Su 
verdad  le  resultaba  ya  más  objetiva,  mejor  dicho,  universal, 
y  las  razones — intereses  quizá,  o  meras  formas  de  pensar — 
quedaban  relegadas  a  un  segundo  plano.  En  todo  caso,  la 
perspectiva  de  consideración  es  diferente,  aunque  la  actitud 
vital  sea  la  misma  con  sólo  una  variación  de  seguridad,  de 
certeza,  de  autoconciencia.  A  la  unidad  de  su  pensamiento 
y  de  su  actitud  moral  no  afectan  estas  aparentes  contradic- 
ciones. En  el  añadido  se  advierte  que  ya  no  duda  de  sí  mis- 
rao.  \,  en  plan  de  Quijote  sanchopancesco,  dice  acometer  a 
los  molinos  para  desengañar  a  quienes  los  creen  gigantes. 
En  1924-25,  exasperado,  los  consideraba  gigantes  por  el  mal 
que  producían  sin  que  los  demás  lo  advirtiesen;  en  1927, 
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frente  a  la  cobardía  de  los  demás  que  ven  gigantes  invenci- 
bles, él  quiere  demostrar  que  son  apenas  molinos  de  viento. 
Unamuno  explica  en  el  añadido:  «Toda  esa  turbia  filosofía 
sobre  la  razón,  la  verdad  y  la  locura  obedecía  a  un  estado 
de  ánimo  de  que  en  momentos  de  mayor  serenidad  de  espí- 
ritu me  curo»  (p.  *  85).  Estas  rectificaciones  obedecen,  por  lo 
tanto,  a  una  mayor  serenidad  y  seguridad  en  el  cumplimien- 
to de  su  misión  histórica.  En  nada  cambian  el  sentido  mismo 
de  su  antigua  misión. 

En  la  página  88  aparece  un  añadido  para  llamar  a  Jugo 
de  la  Raza  «lector  actor,  del  lector  para  quien  leer  es  vivir 
lo  que  lee».  Esta  rectificación  está  elaborada  tratando  de 
advertir  que  Jugo  es  un  lector  auténtico;  esto  no  contradice 
a  la  novela  de  1924,  sino  más  bien  a  las  afirmaciones  de  la 
Continuación  en  las  que  se  considera  a  Jugo  un  «mero  lec- 
tor» que  padecía,  pero  no  hacía  la  novela  ( Ct,,  140). 

En  la  página  99  encontramos  otra  rectificación  que  no 
le  sirve  sino  para  reafirmarse  en  su  actitud  combativa.  Más 
sereno,  dice  que  se  dejó  llevar  del  desaliento  cuando,  para 
autocriticarse,  ponía  de  relieve  el  perdón  íntimo  que  lo  unía 
con  sus  enemigos  políticos.  Tiene  ya  clara  conciencia  de  que 
no  hace  un  papel,  sino  que  cumple  un  deber:  «Yo  puedo  per- 
donarles lo  que  conmigo  han  hecho,  pero  lo  que  han  hecho 
y  lo  que  siguen  haciendo  con  mi  pobre  patria,  de  eso  no  soy 
yo  quien  puede  perdonarles»  (p.  *  99).  Pero  no  se  requiere  esta 
rectificación  para  percibir  la  seguridad  interior  de  Unamu- 
no. Ya  en  1924-25  alcanzaba  a  tener  la  conciencia  de  la  au- 
tenticidad de  su  misión. 

En  la  página  105  se  rectifica:  «Y  ahora  me  percato  de 
nuestro  grande  error  de  haber  puesto  la  cultura  sobre  la  ci- 
vilización o  mejor  sobre  la  civilidad.  No,  no,  ante  todo  y 
sobre  todo  la  civilidad!»  (p.  *  105).  La  pasión  le  ha  hecho 
tomar  su  viejo  pensamiento  para  rectificarlo  frente  a  los  in- 
telectuales que  no  saben  ser  ciudadanos.  Es  cierto  que  aquí 
prefiere  a  la  cultura  un  valor  más  cercano,  aunque  cultural 
también,  a  la  vida  misma;  pero,  en  todo  caso,  esta  rectifi- 
cación no  divide  a  las  dos  partes  de  la  obra  estudiada.  Tiene 
otros  alcances. 

En  la  página  107  aparecen  dos  rectificaciones  idénticas. 
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muy  cortas,  en  el  plano  novelesco  y  en  el  documental,  para 
dar  la  expresión  popular  auténtica  que  corresponde  a  la 
frase  vertida. 

Finalmente,  en  las  páginas  117-118  rectifica  su  desborde 
pasional  poco  cristiano.  Pensaba  que  el  no  querer  que  le 
perdonasen,  aunque  rechazara  un  orgulloso  y  rencoroso  per- 
dón encaminado  a  utilizarlo  en  juegos  políticos,  era,  de  to- 
dos modos,  una  soberbia  luzbelina. 

Como  se  puede  apreciar  mirando  la  obra,  los  añadidos 
entre  corchetes  conservan  más  o  menos  las  proporciones  ma- 
teriales del  núcleo  original.  Y  en  cuanto  al  sentido  de  la 
obra  misma,  no  es  posible  descubrir  una  desviación  inten- 
cionada— ni  subconsciente — de  la  confesión  inicial. 

La  Continuación  de  1927  está  íntimamente  unida  a  las 
estructuras  literarias  y  al  sentido  del  núcleo  primitivo  de 
1924-25.  Al  iniciarla,  el  4  de  junio,  el  autor  precisa  que  ha 
continuado  la  novela  histórica,  su  comedia  o  tragedia  perso- 
nal, la  de  España,  la  de  Europa  y  la  de  la  Humanidad  en- 
tera (Ct.,  125).  Y  ofrece  al  lector  seguir  la  narración  de 
1924-25: 

Y  a  fines  de  agosto  de  1925  me  vine  de  París  acá,  a 
Hendaya,  a  continuar  haciendo  novela  de  vida.  Y  es  esta 
parte  de  mi  novela  la  que  voy  ahora,  lector,  a  contarte 
para  que  sigas  viendo  cómo  se  hace  una  novela  ( Ct.,  p.  127). 

Esta  es,  pues,  la  causa  de  la  prolongación  del  núcleo  origi- 
nal por  medio  de  una  Continuación.  Pero  es  indudable  que 
estas  circunstancias  parecen  exigir  únicamente  la  continua- 
ción del  plano  documental.  Después  del  primer  intento  de 
continuar  la  obra,  el  autor  deja  de  escribir  doce  días.  Debe 
recordarse  que  después  de  empezar  el  núcleo  primitivo  tam- 
bién se  había  detenido,  aunque  obligado  por  preocupaciones 
distintas  a  las  de  ahora.  Entonces  buscaba  los  caminos  de 
la  expresión;"  ahora,  posiblemente,  medita  sobre  la  necesi- 
dad de  conservar  las  estructuras  del  núcleo  primitivo.  Cuan- 
do reinicia  la  labor,  dice  haber  estado  «rumiando  el  pensa- 
miento de  cómo  habría  de  terminar  la  novela  que  se  hace» 
(Ct.,  127).  Y  ofrece  las  siguientes  explicaciones: 


109 


Porque  ahora  quiero  acabarla,  quiero  sacar  a  mi  Jugo  de 
la  Raza  de  la  tremenda  pesadilla  de  la  lectura  del  libro 
fatídico,  quiero  llegar  al  fin  de  su  novela  como  Balzac  llegó 
al  fin  de  la  novela  de  Rafael  Valentín.  Y  creo  poder  llegar 
a  él,  creo  poder  acabar  de  hacer  la  novela  gracias  a  veinti- 
dós meses  de  Hendaya.  (loe.  citj. 

En  efecto,  el  autor  ha  advertido,  al  adicionar  la  obra, 
la  necesidad  de  conservar  las  estructuras.  La  Continuación 
no  sólo  debe  servir  para  escribir  unas  cuantas  notas  más 
sobre  sus  experiencias  políticas  o  personales — plano  de  me- 
morias documentales — ,  sino  para  desarrollar  en  alguna  ma- 
nera, tratando  inclusive  de  darle  un  fin,  la  aventura  de  U. 
Jugo  de  la  Raza.  Y  en  esta  ocasión  se  puede  observar  una 
vez  más  la  línea  que  va  desde  el  'humus  vital'  hasta  el  per- 
sonaje autobiográfico  novelesco. 

En  las  páginas  132-133  aparece  una  posibilidad  más — en 
formas  hipotéticas  también — del  relato  de  Jugo  de  la  Raza. 
Esta  nueva  aventura  aparece,  como  se  ha  visto,  entre  cor- 
chetes, en  las  páginas  92  a  96.  Jugo  de  la  Raza  renunciaría 
a  la  lectura  del  libro  y  en  su  tierra  nativa  se  encontraría 
con  su  niñez  y  con  el  hombre  interior.  Nace  esa  aventura 
de  la  experiencia  personal  de  Unamuno  en  tierras  vascas 
que  lo  ha  llevado  a  ver  el  final  de  la  novela  de  Jugo  ( Ct.,  132). 
En  la  Continuación  casi  no  existe  propiamente  un  relato,  sino 
más  bien  una  reflexión.  No  se  puede  saber  si  Unamuno  es- 
cribió al  redactar  la  Continuación  la  narración  que  figura 
añadida  entre  corchetes  en  el  cuerpo  del  núcleo  primitivo. 
En  este  caso  habría  preferido  sólo  conservar — y  no  desarro- 
llar— las  estructuras  en  la  Continuación  y  reforzarlas,  frente 
a  los  añadidos  documentales,  en  el  núcleo  original  de  la 
obra.  De  haber  escrito  antes  el  relato  que  aparece  añadido 
entre  corchetes,  el  hecho  de  recogerlo  con  apenas  un  toque 
alusivo,  sin  intención  narrativa,  en  las  páginas  132-133  de 
la  Continuación  delata  también  su  preocupación  de  conservar 
las  estructuras.  Concluido  el  toque  'novelístico'  (?),  Unamuno 
aparece  explicando  por  qué  hace  volverse  niño  a  Jugo 
(p.  134).  Don  Miguel  se  pregunta  si  así  podría  acabar  la 
novela,  aunque  quita  'realidad'  a  dicho  fin  con  la  pregunta 
y  lo  deja  como  una  mera  posibilidad.  (Ct.,  139). 
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En  las  páginas  139-140  juzga  a  su  personaje  como  lector 
pasivo  para  encararse  con  el  lector  y  hacerlo  participar  en 
el  proceso  creador  de  la  novela  y  la  vida,  faena  común,  y  le 
pide  perdón — y  se  lo  pide  a  sí  mismo — por  no  haber  querido 
decirle  cómo  acababa  la  novela  del  personaje.  Quizá,  pensa- 
mos estar  en  lo  cierto,  se  refería  a  la  necesidad  de  descubrir 
mucho  más  claramente  el  fenómeno  de  la  creación  de  la 
persona,  a  la  necesidad  de  declarar  más  explícitamente  la 
común  creación  de  autor  y  lector  en  la  novela  de  la  vida 
(pp.  140-141).  La  novela  de  Jugo  era  la  novela  de  Unamuno, 
el  autor,  y  la  novela  del  lector. 

Unamuno  se  pone  en  relación  directa,  de  diálogo,  con 
el  lector.  Y,  como  lo  había  hecho  en  el  núcleo  original,  tras 
hacer  constar  la  problemática  de  la  creación  de  sí  mismo — su 
vida  como  problema  y  como  proyecto  y  trayecto,  camino 
de  la  inmortalidad,  haciéndose  un  alma — ,  contraponiéndose 
a  sus  antagonistas  políticos,  Unamuno  da  por  concluida  la 
obra  el  17  de  junio  de  1927.  Pero  más  tarde  se  arrepiente 
y  sigue  escribiendo  tras  confesar,  al  reiniciar  la  labor  el 
martes  21:  uNo  sé  bien  lo  que  es  esto,  pero  debe  de  ser  como 
la  vida  y  su  novela,  que  nunca  terminan.  Y  como  la  historia^» 
( Ct.,  144).  Una  vez  más  aparece  la  declaración  de  que  la 
novela  no  termina. 

Hay  que  señalar  que  Unamuno  continúa  escribiendo  el  21 
de  junio  gracias  a  que  recibe  La  Prensa,  de  Buenos  Aires, 
del  22  de  mayo  de  ese  año.  Aquel  periódico  traía  un  artículo 
de  Azorín  sobre  Jacques  de  Lacretelle.  El  hecho  de  escribir 
un  diario  para  expUcar  la  composición  de  la  novela  escrita, 
comentado  por  Azorín,  ofrece  a  Unamuno  la  posibilidad  de 
hacer  más  reflexiones  sobre  su  propia  obra  y  sobre  el  sen- 
tido de  ella.  Puesto  a  escribir  aquel  día,  continúa  escribiendo 
muchos  días  más.  Hay  que  hacer  notar  cómo  los  párrafos 
finales  de  los  comentarios  escritos  el  30  de  julio,  el  3  de 
agosto  y  el  5  de  igual  mes  tienen  un  cierto  carácter  con- 
clusivo, como  si  el  autor  hubiese  estado  dispuesto  a  terminar 
la  obra  cada  uno  de  esos  días  y  como  si,  al  ser  asaltado  por 
nuevas  reflexiones,  se  viera  obligado  a  continuar. 

En  el  último  tramo  de  la  obra  reaparece,  muy  inciden- 
talmente,  Jugo  de  la  Raza  cuando  don  Miguel  piensa  una 
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nueva  posibilidad  de  dar  fin  a  la  historia  de  su  personaje 
a  consecuencia  de  una  de  sus  experiencias  personales: 

No  sería  lo  mejor  que  acabase  la  novela  de  mi  Jugo  de 
la  Raza  haciéndole  que  abandonada  la  lectura  del  libro  fatí- 
dico se  dedique  a  hacer  solitarios  y  haciendo  solitarios 
esperar  que  se  le  acabe  el  libro  de  la  vida?  ( Ct.,  156). 

De  esta  manera  termina  por  quitar  'realidad'  al  posible 
final  con  el  hallazgo  de  la  niñez.  En  esta  aparición  del  per- 
sonaje el  autor  ha  intervenido  para  hablar  de  la  posibi- 
lidad y  ha  utilizado  un  hipotético.  Para  enlazar  memorias 
y  relato  novelesco'  se  aprovecha  no  sólo  el  juego  de  los 
solitarios,  sino  que  se  piensa  en  que  Bouvard  y  Pecuchet 
terminaron  de  escribientes;  así,  Jugo  terminaría  de  jugador 
de  solitarios.  Después  se  une,  sobre  la  consideración  de  la 
vida  como  vía,  el  plano  novelesco  con  las  páginas  del  plano 
documental  que  le  siguen. 

El  final  de  la  obra,  esta  vez  el  verdadero  final,  sirve,  como 
era  de  esperar,  para  la  contraposición  de  dos  actitudes  polí- 
ticas: una  novela  auténtica  y  una  sombra  de  acción,  Una- 
muno  y  Primo  de  Rivera  (p.  159).  La  contraposición  ha  sido 
preparada  por  el  tema  de  política  y  religión  (pp.  158-159) 
y  por  el  distingo  lux-lumen.  Unamuno  dialoga  con  el  lector 
diciéndole  que  él,  Unamuno,  está  para  alumbrarle  y  no 
para  lucirse.  Finalmente  se  establece,  sobre  estos  elementos, 
la  contraposición  en  presencia  del  lector:  aparece  la  autén- 
tica acción  que  alumbra  y  la  lucecita,  el  fuego  fatuo  que  no 
alumbra,  de  sus  enemigos  políticos. 
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Así,  pues,  esta  confesión  autobiográfica  está  realizada  en 
un  doble  plano  de  memorias  documentales  y  de  novela  auto- 
biográfica que  guardan  equilibrio  en  1924-25  y  se  desequi- 
libran más  tarde,  al  preferir  en  1927  la  auto-exposición 
directa,  ganada  ésta  por  una  fuerte  tensión  meditativa.  En 
1924-25  se  perfilaba  un  personaje  autobiográfico  en  un  en- 
sayo de  novela  ejemplar  en  medio  de  un  'espacio'  de  memo- 
rias. En  1927  las  memorias  documentales  ganan  terreno — 'es- 
pacio'— y  lo  pierde  el  personaje  autobiográfico  de  quien  casi 
sólo  se  conversa,  se  alude  a  él,  sin  que  realmente  se  desarrolle 
alguna  nueva  posibilidad  de  aventura.  En  la  Continuución 
las  'presentaciones'  aparecen  mostrando  la  señal  de  su  origen, 
su  dependencia  del  plano  de  memorias.  En  dos  oportunida- 
des, y  al  finalizar  el  núcleo  primitivo  de  la  obra,  Unamuno 
se  enfrentaba  al  lector  para  contagiarle  su  preocupación  por 
la  muerte.  En  una  oportunidad  más,  en  la  Continuación  de 
1927,  aparece  utilizando  el  diálogo  directo  con  el  lector 
para  mostrarle  el  fenómeno  de  la  creación  de  la  persona 
y,  dentro  del  mismo  sentido  de  la  metáfora  la  novela  de 
la  vida,  dos  veces  ocurre  la  contraposición  política  en  pre- 
sencia del  lector  testigo.  Indudablemente,  el  diálogo  con  el 
lector  es  casi  ininterrumpido  en  la  Continuación  de  1927, 
sobre  todo,  a  partir  de  la  página  140,  como  si  el  autor 
se  hubiera  sentido  mucho  más  cerca  del  lector  que  en  1924- 
1925,  como  si  se  sintiera  mucho  más  sereno,  menos  agobiado 
por  la  soledad. 

Hay  otro  fenómeno  que  es  necesario  señalar  en  Cómo  se 
hace  una  novela.  Si  bien  en  el  núcleo  original  de  la  obra, 
a  pesar  de  la  agobiadora  preocupación  por  el  tiempo  y  la 
eternidad,  Unamuno  no  consigna  fechas  en  las  páginas  con 
que  pretende  salvar  cada  instante  del  olvido  y  del  marasmo, 
en  1927  se  preocupa  de  consignar,  casi  como  en  un  diario, 
las  fechas.  Resulta  curioso  que  no  haya  datado  las  páginas 
de  1924-25  al  escribirlas.  Es  un  fenómeno  que  delata  en  qué 
medida  su  propio  afán  de  ahondar  en  el  instante,  ansioso  de 
atrapar  la  eternidad,  le  hacía  perder  la  conciencia  de  los  días. 
Recordemos  que  don  Miguel  fué  enemigo  de  los  diarios  en 
cuanto  éstos  podían  implicar  la  esclavitud  de  la  persona  a 


115 


la  página  escrita,  Y  por  su  temperamento — a  pesar  de  sus 
ensimismamientos  juveniles — que  buscaba  la  comunión  con 
el  prójimo,  de  persona  a  persona,  en  relación  esencial,  sobre 
todo,  tras  la  experiencia  religiosa  de  1897,  movido  por  un 
sentido  apostólico  de  la  vida — del  que  pendía  una  actitud 
antropológica  contemporánea — .  abandonará  el  diario  y  es- 
cribirá su  diario,  día  a  día,  confesándose  públicamente.  Una- 
muno  evita  el  solipsismo  religioso  moderno — protestante — 
y  el  filosófico — cartesiano — para  insertarse  en  la  actitud  'in- 
tegralista'  española  del  primer  contemporáneo  de  Europa  ^. 

En  la  Continuación  Unamuno  apunta  sus  recelos  contra 
la  esclavitud  del  diario  que  podía  provocar  la  falsificación 
de  la  persona.  Pero  no  por  ello  deja  de  reconocer  la  posi- 
bilidad de  un  diario  auténtico,  a  la  medida  de  la  confesión 
vertida.  Empieza  por  reconocerse  hombre  de  diario,  de  diaria 
insistencia  en  los  mismos  temas  fundamentales  desde  diver- 
sas perspectivas.  Piensa  que  los  hombres  de  diario  o  de 
autobiografías  y  confesiones, 

San  Agustín,  Rousseau,  Amiel,  se  han  pasado  la  vida 
buscándose  a  sí  mismos, — buscando  a  Dios  en  sí  mismos — 
y  sus  diarios,  autobiografías  o  confesiones  no  han  sido  sino 
la  experiencia  de  esa  rebusca.  ( Ct.,  148). 

Desde  este  punto  de  vista,  y  considerando  la  cotidiana 
expresión  de  sí  mismo,  la  búsqueda  diaria,  la  creación  de 
cada  día,  escribe: 

Es  lo  propio  del  hombre  del  diario,  del  que  se  confiesa, 
el  repetirse.  Cada  día  suyo  es  el  mismo  día. 

Y  ¡ojo  con  caer  en  el  diario!  El  hombre  que  da  en 
llevar  un  diario — como  Amiel — se  hace  el  hombre  del  diario, 
vive  para  él.  Ya  no  apunta  en  su  diario  lo  que  a  diario 
piensa,  sino  lo  que  piensa  para  apuntarlo.  Y  en  el  fondo 
¿no  es  lo  mismo?  (Ct.,  148). 

Indudablemente,  en  esta  atracción  y,  a  la  vez.  temor  por 
el  diario  se  encuentra  el  problema  fundamental  del  escritor 
y  de  la  literatura  auténticos.  Pero  también,  y  en  el  fondo, 
se  encuentra  el  riesgo  de  la  vida  misma  como  creación  de 
la  persona  humana.  El  proceso  artístico  de  la  creación,  mez- 
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cía  de  inconciencia  virginal  y  de  conciencia  severa,  jugando 
con  los  elementos  naturales,  informándolos  de  espíritu,  se 
mueve  en  los  peligrosos  límites  de  la  autenticidad  y  la  falsi- 
ficación. 

Consciente  de  los  riesgos,  al  advertir  que  las  memorias 
documentales  desbordan  todo  límite,  ponen  en  peligro  las 
estructuras  de  la  obra  y  se  acercan  a  la  anotación  diaria, 
Unamuno  busca  poner  punto  final  a  la  obra: 

¿Es  que  voy  a  caer  en  aquello  de  nidia  dies  sine  linea, 
ni  un  día  sin  escribir  aliio  para  los  demás — ante  todo  para 
sí  mismo — y  para  siempre?  Para  siempre  de  sí  mismo,  se 
entiende.  Esto  es  caer  en  el  hombre  del  diario  (Ct.,  155-156). 

Todo  el  sentido  de  expresión  de  la  experiencia  antropo- 
lógica que  posee  su  obra  no  puede  encerrarse  en  un  diario 
formal.  Diario  perpetuo  es  la  obra  de  Unamuno  que,  llena 
de  una  asombrosa  vitalidad,  adquiere  formas  literarias  pecu- 
liares que  se  acercan  a  la  vida,  alejándose  de  estructuras  tra- 
dicionales. En  este  sentido,  Cómo  se  hace  una  novela — entre 
tantas  otras  obras  del  autor — ha  escapado,  principalmente, 
a  la  posibilidad  de  ser  un  diario  y  se  ha  desenvuelto,  ha 
adquirido  vida,  en  una  forma  peculiar  que,  evitando  tradi- 
cionales módulos  de  creación  literaria,  expresa  fielmente  la 
más  honda  experiencia  unamuniana  de  la  existencia  y  la 
sobre-existencia 

El  'humus  vital'  alimenta  todas  las  estructuras  de  Cómo 
se  hace  una  novela.  Alimenta  la  autobiografía  en  su  doble 
plano,  documental  histórico  de  memorias  y  literario  de  novela 
autobiográfica  Si  bien  toda  autobiografía  posee  esta  doble 
vertiente,  la  obra  estudiada  ofrece  peculiaridades  que  la  con- 
vierten en  una  obra  original  dentro  de  la  literatura  de  confe- 
sión. El  plano  literario  ha  sido  reforzado  mediante  un  ensayo 
de  novela,  autobiográfica  también.  De  tal  manera  que,  si 
es  cierto  que  se  incrementa  así  la  dosis  literaria  de  la  obra, 
también  se  incrementa  la  dosis  documental,  puesto  que 
aquella  novela  resulta  un  documento  histórico.  En  ella  se 
depura,  frente  a  las  memorias  políticas  de  1924-25  y  1927, 
muchos  años — y  quizá  no  precisamente  tiempo — de  la  más 
honda  experiencia  íntima.  La  vida  y  el  espíritu  del  autor 
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están  alegorizados  en  ella.  En  verdad,  ella  alcanza  a  resumir 
toda  la  problemática  de  la  vida  entera  de  Unamuno.  Memo- 
rias— plano  documental — y  novela  autobiográfica — plano  li- 
terario— se  conjugan  en  esta  obra.  El  carácter  fuertemente 
'personal'  y  lleno  de  valor  antropológico  del  sujeto — objeto 
de  sí  mismo — ,  auto-expositivo  de  las  memorias  políticas 
empieza  a  centrar  la  obra  sobre  la  'persona',  dejando  en  se- 
gundo plano  de  semi-oscuridad  a  la  'circunstancia'  y  acer- 
cándose a  la  'autobiografía'.  Ahora  bien.  El  ensayo  de  novela 
autobiográfica  ejemplar  cuyo  personaje  es  Jugo  de  la  Raza, 
a  pesar  de  sus  pocas  páginas,  es  evidentemente  una  novela.  El 
desarrollo  de  las  posibilidades  planteadas  habría  exigido  ma- 
yor 'espacio',  pero  el  espacio  que  tiene  la  obra  en  el  plano 
documental,  y  el  que  supone  la  vida  exuberante  de  don  Mi- 
guel que  siempre  está  presente  en  su  obra,  es  el  que  perte- 
nece al  ensayo  de  novela.  Por  lo  tanto,  la  historia  de  Jugo 
de  la  Raza  no  es  un  cuento  largo  ni  una  novela  corta,  sino 
una  novela  cuyo  'espacio'  juega  en  el  terreno  de  las  posibi- 
lidades, contando  con  una  realidad  más  amplia,  de  verdadera 
creación,  de  la  que  participa  la  imaginación  del  lector.  Ahora 
bien.  El  ensayo  de  novela  autobiográfica  ejemplar  hace  co- 
brar una  mayor  estructura  literaria  al  plano  de  memorias 
e  intensifica  el  carácter  'personal',  autobiográfico,  de  ellas.  La 
problematicidad  de  la  novelita  autobiográfica  centra  aún 
más  la  atención  sobre  el  sujeto  narrador  de  las  memorias, 
convirtiéndolo  en  el  sujeto  de  una  autobiografía.  Dentro  de 
la  literatura  de  confesión,  el  conjunto  resulta  una  original 
autobiografía  novelesca.  En  Cómo  se  hace  una  novela  se  ha 
reforzado  tanto  el  elemento  histórico  como  el  literario  del 
híbrido  género  autobiográfico  y  se  los  ha  compenetrado 
de  tal  manera  que,  en  la  metáfora  la  novela  de  la  vida, 
esta  obra  hace  evidentes  los  más  íntimos  resortes  de  la  crea- 
ción de  la  vida  personal  desde  la  vertiente  poética  que  la 
funda  y,  a  la  vez,  ofrece  las  fuentes  vivas  de  la  creación  lite- 
raria desde  la  vertiente  vital  que  la  alimenta 

Cassou,  refiriéndose  a  las  obras  de  don  Miguel,  y  proba- 
blemente en  especial  a  Cómo  se  hace  una  novela,  observaba, 
en  el  Retrato,  que  no  se  las  podía  clasificar,  encasillar,  en 
ningún  género  literario  (p.  27).  Unamuno,  complacido,  escribe 
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en  el  Comentario :  «"encasillar",  classer,  y  "género",  aquí  está 
el  toque! ))  (Cm.,  48). 

Conviene  hacer  un  esquema  para  que  se  perciba  mejor  las 
estructuras  de  la  obra  estudiada: 

En  el  esquema  se  quiere  representar  las  estructuras  de 
Cómo  se  hace  una  novela.  El  lado  A  del  prisma  sería  el 
«humus  vital»  del  que  surge  la  obra.  Los  lados  B  y  C  repre- 
sentan el  plano  de  las  memorias  documentales  que  ya  po- 
seen, indudablemente,  un  carácter  literario  que  lo  eleva 
sobre  el  lado  A.  Por  la  línea  D-E,  en  que  se  cortan  ambos 
lados,  la  historia  del  personaje  novelesco  U.  Jugo  de  la  Raza. 
Esta  historia  alcanza  el  mayor  grado  de  depuración  literaria 
de  las  bases  históricas  y  a  la  vez  una  máxima  universalidad 
estética  para  contener  en  su  íntimo  sentido  la  totalidad  de  los 
hechos  históricos.  Hemos  aprovechado  una  figura  espacial, 
pues  ella  puede  facilitar  la  intelección  de  una  obra  que,  en  su 
construcción,  posee  un  gran  'relieve'. 

Hasta  aquí  se  ha  hecho  un  análisis  de  las  estructuras  li- 
terarias de  Cómo  se  hace  una  novela,  atendiendo  a  la  divi- 
sión temporal  entre  el  núcleo  primitivo  y  la  Continuación. 
En  adelante,  si  bien  tendremos  en  cuenta  la  división,  no  se 
volverá  a  insistir  inútilmente  sobre  ella. 

Si  bien  han  sido  estudiadas  las  esctructuras  desde  la  con- 
sideración de  los  géneros  literarios — memorias  autobiográ- 
ficas y  novela — que  se  implican  en  la  obra,  resta  precisar  lo 
que  puede  suponer  y  delatar  esta  conjugación  de  géneros. 
Es  posible  afirmar  que  ella  es  consecuencia  indudable  de  la 
vieja  concepción  poética  de  la  realidad  que  tenía  Unamuno. 
Al  nivel  de  la  creación,  Unamuno  había  identificado  vida- 
poesía.  De  esta  identificación  nace  la  metáfora  fundamental 
de  la  vida  y  obra  unamuniana:  el  teatro  de  la  vida.  Cómo 
se  hace  una  novela  no  es  una  obra  única,  sino  un  caso  par- 
ticular de  su  producción.  Si  en  ella  domina  la  metáfora  la 
novela  de  la  vida,  también  es  cierto  que  en  ella  misma  apa- 
recen otras  variantes  expresivas  de  la  identificación  vida- 
poesía.  A  la  metáfora  fundamental  el  teatro  de  la  vida  que 
preside  la  vida  y  obra  de  Unamuno  se  debe  la  originalidad, 
el  sabor  de  aventura,  de  azar,  de  vitalidad  radical  que  posee 
su  producción  y  su  pensamiento.  A  ella  se  debe  esa  mezcla 
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de  delirio  y  de  conciencia  total,  de  seguridad  y  de  tentación 
perenne  y  la  consciente  necesidad  de  rechazar  toda  forma  de 
farsa  e  inautenticidad  mediante  la  crítica  y  la  autocrítica 

a)    Una  lengua  al  servicio 

Al  encontrarse  ante  un  público  extranjero.  Unamuno  de- 
claraba que  podía  vestir  su  pensamiento  en  otra  lengua  que 
no  fuera  la  española,  pero  que  sólo  en  ella  sabía  desnudarlo. 
i(Como  que  mi  pensamiento — decía — es  lengua  española  que 
en  mí  piensa»  Esta  declaración,  que  aparece  también  en 
la  obra  estudiada,  revela  la  medida  en  que  la  lengua  de  Una- 
muno estaba  al  servicio  de  su  concepción  de  la  vida.  Es  ne- 
cesario, por  lo  tanto,  estudiar  el  lenguaje  de  Cómo  se  hace 
una  novela  para  poder  acercarse  a  su  concepción  de  la  vida. 
El  lenguaje  de  Unamuno  carece  de  una  intención  estética. 
En  este  sentido  no  se  podrá  hallar  un  estilo  en  sí  mismo  ca- 
paz de  ofrecer  una  belleza  propia  e  independiente.  Pero  es 
indudable  que  se  puede  encontrar  un  lenguaje  expresivo  que 
cumple  su  función  de  servicio,  una  poética  que  resulta  eficaz 
para  expresar  lo  que  concibe  y  comunicarlo  al  lector 

Esta  comparación  con  el  traje  lleva  al  investigador  a  pen- 
sar que  sería  inútil  pretender  descubrir  realizaciones  bellas. 
Es  necesario  recordar  su  vieja  defensa  de  las  rodilleras.  El 
traje  es  personal,  expresivo  de  la  personalidad  sólo  en  la 
medida  en  que  pierde  su  belleza  formal  y  se  adapta  al  cuer- 
po, en  que  adquiere,  en  el  servicio,  rodilleras  y  coderas,  plie- 
gues de  adaptación.  No  se  puede  buscar  la  belleza  del  traje 
en  sí  mismo,  sino  en  la  medida  en  que  cumpla  la  función  de 
adaptarse  y  servir  al  cuerpo.  Así  la  lengua  respecto  de  la  vi- 
sión de  la  realidad 

Si  Unamuno  considera  el  lenguaje  como  un  vestido  y  lo 
utiliza  para  desnudarse,  atender  a  su  lenguaje  es  atender  en 
última  instancia  a  su  pensamiento.  Esto  mismo  obliga  a  creer 
que  el  estudio  de  su  aventura  expresiva  acerca  a  la  contem- 
plación de  la  experiencia  que  él  tenía  de  la  realidad,  a  su 
manera  de  instalarse  en  ella.  En  su  balbucir  está  el  secreto 
de  lo  que  contempla.  Su  verbo — la  relación — es  revelación  en 
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alguna  manera  de  su  instalación  y  visión  La  lengua  de 
Unamuno  va  pensando  según  elabora  su  expresión  y  sobre 
ella  misma.  En  este  último  sentido,  su  lenguaje  y  las  consi- 
deraciones sobre  éste  van  a  constituir  una  revelación  de  la 
aventura  de  la  expresión,  de  los  medios  de  que  ésta  se  vale, 
de  los  triunfos  y  fracasos  de  ella,  de  la  manera  en  que  se 
implican  la  expresión  y  la  concepción  del  mundo. 

No  cabe  preguntarse  si  es  útil  un  estudio  de  su  lengua. 
Es  necesario  estudiarla.  Como  el  autor  carece  de  una  expo- 
sición sistemática  de  su  pensamiento,  quizá  éste  sólo  sea  ase- 
quible en  la  medida  en  que  se  estudie  la  sistemática  verbal 
de  su  obra.  El  lenguaje  presupone  en  su  vida  concreta  un 
habíanle  que  recibe  un  lenguaje  comunal,  un  'sistema',  y  a 
base  de  él  expresa  y  comunica  en  su  creación  diaria  sus  fan- 
tasías, sus  sentimientos,  sus  pensamientos  e  impone  su  vo- 
luntad. Unamuno  no  es  un  «ser  pensante»  que  se  acoge  al 
sistema  y  depura  palabras  para  verter  sus  conceptos,  sus 
ideas.  Unamuno  es,  esencialmente,  el  'hablante  vivo'  que  he- 
reda una  lengua  social,  un  sistema  comunal,  y  que,  hombre 
vivo,  existente,  trata  de  entregarse  a  ella,  todo  entero,  con  sus 
fantasías,  sus  sentimientos,  sus  pensamientos  y  su  voluntad 
de  convivencia.  No  sólo  crea  su  expresión  integral  y  busca 
comunicarla,  sino  que  busca  impulsar  al  lector  a  una  forma 
de  vida  desde  una  instalación  en  la  realidad  que  él  trata  de 
procurarle. 

Si  se  estudiase  la  lengua  de  Unamuno  desligada  del  fe- 
nómeno vivo  Unamuno,  y  en  particular  de  su  pensamiento, 
se  correría  el  riesgo  de  descubrir  únicamente  un  traje  usado, 
un  desecho  de  su  espíritu  sin  belleza  alguna  en  sí,  inútil  para 
su  mensaje,  unos  andamios  que  pierden  sentido  frente  al  edi- 
ficio del  contenido.  Las  últimas  conclusiones  de  una  fatigosa 
labor  sólo  vendrían  a  confirmar  con  su  presencia  descolori- 
da las  observaciones  más  'generales'  y  'seguras' — y  quizá  las 
menos  vitales — que  se  pueden  hacer  sobre  el  contenido.  El, 
que  se  consideraba  ensayista — y  ensaya  nueva  actitud  antro- 
pológica y  nuevas  expresiones  poéticas  de  ésta — ,  decía  que 
«el  estilo  de  ensayo  ha  de  ser,  ¿estamos?,  un  ensayo  de  esti- 
lo» Y  este  ensayo  de  estilo  al  servicio  no  es  indudable- 
mente una  manera  literaria  fácilmente  aprehensible. 
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De  otro  lado,  en  cuanto  se  estudia  la  obra  de  Unamuno 
se  percibe  una  gran  dosis  de  'literatura'  que  torna  casi  in- 
aprehensible  su  pensamiento.  No  sólo  son  los  géneros  litera- 
rios de  ensayo,  novela,  drama,  poesía,  los  que  exigen  un 
estudio  literario  previo  para  la  comprensión  de  su  pensa- 
miento. Usos  etimológicos,  lenguaje  popular,  neologismos, 
metáforas,  alegorías,  atentan  aparentemente  contra  la  preci- 
sión de  los  conceptos  vertidos.  Desechar  el  aspecto  literario 
de  las  obras  de  Unamuno — sea  cual  fuere  la  veta  más  rica 
que  esté  presente — es  alejarse  de  su  mensaje.  Algunas  inter- 
pretaciones 'sistemáticas'  se  tornan  vacilantes  cuando  se  em- 
pieza a  observar  los  procedimientos  literarios — y  lingüísti- 
cos— que  están  a  la  base  de  su  pensamiento. 

Es  imprescindible,  entre  otras  tareas,  empezar  a  realizar 
trabajos  metódicos  sobre  cada  una  de  sus  obras,  ensayar  mé- 
todos que  se  adapten  a  cada  una  de  sus  creaciones  y,  en  to- 
das ellas,  atender  tanto  a  las  formas  expresivas  como  a  lo 
expresado.  Quizá  la  mejor  manera  de  estudiar  su  obra  sea, 
a  partir  del  análisis  minucioso  de  cada  obra  suya,  descubrir 
al  Unamuno  vivo  de  ella,  que  deberá  ser  puesto  más  tarde 
en  relación  con  el  que  aparece  en  otras  igualmente  estudiadas. 

Como  respuesta  a  Cassou,  quien  había  afirmado  que  Una- 
muno no  tenía  ideas  (Rt.,  23),  don  Miguel  declaraba  que 
aceptaba  si  aquello  quería  decir  que  las  ideas  no  lo  tenían 
a.  e[  ( Cm.,  43).  Es  decir,  el  Unamuno  anti-racionalista  no  era 
en  modo  alguno  un  irracionalista;  a  partir  del  hombre  con- 
creto que  piensa — evidencia  existencial  en  Unamuno — ,  don 
^liguel  trataba  de  encontrar  un  verbo  para  expresar  su  ori- 
ginal concepción  de  la  vida.  Rehusaba  enredarse  con  viejos 
conceptos,  con  viejas  palabras.  Esta  necesidad  lo  llevaba  a 
una  faena  apasionada  con  las  palabras  para  poder  desnudar 
su  pensamiento  vivo,  que,  en  última  instancia,  es  su  visión 
viva  y  original  de  la  realidad.  La  faena  poética  de  crear 
su  expresión  estaba,  además,  íntimamente  ligada  a  su  con- 
cepción poética  de  la  realidad. 

Desde  esta  última  evidencia  cobran  un  sentido  especia- 
lísimo  y  particular  las  anteriores  observaciones  que  podían 
parecer  apenas  las  generales  de  cualquier  investigación 

En  el  presente  trabajo  se  realizan  análisis  de  algunos 
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pocos  aspectos  del  lenguaje  de  la  obra,  aceptando  las  limi- 
taciones que  impone  su  carácter  de  ser  un  lenguaje  al  ser- 
vicio y  tratando  de  salvar  las  serias  dificultades  que  pre- 
senta el  texto  a  una  estricta  metodología  lingüística.  Es  nece- 
sario limitar  la  investigación  a  aquellos  aspectos  del  lenguaje, 
ninguno  propiamente  estilístico,  que  no  resultan  afectados 
por  la  traducción  y  la  retraducción  de  la  obra  cuyo  texto 
primero  en  lengua  española  no  hemos  podido  conseguir. 

1.    Lengua  romántica 

En  algunas  características  del  lenguaje  de  la  obra  se 
puede  advertir  una  cierta  división — que  también  resulta  com- 
plementaria— entre  el  plano  novelesco  y  el  plano  de  memorias 
documentales  directas. 

Si  se  observa  atentamente  al  lenguaje  utilizado  para 
narrar  la  novela  de  Jugo  de  la  Raza,  que  consiste  en  la 
lectura  de  la  novela  de  una  confesión  autobiográfica  román- 
tica, se  percibe  de  inmediato  la  utilización  de  un  lenguaje 
romántico  y  la  creación  de  situaciones  típicamente  román- 
ticas. 

Aquí  sólo  señalaremos  todo  indicio  de  desborde  senti- 
mental. De  otra  manera,  habría  sido  necesario  tomar  como 
síntomas  de  romanticismo,  y  así  equivocaríamos  el  camino, 
todos  los  rasgos  lingüísticos  que  producen  el  egotismo  y  el 
ansia  de  inmortalidad  de  Unamuno 

La  novela  que  lee  Jugo  es  una  novela  que  terminará  con 
la  muerte  del  autor  y  con  la  del  lector.  Todos  mueren  en 
ella,  hasta  el  lector.  Por  ello  se  llama  fatídico  al  libro,  tanto 
dentro  de  la  novela  que  se  escribe  en  1924-25,  como  en  el 
plano  documental  y  en  la  Continuación  de  1927  ( CN.,  76) 
El  libro  también  es  llamado  agorero  (CN.,  115;  Ct.,  140). 
Fatídica^  es  la  lectura  (Ct.,  132),  fatídica  la  ansiedad  de  leerlo 
a  sabiendas  de  que  la  muerte  amenaza  (CN.,  115).  Conmo- 
vido Jugo  de  la  Raza,  el  lector,  va  a  sentir  un  cosquilleo 
fatídico  a  lo  largo  del  brazo  izquierdo  y  entre  los  dedos  de 
la  mano,  síntomas  amenazantes  de  una  angina  de  pecho 
(CN.,  81).  Jugo  es  un  obseso;  padecerá  la  obsesión  de  que- 
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rer  realizar  la  peligrosa  lectura  (CIS.,  89).  Y  su  lectura  es 
una  ((tremenda  pesadilla))  (Ct..  127). 

Jugo  de  la  Raza  padece  de  aburrimiento  porque  vive  en 
el  hombre  triste  que  no  se  ha  hecho  novela.  La  gustaban  las 
novelas  «para  vivir  en  otro,  para  ser  otro,  para  eternizarse 
en  otrO)).  Propiamente,  para  ((escapar  de  su  yo  descono- 
cido e  inconocible  hasta  para  sí  mismo))  (CN.,  72-73).  La 
lectura  de  la  novela  (de  gana  enormemente,  le  saca  de  sí, 
le  introduce  en  el  personaje  de  la  novela)),  le  identifica  con 
él.  Y  así  «el  mundo  grosero  de  la  realidad  del  siglo  desapa- 
rece a  sus  ojos))  ( CN.,  74).  Jugo,  en  su  carácter,  sus  afanes, 
sus  ansiedades,  en  su  entrega  apasionada  a  la  lectura,  al 
sueño,  es  un  personaje  romántico.  El  lenguaje  empleado 
crea  un  pathos  emocional  propio  del  romanticismo. 

El  personaje  se  horroriza  a  cada  paso,  mirando  al  Sena 
( CN.,  74)  y  leyendo  el  libro.  Atiéndase  a  la  situación  que 
surge  cuando  lee  la  amenaza  de  muerte,  las  ((palabras  pro- 
f éticas))  (Loe.  cit.):  Sufre  mareos,  temblores,  se  siente  ani- 
quilarse, le  acosan  espectros  de  antiguas  obsesiones  cardía- 
cas (Cf.  CN.,  80),  en  cuerpo  y  alma  se  produce  una  intensa 
conmoción  propia  de  una  sensibilidad  romántica.  Además 
de  las  hipérboles,  de  los  adjetivos  y  palabras  típicos,  el  verbo 
sentir  delata  el  pathos  sentimental.  A  Jugo  no  sólo  le  ocurren 
las  cosas,  sino  que  siente  que  le  ocurren: 

Entonces  Jugo  de  la  Raza  sintió  que  las  letras  del  libro 
se  le  borraban  de  ante  los  ojos,  como  si  se  aniquilaran  en  las 
aguas  del  Sena,  como  si  él  mismo  se  aniquilara;  sintió 
ardor  en  la  nuca  y  frío  en  todo  el  cuerpo,  le  temblaron  las 
piernas  y  apareciósele  en  el  espíritu  el  espectro  de  la  angina 
de  pecho  de  que  había  estado  obsesionado  años  antes.  El 
libro  le  tembló  en  las  manos,  tuvo  que  apoyarse  en  el  cajón 
del  muelle  (CN.,  74). 

En  suma,  simboliza  el  autor,  «había  sentido  sobre  su  fren- 
te el  soplo  del  aletazo  del  Angel  de  la  Muerte))  (CN.,  75).  Al 
volver  a  casa,  atravesando  el  puente  de  Alma,  sintió  la 
tentación  de  suicidarse  (Loe.  cit.).  Al  llegar  a  ella,  tendido  en 
la  cama,  sufrió  un  desvanecimiento,  «creyó  morir  y  sufrió 
la  más  íntima  congoja))  (Loe.  cit.). 

La  amenaza  de  muerte  le  parece  a  Jugo  un  capricho  ma- 
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cabro  del  autor,  la  amenaza  estuvo  a  punto  de  matarlo;  se 
siente  débil  ante  la  amenaza:  aEs  más  fuerte  que  yo))  (Loe. 
citj.  Paseando  por  el  Sena,  tras  esta  primera  conmoción, 
«lanzó  una  mirada  de  inmenso  amor  y  de  horror  inmenso  al 
volumen  fatídico»  (CN.,  76). 

En  el  segundo  intento  de  leer  el  libro,  una  vez  comprado, 
tras  una  serie  de  vacilaciones,  de  angustias,  (cel  corazón  le 
latía  a  rebato))  ( CN.,  81),  disentía  que  el  tiempo  le  devoraba, 
que  el  porvenir  de  aquella  ficción  novelesca  le  tragaba)) 
(CN.,  81-82).  «  sentíase  hundirse  en  sí  mismo))  (CN.,  82).  Se 
entregó  a  la  lectura.  Pero  despertó  de  ella  «con  una  terrible 
punzada  en  el  corazón))  ( Loe.  cit.)  porque  el  autor  había  re- 
petido la  amenaza.  El  efecto  fué  espantoso;  perdió  el  cono- 
cimiento «e/i  su  lecho  de  agonía  espiritual))  (Loe.  cit.).  Ter- 
minó por  quemar  el  libro  y  a  la  mañana  siguiente  contempló 
las  cenizas  (CN.,  88-89). 

Jugo  buscó  otro  ejemplar  y,  al  no  encontrarlo,  ^sufrió 
a  muerte))  (CN.,  89).  Empezó  a  viajar  aerrante,  perseguido 
por  las  cenizas  del  libro)),  ((transido  de  angustia  histórica)). 
Paseaba  melancólico  (CN.,  91). 

En  sus  viajes  habría  encontrado  otro  ejemplar  que  habría 
comprado  ((todo  tembloroso))  ( CN.,  92).  Lo  habría  llevado 
a  París  y  se  habría  propuesto  el  ((terrible  problema»  de 
leerlo  y  morir  en  la  lectura,  o,  sin  leerlo,  morir  también 
(CN.,  106).  En  otra  oportunidad  se  describe  una  situación 
de  indecisión  con  las  mismas  características: 

Me  preguntaba  si  consumido  por  su  fatídica  ansiedad,  te- 
niendo siempre  ante  los  ojos  y  al  alcance  de  la  mano  el 
agorero  libro  y  no  atreviéndose  a  abrirlo  y  a  continuar  en 
él  la  lectura  para  prolongar  así  la  agonía  que  era  su  vida... 
(CN.,  115). 

Todo  parece  reducirse  a  estados  psíquicos,  a  sentimien- 
tos más  o  menos  violentamente  definidos  y,  otras  veces,  in- 
decisos, vagos.  Todo  lo  que  ocurre,  en  nombres,  verbos,  ad- 
verbios, es  tremendo,  desmesurado,  sin  límites.  Caracterizado 
por  este  lenguaje  y  en  esas  situaciones — las  poquísimas  que 
constituyen  la  novela — ,  Jugo  de  la  Raza  aparece  como  un 
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héroe  de  novela  romántica,  lleno  de  un  pathos  emocional 
romántico. 

Este  tipo  de  lenguaje  aparece  alguna  vez  en  las  páginas 
de  la  obra  que  no  pertenecen  al  plano  novelesco.  En  el  Pró- 
logo de  1927  Unamuno  recuerda  su  estancia  en  París: 

A  la  vista  tantálica  de  Fuenterrabía,  no  puedo  recordar 
sin  un  escalofrío  de  congoja  aquellas  infernales  mañanas  de 
mi  soledad  de  París  [...]  me  consumía  devorándome  al  escri- 
bir [...]  No  pienso  volver  a  pasar  por  experiencia  íntima  más 
trágica.  Revivíanme  para  torturarme  con  la  sabrosa  tortura 
— de  «dolor  sabroso»  habló  Santa  Teresa — de  la  producción 
desesperada...  (Pr.,  9). 

El  mismo  lenguaje  aparece  cuando  Unamuno  recuerda 
la  crisis  de  1897,  el  «momento  de  suprema,  de  abismática 
congoja))  del  estallido  de  la  crisis.  Y  recuerda  a  su  mujer: 
((Cuando  me  vió  en  las  garras  del  Angel  de  la  Nada,  llorar 
con  un  llanto  sobre-humano,  me  gritó  desde  el  fondo  de  sus 
entrañas  maternales,  sobre-humanas,  divinas,  arrojándose  en 
mis  brazos:  ''hijo  mío ! "»  (CN.,  102-103)22. 

Es  necesario  señalar  un  hecho  verdaderamente  revelador. 
Es  cierto  que  en  la  novela  realista  y  naturalista — y  más  en 
sus  grandes  precursores — ,  tras  la  intención  teórica,  aparece 
muchas  veces  un  fondo  que  supera  los  estrechos  cauces  de 
la  escuela ;  pero  es  evidente  que  Unamuno  extrae  de  la  novela 
del  romántico  Balzac,  padre  del  realismo,  aquello  que  re- 
sulta más  romántico,  que  Unamuno  lee  con  una  buena  dosis 
espiritual  de  romanticismo  y  que,  para  reproducir  situaciones 
escogidas  con  óptica  romántica,  emplea  un  lenguaje  román- 
tico y  recrea  la  situación  romántica.  Con  acento  de  reproche 
reconoce  que  algunos  lectores  se  sienten  ((desfallecer  de  es- 
pasmo voluptuoso»  al  leer  La  piel  de  zapa,  de  Balzac.  Reite- 
rando la  voz  agonía,  dice  que  Rafael  desea  a  Paulina  «en 
su  agonía,  en  su  agonía  que  es  su  deseo  mismo,  a  través  de 
los  sones  extrangulados  (sic)  de  su  estertor  agónico».  Léase  la 
descripción  del  final  de  la  obra  de  Balzac  que  hace  Unamuno: 

El  lector  aficionado  a  muertes  extrañas,  el  sádico  a  la 
busca  de  eyaculaciones  de  la  sensibilidad,  el  que  leyendo 
La  piel  de  zapa  se  siente  desfallecer  de  espasmo  voluptuoso 
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cuando  Rafael  llama  a  Paulina:  «Paulina,  ven!...  Pau- 
lina»— y  más  adelante:  «Te  quiero,  te  adoro,  te  deseo...» — 
y  la  ve  rodar  sobre  el  canapé  medio  desnuda,  y  la  desea  en 
su  agonía,  en  su  agonía  que  es  su  deseo  mismo,  a  través 
de  los  sones  extrangulados  de  su  estertor  agónico  y  que 
muerde  a  Paulina  en  el  seno  y  que  ella  muere  agarrada 
a  él,  ese  lector  querría  que  yo  le  diese  de  parecida  manera 
el  fin  de  la  agonía  de  mi  protagonista...  (CN.,  119-120). 

En  la  Continuación  vuelve  a  referirse  a  la  novela  citada 
llamando  terrible  a  Rafael,  aclarando  que  muere  «consumido 
de  deseos,  en  el  seno  de  Paulina  y  estertorando,  en  las  ansias 
de  la  agonía,  "te  quiero,  te  adoro,  te  deseo...".»  (Ct.,  139). 

El  hecho  de  que  Unamuno  emplee  este  tipo  de  lenguaje 
y  construya  situaciones  románticas  para  su  personaje  U.  Jugo 
de  la  Raza,  que  este  lenguaje  aparezca  en  otros  lugares  de 
la  obra  y  que  de  él  se  sirva  para  referirse  a  La  piel  de  zapa, 
está  probando  la  sensibilidad  romántica  de  Unamuno,  su  tras- 
fondo  de  lecturas  románticas,  y  que  pertenece  a  una  genera- 
ción de  rebeldía  anti-realista  y  anti-naturalista  en  arte,  anti- 
positivista en  ciencia  y  filosofía  y  anti-agnóstica  en  religión. 
En  una  gran  medida  sus  preferencias  novelísticas  estaban  me- 
diatizadas por  su  sensibilidad.  Precisamente,  con  acierto,  re- 
chazaba que  Flaubert  hubiera  sido  impersonal,  objetivo  (CN., 
66;  Cf.  Ct.,  156)  y  lo  admiraba  como  novelista  que  escapa 
a  la  tesis  chata  del  supuesto  claudebernardismo  que  afectaba 
teóricamente  la  novela  naturalista.  Recuérdese  que  su  lectura 
del  positivismo  había  estado  mediatizada  por  Hegel.  En  la 
protesta  de  Unamuno  contra  el  realismo,  y  el  naturalismo 
sobre  todo,  hay  un  cierto  retorno  al  romanticismo.  Toda  su 
obra  está  escrita  como  una  superación  del  siglo  XDC  y  su 
obra  novelística,  concretamente,  como  superación  del  natu- 
ralismo. El  impulso  romántico  de  la  novela  de  Jugo  de  la 
Raza  se  debe,  en  buena  parte,  a  este  fenómeno  de  alejarse 
de  la  novela  realista,  de  retornar  el  romanticismo  del  padre 
del  realismo  y  superarlo  en  una  nueva  dirección.  Leyendo 
la  «terrible»  novela  de  Balzac,  había  pensado  escribir  una 
novela  autobiográfica  para  eternizar  su  yo  del  destierro. 
(CN.,  64).  Pero  cambió  de  intento,  pues  la  tragedia  que  se 
planteaba  frente  a  la  muerte  era  mucho  «más  terrible  que 
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aquella  de  aquel  trágico  Valentín  de  La  piel  de  zapa)) 
(CN.,  70)23. 

posible  afirmar  que  el  romanticismo  de  la  novela  de 
Jugo  era  una  característica  necesaria  para  que  ella,  sin  'tér- 
minos técnicos',  con  aquellos  que  pertenecían  al  lenguaje 
común,  pudiese  guardar  la  hondura  de  su  reflexión  filosó- 
fica. Es,  creo,  el  lenguaje  más  apropiado  para  hacer  una 
novela  que  trate  de  revelar  la  creación  de  la  persona  y  su 
problemática.  Porque,  en  verdad,  el  lenguaje  de  Unamuno 
tiene  un  sentido  mucho  más  filosófico,  de  orientación  exis- 
tencial,  que  sentimental  2*. 

2.    Lengua  al  servicio  de  la  vida 

Unamuno  declaraba  detenerse  en  su  lectura  del  libro  de 
la  historia  y  del  libro  de  la  naturaleza  «en  todos  los  puntos 
vitales»  (Cm.,  38).  Para  comunicar  su  experiencia  de  esos 
puntos  vitales  necesitaba  un  tipo  especial  de  lenguaje.  En  la 
obra  estudiada  se  revela  la  necesidad  expresiva  en  algunas 
insatisfacciones  del  autor.  Alguna  vez  reconoce  la  excesiva 
pobreza  de  la  palabra  sentimiento  para  determinar  lo  que 
quiere  expresar:  «¿No  es  el  sentimiento — ¡qué  pobre  pala- 
bra!— de  paternidad,  de  perpetuidad  hacia  el  porvenir,  el 
que  nos  revela  el  sentimiento  de  filialidad,  de  perpetuidad 
hacia  el  pasado?»  (Ct.,  136).  Parece  como  si  un  vocablo  ex- 
cesivamente ligado  a  la  psicología  y  a  los  sentimientos — re- 
cuérdese su  lenguaje  romántico — le  resultara  extremadamente 
pobre  y  apenas  alusivo.  En  otro  pasaje  Unamuno  dice:  «Y 
más  que  sentimiento,  con  su  esencia  de  filialidad»  ( Ct.,  133). 
Es  decir,  Unamuno  buscaba  xin  lenguaje  filosófico.  Pero  es 
probable  que  la  voz  esencia  tampoco  satisfaciese  sus  necesi- 
dades expresivas.  Parece  como  si  hubiese  buscado  una  de- 
nominación para  expresar  que  se  encontraba  describiendo 
una  dimensión  ontológica  de  la  persona  humana. 

Todo  el  esfuerzo  de  Unamuno  es  una  búsqueda  de  un 
lenguaje  «íntimo  y  vital».  Tal  búsqueda  es  declarada  por 
el  autor  cuando  emplea  la  palabra  gusto,  al  no  encontrar 
otra  más  a  propósito  para  verter  su  concepción:  «Sí,  gusto 
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detenerme — aunque  habría  que  decir  algo  más  íntimo  y  vital 
y  menos  estético  que  gustar — »  (Cm.,  36).  Al  parecer,  es 
manifiesto  su  deseo  de  escapar  de  todo  esteticismo.  Busca  un 
lenguaje  filosófico  vital.  Es  indudable  la  dificultad  que  en- 
cuentra todo  filósofo  de  la  vida  que  necesita  traducir  su 
experiencia  sin  alejarse  de  ella. 

Es  necesario  atender  a  una  serie  de  usos  metafóricos  que 
aparecen  en  Cómo  se  hace  una  novela  para  descubrir  la 
medida  en  que  su  lenguaje  de  intención  filosófica  buscaba 
recursos  que  le  permitieran  mantener  su  instalación  en  la 
experiencia  vital. 

Hombre  de  carne  y  hueso  es  la  expresión  metafórica,  a 
base  de  la  constitución  biológica  del  hombre,  para  designar  al 
hombre  vivo,  el  concreto,  el  existente  ( CN.,  66).  Este  hombre 
lleva  en  las  entrañas  la  filialidad  que  le  descubre  la  pater- 
nidad, y  sus  entrañas  de  paternidad  le  descubren  la  filiali- 
dad (Ct.,  136).  Indudablemente,  la  voz  empieza  a  cobrar  allí 
una  mayor  realidad  biológica,  pero  lo  que  Unamuno  trata 
de  hacer  visible  es  la  realidad  espiritual  de  la  creación  quizá 
aludiendo  a  las  dimensiones  ontológicas  del  hombre.  Al  oír 
las  campanas  de  Fuenterrabía,  por  ejemplo,  se  le  «remejen 
las  entrañas»  ( CN.,  *  63).  Más  evidente  aparece  la  conmo- 
ción de  su  espíritu  gracias  al  verbo  empleado.  Cuando  Una- 
muno habla  de  los  alimentos  del  espíritu,  no  vacila  en  adop- 
tar la  imagen  tradicional  del  pan  y  el  vino — que  tienen  ade- 
más un  sentido  religioso — para  afirmar  mejor  la  realidad 
de  los  alimentos  (CN.,  *  118). 

Los  hechos  son  «ideas  hechas  carne»  ( CN.,  68) ;  es  decir, 
logran  cobrar  realidad  las  intenciones  del  espíritu  cuando 
de  simples  sucesos  se  convierten  en  hechos,  gracias  a  un 
acto  creador  de  la  voluntad  consciente  Letra  y  palabra 
son  concebidas  por  Unamuno  como  esqueleto  y  carne  respec- 
tivamente (Ct.,  130).  Las  doctrinas  tienen,  pues,  carne  y 
hueso  (Cm.,  52).  La  idea  es  hueso,  esqueleto;  el  Verbo  se 
hizo  carne,  letra  y  palabra  (Cm.,  37).  Lo  esencial  de  su  re- 
lato, de  su  novela,  es  llamado  tuétano,  voz  más  concretiza- 
dora  que  médula  (Ct.,  130).  Y  la  novela  humana,  dice,  no 
tiene  «tuétano»  (Cm.,  55),  para  decirnos  que  su  realidad 
consiste  en  ser  creación  del  hombre  mismo 
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Si  se  considera  atentamente  estos  usos,  se  ve  que  Una- 
muno  pretende  concretar,  mediante  metáforas  biológicas,  rea- 
lidades espirituales.  Y,  en  última  instancia,  afirma  que  esas 
realidades  son  concretas  sólo  en  cuanto  se  las  crea,  que  no 
hay  naturaleza  en  el  hombre  de  carne  y  hueso,  sino  que  éste 
se  hace  y  otorga  ser  a  las  cosas,  a  su  propia  carne  y  hueso. 
Como  el  valor  de  sus  metáforas  biológicas  dependen  del  ser- 
vicio que  prestan  a  su  reflexión,  no  atenderlas  es  quedamos 
fuera  de  su  pensamiento,  tanto  como  si  nos  quedásemos  en 
ellas.  Es  preciso  tomarlas  en  cuenta  y  seguir  al  autor  por  los 
caminos  de  su  expresión  que  busca  y  desecha  metáforas  para 
conseguir  revelamos  su  experiencia  de  la  realidad.  Sólo  si- 
guiéndolo en  su  aventura  de  la  expresión  podemos  alcanzar 
el  contenido  y  el  sentido  de  su  mensaje 

Unamuno  concibe  la  creación  literaria  como  un  derra- 
mar la  vida,  como  un  arrancarse  a  la  muerte  de  cada  ins- 
tante ( CN.,  59).  Así  expresa  concretamente  la  realidad  de  la 
creación — artística  y  vital — por  el  acto  material  de  verter 
y  por  el  acto  físico  de  arrancar. 

Para  don  Miguel  recordar  algo  es  revivirlo  (Pr.,  9),  re- 
pensarlo también  (Cm.,  54).  Siempre  hay  una  vida  concreta 
desde  la  cual  funcionan  todas  las  actividades  del  espíritu. 
Por  este  camino,  Unamuno  tiende  a  hacer  evidente  la  rea- 
lidad de  las  actividades  del  espíritu  mediante  las  funciones 
sensoriales.  El  acto  de  pensar  es  un  ir  «rumiando  el  pensa- 
miento» (CN.,  127)2^.  Leer  es  comer:  «Cuando  un  libro  es 
cosa  viva,  hay  que  comérselo,  y  el  que  se  lo  come,  si,  a  su 
vez,  es  viviente,  si  está  de  veras  vivo,  revive  con  esa  comida» 
(Cm.,  37).  El  libro,  por  lo  tanto,  es  comida.  Hay  que  leer 
el  libro  comiéndolo  (CN.,  41),  dice  Unamuno  para  precisar 
la  asimilación  no  sólo  intelectual,  sino  vital  de  la  lectura 
(Cf.  Cm.,  47-49).  Es  necesario  para  no  entontecerse — para  en- 
loquecer, 'ex-sistir' — comerse  los  libros;  la  tontería  proviene, 
afirma:  «De  tragar  letra  sin  asimilársela,  haciéndola  espí- 
ritu. Los  tontos  se  mantienen — se  mantienen  en  su  tonte- 
ría— con  huesos  y  no  con  carne  de  doctrina»  ( Cm.,  52). 
A  veces  aparece  la  voz  devorar,  mucho  más  gráfica  con  su 
carga  de  acción  desesperada,  para  expresar  la  lectura  ansiosa 
( Cm.,  40)      Y  devorar  aparece  también  para  expresar  en 
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qué  medida  el  tiempo  pasa  por  uno,  acercándolo  a  la  muerte 
( CN.,  81),  o  que  la  lectura  del  libro — y  del  libro  de  la  his- 
toria, de  la  vida  en  su  temporalidad — nos  gana  íntegramente 
(CN.,  70,  81-82)^^;  la  acción,  pues,  también  nos  devora 
( CN.,  76) ;  la  historia,  en  suma,  nos  conduce  a  la  muerte,  nos 
devora. 

Hay  un  empleo  de  devorar  que  parece  expresar  concre- 
tamente la  dolorosa  reflexión,  el  adquirir  conciencia,  y  el 
hacer  problema^de  conciencia,  de  los  sucesos  desagradables. 
Unamuno  devoraba  el  bochorno  de  España  (Pr.,  10). 

En  Cómo  se  hace  una  novela  existe  un  empleo  metafó- 
rico de  devorar,  lleno  de  múltiples  posibilidades  de  signifi- 
cación. Al  escribir  las  páginas  de  Cómo  se  hace  una  novela, 
Unamuno  declara:  «Me  consumía  devorándome»  (Pr.,  9).  El 
autor  consideraba  la  producción  literaria  no  sólo  como  una 
salvación  y  como  producción,  sino  también  como  muerte  y 
consunción.  El  carácter  autobiográfico  de  la  obra  hacía  más 
patente  esta  auto-consunción,  este  'devorarse  a  sí  mismo'. 
Y  su  obra  era  fruto  de  esa  consunción,  entregada  al  lector 
para  que  la  leyera  devorándola  ya  que  era  carne  y  sangre 
de  sí  mismo.  Pero  también  este  empleo  de  devorar  puede 
aludir  al  proceso  teatral  que  se  cumple  en  el  escenario  inte- 
rior de  la  conciencia  cuando  ocurre  el  ponerse  a  prueba. 

La  comprensión  era  para  Unamuno  un  acto  de  asimila- 
ción, de  hacer  al  otro  parte  de  sí  mismo  ( CN.,  65-66)  y  sólo 
de  esa  manera  se  podía  crear  personajes  de  ficción  a  base  de 
seres  históricos.  Lo  propio  de  una  individualidad  consistía 
en  «alimentarse»  de  las  demás  individualidades  ( Cm.,  49).  Si 
consideramos  las  expresiones  metafóricas  utilizadas  para  re- 
ferirse a  la  lectura  y  el  tipo  de  obra  literaria  que  Unamuno 
pretendía  realizar,  estas  expresiones  tienen  un  carácter  de 
tipo  biológico.  También  para  referirse  a  la  comprensión, 
aprovechando  un  uso  etimológico  de  la  palabra,  se  utiliza 
una  metáfora  que,  alejada  de  la  biología,  cobra  pie  en  una 
acción  física:  «prendernos  conjuntamente»  (Ct.,  141). 

El  entendimiento  era  concebido,  en  su  realidad  fluida, 
como  intelección  y,  más  concretamente,  como  una  'tensión 
hacia':  « — propiamente  intensión)^  (sic;  subrayado  en  el 
original)  (Ct.,  151).  Una  vez  más,  una  aproximación  a  la 
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acción  física  sirve  para  dar  concreción  al  fenómeno  espiritual. 

Unamuno  materializaba  la  congoja  con  la  expresión  «es- 
calofrío de  congoja»  (Pr.,  9),  aprovechando  la  terminología 
de  las  sensaciones  sensibles. 

Don  Miguel  necesitaba  hacer  evidente  el  paso  de  lo  par- 
ticular a  lo  universal.  Este  paso  lógico  lo  convierte  en  un 
paso  vital  empleando  una  imagen:  «Y  aquí  estalla  la  uni- 
versalidad...» (CN.,  70).  La  posibilidad  es  para  Unamuno 
lo  hacedero,  lo  que  se  puede  hacer  (Cm.,  54). 

Es  necesario  destacar  el  empleo  de  las  combinaciones 
verbales  ponerse  a  más  verbo  (Pr.,  10)  como  si  se  qui- 
siera expresar  con  la  combinación  la  voluntad  de  ejecutar 
la  acción,  de  'ponerse  en  disposición  de'.  Este  giro  está  re- 
forzado por  el  de  ponerse  en  el  sentido  de  'depositar  la  per- 
sonalidad', 'depositar',  'aparecer  en',  constantemente  usado 
(CN.,  64)  32. 

Nos  acercan  a  su  lenguaje  filosófico  frases  como  ser  atan 
real  y  efectivo))  ( CN.,  67),  que  denuncian  su  concepción  de 
que  sólo  lo  que  actúa  existe.  También  sus  vacilantes  empleos 
de  hacerse  (CN.,  117).  Si  recordamos  que,  a  base  de  una 
conciencia  lingüística,  por  analogía  con  des-terrar,  Unamuno 
crea  des-cielo,  es  lícito  pensar  que  enterrarse  es  una  imagen 
que  concreta  el  'encarnarse' — imagen  también,  aunque  des- 
gastada por  el  uso — ,  el  cobrar  carne,  el  realizarse.  Aunque 
sea  verdad  que  el  uso  no  deje  de  tener  un  significado  de 
auto-crítica,  un  sentido  de  muerte. 

Hay  un  indicio  lingüístico  que  nos  acerca  a  su  búsqueda 
de  un  lenguaje  al  servicio  de  la  existencia  concreta.  En  la 
obra  aparecen  insistentemente  los  adverbios  de  lugar  y  tiempo, 
principalmente  el  aquí  y  el  ahora.  El  aquí  y  el  ahora,  esta- 
blecidos desde  el  hombre  vivo,  para  establecer,  desde  él,  las 
coordenadas  de  tiempo  y  espacio.  Unamuno  revela  su  propia 
necesidad  de  estas  categorías  filosóficas  delatadas  por  su 
lengua: 

Y  ¿qué  haremos  mañana?  No,  sino  qué  vamos  a  hacer 
ahora.  O  mejor  qué  voy  a  hacer  yo  ahora,  qué  va  hacer 
ahora  cada  uno  de  nosotros.  Lo  presente  y  lo  individual;  el 
ahora  y  el  aquí  ( Cm.,  44-45). 
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Para  Unamuno  lo  provisional  es  lo  eterno.  «El  aquí  es 
el  centro  del  espacio  infinito,  el  foco  de  la  infinitud»,  dice 
convirtiendo  a  la  existencia  personal  en  centro  del  espacio 
y  la  infinitud;  y  al  decir:  «y  el  ahora  el  centro  del  tiempo, 
el  foco  de  la  eternidad»,  convierte  a  lo  que  compromete  mi 
existencia,  lo  'presente'  a  ella,  en  el  centro  del  tiempo  y  la 
eternidad  ( Cm.,  45-46).  Por  ello,  él  vive  su  vida  en  el  ahora 
y  en  el  aquí,  contándola.  Es  la  actualidad  «que  sustenta  y 
funde  a  la  sucesión  del  tiempo  así  como  la  eternidad  la  en- 
vuelve y  junta»  (Ct.,  151). 

Don  Miguel  insiste  incesantemente  en  las  localizaciones 
geográficas  con  el  aquí.  Hendaya,  tierras  montañosas,  la  fron- 
tera, aquí  ( Pr.,  9)  ^^.Y  localiza,  en  su  obsesión  de  hacerlo, 
«sale  por  ahí,  ahora  un  poco  a  la  izquierda  de  la  Peña  de 
Aya»,  el  sol  (CN.,  *  62).  París,  aquí,  el  primer  lugar  de  su 
destierro.  ( CN.,  59).  España  está  a  lo  lejos,  allá,  allí  ( CN.,  90, 
97).  O  recuerda  los  sitios  que  ha  visitado,  que  están  allí  ( Ct., 
131)^*.  Y  recuerda,  allí,  Fuerteventura  (CN.,  59).  Va  locali- 
zando en  el  espacio  con  el  insistente  uso  de  los  adverbios 
de  lugar 

Reiteradamente  utiliza,  reduplicando  a  veces  la  notación 
temporal  de  los  adverbios  de  tiempo,  ahora,  hoy,  entonces, 
todavía,  ya  ( Cm.,  36) 

Detrás  de  esta  preocupación  por  el  tiempo  y  el  espacio 
está  siempre  su  voluntad  de  «entrar  para  siempre — á  jamáis — 
en  la  historia.  ¡Para  siempre!»  (Cm.,  46). 

Pero  también  nos  encontramos  con  un  fenómeno  claro 
que  explica  por  qué  no  se  detiene  a  describir  la  existencia 
literaria  ni  filosóficamente.  En  primer  lugar,  las  cosas,  todo 
lo  que  no  sea  el  espíritu  mismo,  apenas  nombradas,  apenas 
utilizadas,  son  abandonadas.  Unamuno  busca  una  íntima  rea- 
lidad: «Hay  una  leyenda  de  la  realidad  que  es  la  sustancia, 
la  íntima  realidad  de  la  realidad  misma»  ( CN.,  68).  Con  la 
frase  del  adjetivo:  íntimo,  más  superlativo  hebraico,  más  la 
reiteración  del  pronombre  mismo,  expresa  su  insatisfacción 
ante  la  realidad.  La  leyenda,  la  lectura,  lo  que  se  debe  leer, 
la  concepción  espiritual  de  la  realidad  es  más  real  que  la 
realidad.  Y  se  empeña  en  captar  esa  realidad  de  la  creación 
de  la  existencia  en  una  'realidad  fundante  salvadora':  «¿No 
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hay  acaso  un  sentido  oscuro  de  perpetuidad  hacia  el  pasado, 
de  preexistencia,  junto  al  sentido  de  perpetuidad  hacia  el  fu- 
turo, de  per-existencia  o  sobre-existencia?»  (Ct.,  136).  Afir- 
maba que  ese  sentido  oscuro  era  algo  más  que  un  sentimiento 
al  expresar  su  disgusto  ante  la  pobreza  de  esta  palabra.  Des- 
cubría en  los  indios  una  más  que  creencia,  vivencia,  expe- 
riencia íntima,  de  vidas  prenatales;  en  los  occidentales,  una 
«creencia,  en  muchos  la  vivencia,  la  experiencia  íntima,  el 
deseo,  la  esperanza  vital,  la  fe  en  una  vida  de  tras  la  muerte» 
( Ct.,  136-137).  Parece  que  Unamuno  trataba  de  encontrar  un 
lenguaje  no  precisamente  para  la  vida,  sino  para  la  sobre- 
vida. Dentro  de  la  concepción  poética  de  la  vida,  el  último 
resultado  de  la  creación  era  crear — no  se  discute  ahora  pro- 
blemas de  objetividad — la  sobre-vida.  Quizá  el  primer  intento 
le  hubiera  resultado  fácil  de  realizar,  pero  carecía  de  interés 
para  realizarlo.  Su  ansiedad  religiosa,  su  impaciencia,  vencía 
al  filósofo  y  lo  lanzaba  por  los  derroteros  del  segundo  in- 
tento, mucho  menos  asequible  en  su  época.  Busca  expresar, 
con  un  lenguaje  al  servicio  de  la  sobre- vida,  las  aperturas 
de  la  existencia  a  lo  Absoluto.  Todo  lo  que  como  hombre 
concreto  buscaba  estaba  en  relación  primera  con  el  hombre 
religioso;  sólo  como  un  aspecto  necesario,  pero  secundario, 
aparecía  el  ejercicio  de  la  filosofía. 
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CAPITULO  III 

CONSTRUCCIONES  METAFORICAS  Y  EMPLEO 
CONSCIENTE  DE  LA  LENGUA 


a)    Metáforas  y  símbolos 

La  «superioridad  de  lo  que  llamamos  imaginación  sobre 
todas  las  demás  llamadas  facultades  del  espíritu»  ^  era  tema 
favorito  de  Unamuno.  La  imaginación,  «única  potencia  di- 
vina» ^,  «la  facultad  más  sustancial»  ^,  aparece  como  funda- 
mental en  su  obra  Del  sentimiento  tráfico  de  la  vida.  Es  la 
imaginación,  «que  lo  personaliza  todo,  la  que,  puesta  al 
servicio  del  instinto  de  perpetuación,  nos  revela  la  inmorta- 
lidad del  alma  y  a  Dios»  porque,  para  Unamuno,  «la  razón 
aniquila  y  la  imaginación  entera  integra  o  totaliza»,  aunque 
por  ello  mismo,  por  exceso  de  vida,  pueda  matar  ^.  En  Cómo 
se  hace  una  novela,  don  Miguel  habla  de  la  «sagrada  ima- 
ginación» ( CN.,  *  96),  que  acaso,  llamándola  fantasía,  ella 
y  la  conciencia — conocida  la  importancia  de  la  conciencia 
en  Unamuno — «sean  uno  y  lo  mismo»  (Ct.,  135).  Estas  dos 
pequeñas  anotaciones  delatan,  en  la  obra  estudiada,  el  viejo 
fenómeno  apuntado. 

Es  indudable  que  se  puede  referir  a  la  fundamental  con- 
cepción poética  de  la  realidad,  al  proyecto  del  propio  ser,  el 
juicio  particular  de  Unamuno  referido  al  porvenir  político 
de  España  que  le  inquietaba  entonces:  «Es  falta  de  imagina- 
ción lo  que  nos  hace  no  ver  la  belleza  de  un  cuadro  en 
blanco,  de  un  cuadro  en  que  no  está  pintado  nada»  ^. 

Don  Miguel,  que  había  sido  un  niño  imaginativo,  desde 
la  adolescencia  se  entusiasmaba  con  las  metáforas  y  con  el 
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aspecto  imaginativo  de  las  palabras.  Confiesa  el  nimbo  de 
misterio  que  para  él  envolvía  la  noción  de  Estado  cuando 
se  le  apareció  «junto  al  rosario  del  "foederis  aica"!  Que  es 
el  Arca  del  Alianza»  y  en  sus  Recuerdos  de  niñez  y  moce- 
dad confiesa  la  impresión  que  le  produjo  el  saber  que  Newton 
consideraba  al  espacio  como  la  inmensidad  de  Dios:  «Esta 
hermosa  metáfora — ¡benditas  sean  ellas! — pareció  dilatarme 
el  pecho  del  alma  haciéndome  respirar  el  aire  que  llena  la 
inmensidad  divina  y  contemplar  el  cielo  que  la  refleja»  ^. 

Formulando  ya  una  metáfora,  don  Miguel  dice  que  para 
el  imaginativo  la  vida  es  sueño  «porque  el  sueño  es  vida», 
porque  los  sueños  tienen  realidad  viviente.  «El  imaginativo 
sueña,  reproduce,  reconstruye,  hace  propio  lo  mismo  que 
ve  y  es  emprendedor»  ^.  Por  todo  ello,  Unamuno  se  pregunta 
«¿por  qué  no  discurir  con  metáforas?»  si  el  alma  respira 
con  metáforas  y  todo  es  metáfora  Y  declara,  dentro  de  su 
viejísimo  procedimiento  metafórico,  que  consideraba  nece- 
sidad vital  del  hombre: 

Doy  por  una  metáfora  todos  los  silogismos,  con  sus  ergos 
correspondientes  que  se  puedan  garrapiñar  en  la  garrafa 
escolástica;  la  metáfora  me  enseña  más,  me  alumbra  más  y, 
sobre  todo,  encuentro  calor  debajo  de  ella,  pues  la  imagi- 
nación sólo  a  fuego  trabaja  li. 

Ahora  bien.  Este  hombre-poeta,  que  estaba  muy  cerca  del 
hombre  religioso — pues  éste  era  el  fundamento  del  ciudadano 
y  el  poeta — ,  aprendía  el  lenguaje  del  Nuevo  Testamento, 
según  confiesa,  entre  otros  muchos,  en  este  texto: 

Las  Buenas  Nuevas,  las  Cartas  y  el  libro  de  la  Revelación, 
me  enseñaban  a  soñar  la  vida — que  es  a  la  vez  pensarla, 
sentirla  y  vivirla — con  metáforas,  parábolas  y  paradojas — o 
sea  trasladados,  soslayos  y  desvíos — cultivando  en  mí  el  cre- 
yente descreído — « ¡  Señor,  ayuda  a  mi  descreimiento !  » 
(Marc,  IX,  24) — ,  al  ciudadano  proscrito  y  al  poeta  razo- 
nador 

1.    El  libro  de  la  vida 

libro  de  la  vida  es  la  metáfora  básica  que  aparece  en 
Cómo  se  hace  una  novela.  Ella  funda  otras  dos  metáforas  que 
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son  más  importantes  todavía  dentro  del  pensamiento  unamu- 
niano  y  que  presiden  la  creación  de  la  obra  estudiada. 

Don  Miguel  de  Unamuno  revela  la  raíz  intelectual  y  vital 
de  la  que  nace  el  empleo  de  la  metáfora  el  libro  de  la  vida> 
el  autor  tiene  conciencia  de  que  él  es  hombre  que  vive  «prin- 
cipalmente de  la  lectura  y  en  la  lectura»,  se  confiesa  «bíbli- 
co)) ( CN.,  67)  Su  condición  de  intelectual  y  la  atención 
prestada  a  los  valores  culturales  están  puestos  de  manifiesto 
en  la  utilización  de  esta  metáfora.  Y  se  revela,  asimismo,  su 
modo  bíblico  de  leer  y,  con  él,  su  carácter  religioso. 

Unamuno  trata  de  devolver  al  lugar  común,  al  tópico, 
libro  de  la  vida,  el  hondo  sentido  de  que  está  preñado 
( Cm.  36-37).  Empeñado  en  esta  tarea  primordial  de  revalori- 
zación, esto  es  lo  importante,  aparece  el  hombre  religioso 
que  don  Miguel  siempre  llevaba  en  lo  más  íntimo  de  sí. 
Unamuno  concibe  la  alegoría  desde  el  mandato  del  Apocalip- 
sis ( Cm.  37)  y  reclama,  frente  a  los  escritores,  que  el  libro 
sea  «cosa  sagrada,  viviente,  revividora,  eternizadora»,  como 
lo  son  los  grandes  libros  sagrados  de  las  religiones.  Entre 
ellos  enumera  al  Quijote,  el  libro  de  España  ( Loe.  cit.) ,  Desde 
una  honda  vivencia  cristiana,  dice  que  sólo  pueden  entender 
las  palabras  del  Apocalipsis  quienes  sienten  «cómo  el  Verbo 
se  hizo  carne  a  la  vez  que  se  hizo  letra  y  comemos,  en  pan 
de  vida  eterna,  eucarísticamente,  esa  carne  y  esa  letra» 
( Loe.  cit.) .  Desde  la  Encarnación  se  abren,  en  su  concepción, 
fecundas  perspectivas  para  reducir  algunas  poderosas  con- 
tradicciones. El  fenómeno  es  de  suma  importancia.  De  esta 
manera,  en  la  unidad  del  libro,  Unamuno  defiende  la  letra 
que  no  es  idea,  que  no  es  esqueleto  (Loe.  cit.).  Sus  antino- 
mias letra-palabra  desaparecen  aquí,  en  la  consideración  re- 
ligiosa de  la  carne 

Don  Miguel  atiende  al  Libro  de  la  Historia  que  vive,  al 
Libro  de  la  Vida,  al  Libro  de  la  Naturaleza,  al  Libro  del 
Universo  ( CN.,  67 ;  Cm.,  38)  Y  llega  a  postular  por  pri- 
mera vez,  con  verdadera  audacia  religiosa: 

Y  podemos  decir  que  en  el  principio  fué  el  Libro.  O  la 
Historia.  Porque  la  Historia  comienza  con  el  Libro  y  no  con 
la  Palabra  y  antes  de  la  Historia,  del  Libro,  no  había  con- 
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ciencia,  no  había  espejo,  no  había  nada.  La  prehistoria  es  la 
inconciencia,  es  la  nada  (CN.,  67)^^. 

Y  así  interpreta  que  Dios  creara  al  hombre  a  imagen  y  se- 
mejanza suya,  «espejo  para  verse  en  él,  para  conocerse,  para 
crearse»  ( CN.,  *  67). 

El  dedo  desnudo  de  Dios  ha  escrito  sobre  el  polvo  los 
libros  de  la  Naturaleza  y  la  Historia  y  también  ha  escrito  el 
milagro  de  cada  hombre  ( Cm.,  38)  Todo  hombre  es  hom- 
bre de  libro  (Ct.,  19)  ^s. 

Don  Miguel  declara  que  hay  muertos  que  se  acuestan 
sobre  el  polvo  en  que  Dios  escribió  y  no  leen  en  él  y  no 
sueñan  ( Cm.,  42).  El,  sin  embargo,  confiesa  que  se  detiene, 
en  sus  lecturas  de  libros  y  de  los  libros  de  la  vida  y  de  la 
naturaleza,  en  todos  los  puntos  vitales  (Cm.,  37-38);  camina 
por  el  campo  y  la  ciudad  «tratando  de  leer,  para  comentarlo, 
lo  que  el  invisible  dedo  desnudo  de  Dios  ha  escrito  en  el 
polvo  que  se  lleva  el  viento  de  las  revoluciones  naturales  y 
el  de  las  históricas»  ( Cm.,  38.  Cf.  36)  Tras  esta  hermosa 
metáfora,  a  la  que  Unamuno  quiere  devolver  su  hondo  sen- 
tido religioso  desde  un  espíritu  religioso,  se  puede  percibir 
en  qué  manera  se  expresa  un  recoger  las  huellas  de  Dios  en 
el  diálogo  del  hombre  con  la  Naturaleza  y  la  Historia.  El 
yo  moderno  ha  cobrado  en  Unamuno — convertido  el  egoís- 
mo en  egotismo — una  inserción  armónica  en  el  Universo.  En 
el  Occidente  Cristiano  ha  nacido  una  conciencia  vital  capaz 
de  reasimilar  el  desmesurado — y  riquísimo — yo  moderno  y 
ponerlo  en  relación  con  la  Naturaleza,  la  Historia,  el  próji- 
mo— más  adelante  lo  veremos — y  Dios.  Kierkegaard,  el  últi- 
mo gran  hombre  moderno,  que  partía  del  protestantismo,  no 
había  alcanzado  a  realizar  tal  hazaña. 

Unamuno  se  plantea  el  problema  de  enloquecer  por  la 
lectura.  Comiendo  libros  se  enloquece,  cuando  se  los  come 
asimilándolos  y  haciéndolos  espíritu,  aprovechando  la  carne 
de  la  doctrina.  El  entontecerse  proviene  de  alimentarse  con 
huesos,  de  no  asimilar  la  lectura  ni  hacer  espíritu  de  ella 
(Cm^,  52)  2^  ¿En  qué  medida  consideraba  Unamuno  que  ha- 
bía enloquecido  y  entontecido  con  sus  lecturas  de  adolescen- 
te y  joven?  Entonteció,  así  lo  pensaría,  toda  vez  que  se  ha- 
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bía  dejado  llevar  por  las  ideas — huesos — en  el  proceso  de 
racionalización  de  su  fe  católica,  aunque  no  por  culpa  suya, 
y  en  el  proceso  de  su  abandono  de  la  fe;  sin  embargo,  tam- 
bién pensaría  que  enloqueció  en  cuanto  que  había  sido  capaz 
de  superar  los  racionalismos  al  uso  y  llegar  a  la  existencia, 
y  a  una  existencia  en  tensión,  y  en  cuanto  que  algunas  lec- 
turas, principabnente  el  Evangelio,  lo  enloquecieron  en  1897. 

Para  Unamuno,  enloquecer  con  las  lecturas  era  existir. 
Cuando  el  lector  de  cualquier  clase  de  libros  salía  de  sí, 
ex-sistixt,  como  él  existía  leyendo  el  libro  de  la  historia  de 
1924-1927  y  como  existía  su  Jugo  de  la  Raza  leyendo  la  no- 
vela, que  era  el  «libro  fatídico  de  su  vida»  ( CN.,  88-89) 

De  esta  metáfora,  pues,  y  del  modo  como  se  la  concibe, 
surge  la  metáfora  comer  un  libro  y  sus  variantes:  «Cuando 
un  libro  es  cosa  viva  hay  que  comérselo,  y  el  que  se  lo  come, 
si  a  su  vez  es  viviente,  si  está  de  veras  vivo,  revive  con  esa 
comida»  ( Cm.,  37)  Todo  esto  nos  indica  el  carácter  reli- 
gioso-vital que  tiene  la  lectura  para  Unamuno. 

De  esta  metáfora  nace  también  el  sentido  del  comentario. 
La  historia  es  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra,  o  también 
un  comentario  del  pensamiento  de  Dios,  probablemente  he- 
cho por  la  libertad  del  hombre  ( Cm.,  47.  Cf.  p.  35).  Véase 
cómo  Unamuno  aceptaba  que  Cassou  juzgase  que  él  no  ha  es- 
crito sino  comentarios  ( Cm.,  35.  Cf.  Rt.,  26)  y  cómo  traduce 
el  Retrato  escrito  por  Cassou  para  comentarlo.  Don  Miguel 
termina  por  afirmar  en  su  obra  que  el  mundo  y  la  vida 
son  «Comentarios  de  comentarios  y  otra  vez  comentarios» 
(Cm.,  55)  23. 

Unamuno,  como  su  personaje  Jugo  de  la  Raza,  como  todo 
hombre  inscrito  en  el  Libro  de  la  Vida,  vive  «principalmente 
de  lectura  y  en  la  lectura».  Este  es  el  sentido  más  hondo 
de  su  declaración  de  aparente  sentido  intelectual.  Así  se  des- 
cubre en  la  voz  leyenda,  que  Unamuno  usa  constantemente 
para  referirse  a  la  historia,  un  uso  etimológico:  lectura,  lo 
que  ha  de  ser  leído.  Tras  declarar  que  todo  hombre  es  de 
libro,  Unamuno  afirma  que  «todo  hombre,  verdaderamente 
hombre,  es  hijo  de  una  leyenda,  escrita  u  oral»  ( Ct.,  149). 
En  las  páginas  blancas  en  las  que  se  va  a  escribir  Cómo  se 
hace  una  novela,  don  Miguel  ve,  en  última  instancia,  las  pá- 
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ginas  blancas  del  libro  de  la  vida  que  le  corresponde  a  él, 
milagro  que  Dios  ha  escrito  con  su  dedo  desnudo  (CN.,  59). 
Y  hace,  escribiéndolas,  la  leyenda,  la  lectura  en  que  ha  de 
e/i/errarse — otro  uso  propio:  'cobrar  tierra',  'en-carnarse' — , 
porque  hay  una  leyenda  de  la  realidad  «que  es  la  sustancia, 
la  íntima  realidad  de  la  realidad  misma»  ( CN.,  68). 

Ahora  bien.  Es  necesario  advertir  que  esta  atmósfera  es- 
taba perfectamente  desarrollada  en  un  artículo  que  lleva  fe- 
cha de  22  de  setiembre  de  1922,  titulado  El  hombre  del  libro. 
En  él  se  habla  del  Libro  de  la  Naturaleza  y  la  Historia,  del 
Libro  de  la  Vida,  y  se  cita  el  Apocalipsis.  Una  especie  de 
conclusión  reveladora  afirmaba:  «Y  no  tener  biografía  es  no 
tener  historia,  y  no  tener  historia  es  no  haber  vivido  huma- 
namente. O  sea  no  haber  vivido;  no  haber  estado  inscrito 
en  el  Libro  de  la  Vida»  Ya  entonces  Unamuno  pensaba : 
«Acaso  debería  decirse  que  en  el  principio  fué  la  Escri- 
tura^» El  9  de  noviembre  de  1924,  don  Miguel  escribía: 
«¿De  dónde,  adónde,  para  qué  y  cómo?  /  Este  es  todo  el 
afán  de  la  tragedia,  /  donde  se  encierra  toda  enciclopedia  /  y 
en  piel  humana  encuadernado  el  tomo»  En  los  versos  ci- 
tados aparece  la  tragedia  como  un  libro;  pronto,  ésta  iba  a 
desarrollarse  vivamente  en  la  conciencia  de  Unamuno,  abrién- 
dose el  libro  y  levantándose  sobre  sus  páginas  el  tabladillo 
del  teatro. 

Sobre  la  metáfora  el  libro  de  la  vida,  Unamuno  conce- 
birá el  doble  plano  de  memorias  y  novela  autobiográfica  de 
su  obra.  Unamuno  lee  y  vive  en  el  Libro  de  la  Historia,  y 
Jugo,  con  sentido  alegórico,  vive  y  lee  el  libro  que  ha  com- 
prado en  las  riberas  del  Sena. 

De  la  metáfora  el  libro  de  la  vida  nace,  directamente,  el 
motivo  literario  principal  de  Cómo  se  hace  una  novela:  la 
lectura.  Lectura  en  los  dos  planos:  el  novelesco,  leer-no  leer 
el  libro,  y  en  el  documental  de  memorias  políticas,  leer  o  no 
leer  el  Libro  de  la  Historia — actuar-no  actuar — .  La  lectura 
— acción — mueve  la  obra,  y  en  un  juego  de  motivo  y  contra- 
motivo, leer-no  leer,  produce  aquel  carácter  problemático 
de  ésta. 
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2.    La  novela  de  la  vida 


Si  bien  la  metáfora  el  libro  de  la  vida  tiene  una  sólida 
tradición  y  tentaba  al  carácter  intelectual  de  Unamuno,  ya 
hemos  visto  en  qué  medida  Unamuno  renovaba — en  su 
época — el  carácter  vital-religioso  de  ella  (libro  vivo,  de  carne, 
para  comerlo)  pensando  en  la  Encarnación  de  Cristo.  Es  decir, 
el  hombre  Unamuno,  hombre  religioso,  no  se  satisfacía  con 
lo  que  podría  haber  satisfecho  a  un  intelectual.  La  sensibi- 
lidad adelantada  de  Unamuno  necesitaba  otra  metáfora 
para  concebir  la  vida,  aunque  la  nueva  estuviese,  en  verdad, 
dentro  de  la  m^ma  línea  del  libro.  El  poeta  Unamuno  nece- 
sitaba, en  primer  lugar,  una  metáfora  mucho  más  cercana 
a  la  poesía,  a  la  creación.  Para  él  todo  era  poesía  y  poesía 
era  también  la  política  (CN.,  111).  En  este  sentido,  la  vida 
es  sueño,  creación  personal,  ficción  divina  (Cm.,  53-54,  118). 

La  principal  deficiencia  de  la  metáfora  basada  en  el  libro 
era  que  no  daba  lugar  en  ella  al  tiempo  de  manera  imagi- 
nativamente concebible.  La  forma  poética  que  se  prestaba 
para  hacer  intervenir  al  tiempo — sin  perder  su  raigambre  de 
libro — era  la  novela.  La  novela  de  la  vida  es  la  metáfora  que 
debemos  analizar  ahora,  aunque  tampoco  sea  ésta  la  funda- 
mental de  la  vida  y  pensamiento  de  don  Miguel  de  Unamuno. 
Pero,  dentro  de  la  concepción  de  Cómo  se  hace  una  novela, 
casi  se  puede  decir  que  esta  metáfora  es  la  que  preside  la 
creación  de  la  obra  y  la  que  permite  desenvolver  las  estruc- 
turas que  hemos  ido  analizando. 

Vida  y  novela  se  unen  en  esta  metáfora  para  expresar  la 
temporalidad  y  la  auto-creación  del  hombre.  Si  era  difícil 
concebir  el  tiempo  en  el  libro,  mucho  más  difícil  era  con- 
cebir la  auto-creación  de  lo  ya  escrito. 

La  vida,  la  historia,  es  novela  ( Cm.,  47)  por  ello  la  auto- 
biografía es  novelesca  (Cm.,  47).  Unamuno  invita  al  lector 
a  que  se  haga  su  novela  (Cm.,  49-50).  Si  la  vida  del  lector 
no  es  una  novela,  pide  que  éste  no  lea  su  obra  ( Cm.,  54, 
Ct.,  140).  Jugo  de  la  Raza  vivía  aburrido  porque  no  se  había 
hecho  novela  ( CN.,  73).  Así  resulta  que,  frente  a  la  historia, 
la  ficción,  la  leyenda  humana — la  lectura,  no  se  olvide — ,  era 
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la  «íntima  realidad  de  la  realidad  misma»  (CIS.,  68).  Por 
ello,  hacer  creer  a  amigos  y  enemigos  que  se  había  ganado 
una  batalla,  era  ganarla  ( CN.,  68). 

En  algunas  oportunidades,  al  trabajar  con  esta  metáfora, 
Unamuno  ofrece  importantes  claves  para  la  comprensión  de 
sus  teorías  literarias  y,  por  lo  tanto,  de  su  obra.  La  afirma- 
ción de  que  historia  es  una  «tragedia  novelesca»,  una  «novela 
trágica»  ( CN.,  10),  revela  no  sólo  su  conciencia  de  la  muerte 
que  acecha  a  la  vida,  sino  la  dramatización  de  su  novela. 
Refiriéndose  a  Cómo  se  hace  una  novela,  dice  Unamuno  que 
debe  ser  como  «la  vida  y  su  novela,  que  nunca  terminan» 
( Ct.,  144).  El  carácter  inconcluso  que  tiene  su  obra  aparece 
revelado.  Y  más  adelante  señala:  «Una  novela,  para  ser 
viva,  para  ser  vida,  tiene  que  ser  como  la  vida  misma  orga- 
nismo y  no  mecanismo»,  es  decir,  mostrar  las  entrañas  del 
novelista  y  del  lector  (Ct.,  147).  En  alguna  manera  estamos 
frente  al  sentido  existencial  de  su  obra  y  a  su  'integralismo 
hispánico',  característicos  de  su  novela  y  de  su  obra  lite- 
raria y  filosófica. 

La  metáfora  la  novela  de  la  vida  no  sólo  tiene  un  alcance 
referido  a  la  vida  social,  sino  que  también  posee  un  sentido 
de  intimidad.  Unamuno  habla  de  «nuestra  vida  íntima,  en- 
trañada, novelesca»  ( Ct.,  148).  La  novela,  la  leyenda  es  la 
íntima  realidad  de  la  realidad,  y  se  hace,  además,  en  un 
plano  íntimo  de  la  conciencia  entre  los  yos  de  Unamuno, 
entre  el  yo  amigo  y  el  yo  enemigo,  que  forjan  la  persona- 
lidad, el  personaje  de  sí  mismo  ( CN.,  70-71).  Quizá  esta  doble 
vertiente,  exterior  e  interior,  de  la  metáfora  está  delatada  en 
aquella  fórmula  utilizada  para  volver  «a  la  novela  de  mi 
Jugo  de  la  Raza,  de  mi  lector,  a  la  novela  de  su  lectura,  de 
mi  novela»  ( CN.,  91).  Los  posesivos  mi  aplicados  a  Jugo  no 
sabemos  en  qué  medida  delatan  que  Jugo  sea  símbolo  de  su 
personalidad  como  resultante  de  la  íntima  discusión. 

Dentro  de  este  contexto  metafórico  se  debe  leer  aquella 
confesión: 

Mi  leyenda!,  mi  novela!  Es  decir,  la  leyenda,  la  novela 
que  de  mí,  Miguel  de  Unamuno,  al  que  llamamos  así,  hemos 
hecho  conjuntamente  los  otros  y  yo,  mis  amigos  y  mis  ene- 
migos, y  mi  yo  amigo  y  mi  yo  enemigo  (CN.,  70-71.  Cf.  98). 
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Unamuno  hacía  su  novela,  su  vida,  como  creación  de  sí 
mismo,  y  hacía  la  de  sus  enemigos  políticos  ( CN.,  98).  La 
política  y  la  religión  son  también  novela.  Todo  es  novela 
( Ct.,  142)  y  hasta  la  etimología  de  una  palabra — historia, 
vida— lo  es  (O.,  143). 

Si  en  sus  declaraciones  existe  un  tono  de  temblor  y  an- 
gustia, esto  se  debe  no  a  la  leyenda  falsa,  cuya  tentación 
conoce  y  rechaza,  sino  a  que  la  muerte  acechaba  a  la  novela 
y  al  novelista. 

Esta  metáfora  también  tiene  una  larga  tradición  en  Una- 
muno. Aquí  no  hace  sino  reaparecer  y  cobrar  una  máxima 
expresión.  Un  texto  de  1924  ofrece  buen  pie  para  enlazarla 
con  la  totalidad  del  pensamiento  de  Unamuno.  En  Al  rededor 
del  estilo,  I,  Unamuno  escribía  de  sí  mismo: 

Un  ensayista  que  se  empeña  en  ser  poeta  y  en  escribir 
poemas  en  verso  y  en  hacer  novelas;  novelas  que  para  qui- 
tarles a  los  definidores  el  trabajo  de  clasificarlas,  he  deno- 
minado nivolas,  lo  cual  hice,  ¡claro!,  considerando  que  los 
definidores  son  personas...  personas,  ¿no?,  sujetos...  nivo- 
lescos  29. 

Bajo  la  denominación  nivola — que  identifica  novela  y 
vida — pueden  considerarse  sus  novelas  y  relatos  extraños  que 
ya  escribía  a  la  hora  de  escribir  Paz  en  la  Guerra.  Y  Una- 
muno era  consciente  de  la  radical  novedad  de  su  narrativa 
y  sabía  el  sentido  histórico  y  filosófico  que  presuponían  sus 
relatos,  según  lo  declaraba  ya  en  1896  Es  decir,  su  novela 
existencial,  que  necesitaba  un  nuevo  nombre  para  llamar  la 
atención,  según  hacía  notar  en  1902  en  Amor  y  Pedagogía, 
nació  con  teoría,  forma  reveladora — un  caso  parecido  a  la 
'novela'  Cómo  se  hace  una  novela — y  nombre  en  Niebla. 
Desde  entonces  nació  la  nivola  como  auténtica  expresión 
artística  de  la  concepción  metafórica  hi  novela  de  la  vida^^. 

Esta  metáfora  le  va  a  permitir  a  Unamuno  crear  los  dos 
planos  de  Cómo  se  hace  una  novela:  el  documental  de  me- 
morias políticas  y  el  metafórico-literario  de  la  novela  de 
Jugo.  Sólo  bajo  esta  metáfora  puede,  en  verdad,  organizarse, 
con  tiempo  auténtico,  el  doble  plano  de  historia  que  vive 
Unamuno  e  historia  que  lee  Jugo,  y  con  auténtica  poesía, 
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el  de  la  novela  que  hace  Unamuno  y  la  novela  que  lee  Jugo. 
La  vida,  la  historia  de  Unamuno,  va  a  ser  una  novela  de 
creación  personal;  y  la  novela  que  lee  Jugo,  que  recrea  su 
lectura,  va  a  ser  una  vida,  una  historia.  De  esta  manera  se 
puede  realizar  una  auténtica  autobiografía  novelesca  con 
los  dos  planos  citados. 

El  motivo  de  la  lectura  puede  adquirir  en  el  seno  de 
esta  metáfora  un  sentido  de  hacer  en  la  lectura  de  Jugo 
de  la  Raza  y  simbolizar  la  creación — hacer — de  la  novela 
histórica  de  Unamuno. 


3.    El  teatro  de  l.\  vida 

En  Cómo  se  hace  una  novela  aparece  una  tercera  metá- 
fora que  es  mucho  más  propia  del  pensamiento  de  Unamuno: 
el  teatro  de  la  vida.  Esta  tiene  la  ventaja  sobre  la  anterior 
de  permitir  la  acción — la  temporalidad — en  el  presente.  La 
acción  dramática  desarrollada  en  el  presente  posee  más  di- 
namismo que  la  narración  vertida  siempre  hacia  el  pasado. 
Recuérdese  cómo  la  novela  de  Jugo  en  algún  momento  se 
dramatizaba  al  utilizar  para  la  narración  los  presentes  his- 
tóricos 

La  instalación  de  la  acción  dramática  en  el  presente  per- 
mite al  autor  plantear  las  acciones  en  toda  su  genuina  res- 
ponsabilidad. Obsérvese  en  qué  medida,  tras  la  concepción 
teatral,  se  puede  esbozar  la  permanente  auto-crítica  de  Una- 
muno, pues  a  la  idea  de  teatro  acompaña  la  de  farsa  como 
un  asechante  reverso 

La  metáfora  el  teatro  de  la  vida  es  fundamental  en  la 
vida  y  obra  de  Unamuno.  Ya  en  Amor  y  Pedagogía  aparece 
la  proclamación  del  teatro  de  la  vida  en  la  prédica  de  don 
Fulgencio  Entrambosmares.  No  afirmamos,  sin  embargo,  que 
sea  aproximadamente  a  partir  de  1900  desde  cuando  Una- 
muno utilice  esta  metáfora  ni  tampoco  que  la  metáfora  se 
hubiese  adueñado  de  las  estructuras  literarias  de  obra  alguna. 
Cuando  la  metáfora  la  novela  de  la  vida  se  adueña  de  Niebla, 
hacia  1914,  se  nota  cómo  funciona  la  metáfora  del  teatro 
al  lado  de  ella  para  constituir  la  novela-dramática:  nivola 
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La  metáfora  del  teatro  se  apodera  de  la  obra  literaria  en  el 
drama  Soledad  de  1921  Allí  nace,  revelando  el  fenómeno, 
la  voz  druma,  de  menos  fortuna  que  nivola,  pero  de  autén- 
tico sentido  Sin  embargo,  la  metáfora  teatral  no  había 
logrado  su  más  cabal  expresión  literaria;  sólo  la  alcanzará 
en  El  Hermana  Juan  o  el  mundo  es  teatro  Esta  metáfora 
que  domina  su  pensamiento  y  vida,  caracterizándolos  en  sus 
más  típicos  rasgos,  es  la  expresión  cabal  de  la  personalidad 
dividida  de  Unamuno  que  vive  en  tensión  buscando  su  íntima 
unidad  en  Dios.  Con  la  metáfora  dramática  se  expresa  la 
típica  contemplación  activa  de  Unamuno  en  el  desgarrón 
mismo  de  la  falta  (?)  del  objeto  de  la  contemplación.  En 
algún  modo  se  puede  descubrir  ese  fenómeno  cuando  Una- 
muno escribe: 

La  pasión  del  Cristo  es  su  Acción,  su  Creación.  Y  el 
drama  es  la  pasión  hecha  acción,  el  pensamiento  hecho 
voluntad,  expresado  hacia  afuera,  O  sea,  simplemente,  el 
pensamiento  que  piensa;  no  el  pensamiento  que  es  pen- 
sado 38. 

La  metáfora  del  teatro  de  la  vida  es,  sin  encerrar  contra- 
dicción, la  expresión  lírica  auténtica  de  su  existencia,  de  su 
experiencia  vital 

Es  necesario  señalar  que  ya  en  Aforismos  y  definiciones 
de  1924  existen  formulaciones  de  la  metáfora  el  teatro  de  la 
vida  cercanas  a  las  que  aparecen  en  Cómo  se  hace  una  novela. 

Es  fácil  observar  que  la  alegoría  del  teatro  de  la  vida 
surge  en  Cómo  se  hace  una  novela  en  los  momentos  de  ma- 
yor auto-crítica.  Empieza  a  aparecer  delatada  débilmente  por 
algún  término  como  representar  (CN.,  85),  pero  la  metá- 
fora va  a  ir  adquiriendo  cada  vez  más  terreno,  apareciendo 
mucho  más  clara  a  medida  que  se  incremente  la  tensión  dra- 
mática de  la  auto-crítica.  «Pero  ah!  hay  el  papel!  Vuelvo 
a  la  escena!  A  la  comedia!»  (CN.,  99).  Más  adelante,  Una- 
muno se  acusa  de  hipócrita — y  se  llama  así  en  el  sentido 
etimológico,  teatral,  de  representante — para,  en  seguida,  afir- 
mar que  su  vida  y  su  verdad  son  el  papel  que  representa 
(CN.,  100-101).  Divina  comedia  llama,  enfrentándose  a  posi- 
bles críticas,  a  la  voluntad  de  que  sus  hijos  no  permitan 
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elogios  postumos  de  sus  enemigos  si  enfermase  o  muriese 
(CN.,  117).  Teme  que  el  lector  se  indigne  contra  su  decla- 
ración «diciendo  aue  no  hago  sino  representar  un  papel,  que 
no  comprendo  el  patriotismo,  que  no  ha  sido  seria  la  comedia 
de  mi  vida»  (CN.,  118).  Pero  él  quiere  mostrar  al  lector  que 
también  el  lector  es  un  personaje  cómico: 

Pero  a  este  lector  indignado  lo  que  le  indigna  es  que  le 
muestro  que  él  es,  a  su  vez,  un  personaje  cómico,  novelesco 
y  nada  menos,  un  personaje  que  quiero  poner  en  medio  del 
sueño  de  su  vida.  Que  haga  del  sueño,  de  su  sueño,  vida 
y  se  habrá  salvado.  Y  como  no  hay  nada  más  que  comedia 
y  novela  que  piense  que  lo  que  le  parece  realidad  extra- 
escénica  es  comedia  de  comedia,  novela  de  novela,  que  el 
noúmeno  inventado  por  Kant  es  lo  de  más  fenomenal  que 
puede  darse  y  la  sustancia  lo  que  hay  de  más  formal.  El 
fondo  de  una  cosa  es  su  superficie  (CN.,  118-119) 

No  hay  nada  fuera  del  teatro.  Nada  escapa  a  la  metáfora. 
el  teatro  de  la  vida.  Se  debe  señalar  que  en  este  momento, 
delatando  la  íntima  unión  de  las  dos  metáforas  al  nivel  del 
poema  de  la  vida,  aparece  también  la  voz  novela.  Esta  con- 
junción descubre  una  vez  más  el  carácter  dramático  de  la 
novela  de  Unamuno  (Cf.  Ct.,  125,  140  y  149). 

Hacia  el  final  del  libro,  Unamuno  acude  a  un  ejemplo 
teatral:  el  actor  que  se  suicida  teatral,  pero  verazmente 
(CN.,  120). 

Y  el  teatro  tiene,  es  claro,  su  vertiente  interior.  El  hom- 
bre se  hace  no  sólo  en  relación  con  los  demás  en  el  teatro 
de  la  vida,  sino  también  en  el  escenario  de  su  conciencia, 
en  las  relaciones  entre  sus  distintos  yos.  Y  en  la  auto-crítica 
el  hombre  se  pone  delante  de  sí  mismo,  'se  representa  a  sí 
mismo  delante  de  sí  mismo'  ( CN.,  85) 

De  la  metáfora  el  teatro  de  la  vida  proviene  más  direc- 
tamente el  actuar  en  la  historia  que  se  compara  al  leer  la 
historia,  haciendo  más  fácil  de  concebir  el  motivo  leer  como 
acción^  para  hacer  posible  el  desarrollo  paralelo  de  los  dos 
planos:  el  de  memorias,  documental,  histórico,  y  el  nove- 
lesco, literario,  alegórico.  Y  esta  metáfora  sirve  mejor  a  la 
peculiar  manera  de  ponerse  a  prueba  que  Unamuno  intenta. 

Creemos  que  gran  parte  de  los  usos  del  adjetivo  trágico 
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que  existen  en  esta  obra  están  concebidos  desde  la  tragedia 
teatral,  puesto  que  don  Miguel  habla  de  la  Divina  Tragedia 
en  el  sentido  de  la  muerte  del  héroe  (CN.,  *  108).  Y  aún  el 
empleo  «el  presente  eterno  es  el  misterio  trágico,  es  la  trage- 
dia misteriosa,  de  nuestra  vida  histórica  o  espiritual»  (Pr.,  14) 
tiene  un  sentido  teatral,  de  misterio  teatral  religioso.  Recuér- 
dese que  El  Otro  es  denominado  misterio  en  tres  actos 

4.    La  persona  y  el  personaje 

Dentro  de  todas  estas  metáforas  íntimamente  conexas,  se 
concibe  a  la  persona  humana  como  un  ente  de  ficción  mis- 
terioso. Dios  escribe  en  el  polvo  de  la  tierra  el  misterio  del 
hombre  al  escribir  los  libros  de  la  naturaleza  y  de  la  his- 
toria ( Cm.,  38).  Todo  hombre  es  de  libro  y  «todo  hombre, 
verdaderamente  hombre,  es  hijo  de  una  leyenda,  escrita  u 
oral»  ( Cl,  149).  Los  que  viven  «de  la  lectura  y  en  la  lec- 
tura» no  pueden  distinguir  a  los  entes  de  ficción  de  los  seres 
históricos  (CN.,  67).  Don  Quijote  y  Augusto  Pérez  son  cria- 
turas que  viven  tanto  o  más  que  sus  creadores  ( CN.,  67)  y 
fueron  ellos  los  que  dictaron  sus  historias  a  los  autores 
(Cm.,  40,  Cf.  68)*^.  Y  el  hombre,  autor  de  sí  mismo,  hijo 
de  sus  propias  obras,  resulta  ser  hijo  de  sus  personajes 
(Cl,  138). 

Miguel  de  Unamuno  es  un  personaje  novelesco  ( CN.,  76), 
criatura  de  ficción  que  hace  su  novela,  que  se  representa  a 
sí  mismo  (CN.,  85).  Todo  hombre  es  actor  del  drama  de  la 
vida  (Ct.,  149),  sujeto  de  la  vida;  el  hombre  interior  hácese 
actor,  novelista,  historiador  (Ct.,  140).  Y  Unamuno  desafía 
al  lector:  «Y  si  eres  hombre,  hombre  como  yo,  es  decir: 
comediante  y  autor  de  ti  mismo»  (CN.,  120),  para  invitarlo 
a  la  faena  de  la  autocreación.  Los  enemigos  políticos  de 
Unamuno  en  la  faena  de  la  mutua  creación  son  entes  de  fic- 
ción suyos  ( CN.,  67  y  98). 

Por  todo  ello,  cuando  el  novelista  cuenta  cómo  se  hace 
novela  «cuenta  cómo  se  hace  un  novelista,  o  sea  cómo  se 
hace  un  hombre»  (Ct.,  149).  Unamuno,  pues,  es,  dentro  del 
teatro  de  la  vida,  una  criatura  de  ficción  como  su  Jugo  de 
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la  Raza,  nada  más  ni  nada  menos.  El  hombre  es  un  ente 
de  ficción  dentro  de  una  concepción  poética  de  la  realidad 
que  se  ha  alejado  de  toda  concepción  cósica  de  la  persona 
humana. 

Es  posible  que  Unamuno  haya  aprovechado  para  la  cons- 
trucción y  el  título  de  su  obra  la  metáfora  la  novela  de  la 
vida  porque  ella  era  más  dúctil  a  su  propósito.  La  metáfora 
teatro  de  la  vida  ofrecía  mayores  dificultades  técnicas,  e,  in- 
dudablemente, lo  hubiera  llevado  a  escribir  una  obra  de 
teatro.  Sólo  aprovechó  esta  última  metáfora  en  los  momen- 
tos más  dramáticos  de  su  obra,  unida  a  la  que  se  había  apo- 
derado de  la  construcción  y  del  título  de  ella. 
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Estas  metáforas,  sobre  todo  las  dos  últimas,  expresan, 
indudablemente,  una  nueva  concepción  de  la  vida  y  de  la 
persona  humana.  Una  concepción  poética,  creadora,  de  la 
realidad  que  las  funda  y  que  las  aprovecha  según  las  nece- 
sidades de  cada  momento.  Desde  esa  concepción,  la  voz 
sueño  cobra  un  sentido  de  ensueño — imaginación  creadora — 
que  funda  una  nueva  metáfora:  el  sueño  de  la  vida;  esta 
metáfora  como  sueño  personal  y,  en  última  instancia,  como 
sueño  de  Dios,  por  no  aparecer  explícitamente  en  Cómo  se 
hace  una  novela,  no  es  considerada  en  nuestra  investiga- 
ción Es  decir,  estas  metáforas  son  expresión  de  una  nueva 
ontología  que  considera  al  hombre  como  un  ser  que  se  hace, 
que  conquista  su  esencia.  Si  el  Libro  incluía  la  naturaleza, 
carecía,  en  cambio,  del  tiempo  de  la  novela.  Las  formas 
artísticas  novela,  teatro,  apuntan  más  a  la  historia  y  a  la 
persona  que  se  hace  en  ella.  La  novela  tiene  poca  plasticidad 
para  recoger  la  idea  de  la  circunstancia  presente  en  el  uni- 
verso. La  metáfora  teatral  puede,  en  cambio,  sugerir  perfec- 
tamente un  personaje  central  en  el  teatro  del  mundo  y  en 
el  teatro  del  universo.  En  alguna  medida  puede  considerarse 
que  esta  metáfora  puede  constituir  una  morada  humana. 
Posee  la  suficiente  elasticidad  como  para  poder  recoo;er  en 
sí  todas  las  realidades.  No  depende,  sin  embargo,  del  tiempo 
ni  del  espacio,  no  necesita  una  cosmología.  Prende  sus  raíces 
en  el  hombre,  en  su  conciencia  de  la  temporalidad,  de  sus 
relaciones,  y  puede  involucrar  en  ella  cualquier  realidad.  Es, 
sobre  todo,  perfectamente  concebible  por  la  imaginación. 
Y  encierra  una  experiencia  fundamental  del  hombre  contem- 
poráneo: el  hombre  se  hace  en  el  teatro  de  la  vida.  Es  cierto, 
sí,  que  el  hombre  no  puede  sentirse  cómodamente  instalado 
bajo  ella;  pero  quizá  ésa  sea  su  mejor  característica:  el 
obligar  a  una  revisión  constante  de  sí  mismo  para  no  caer 
en  la  farsa  e  invitar  a  la  acción,  al  desarrollo  de  las  energías 
vitales. 


5.    El  juego  de  L-\  vida 

En  Cómo  se  Jiace  una  novela  existen  algunas  otras  metá- 
foras menos  importantes  que  las  señaladas.  Una  de  ellas,  la 
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metáfora  del  juego  de  la  vida,  que  aparece  en  los  añadidos 
de  1927,  ya  había  adquirido  expresión  en  un  artículo 
de  1926: 

Jugar  es  soñar  la  vida,  y  el  que  dijo  el  primero  que  la 
vida  es  un  sueño  pudo  decir  lo  mismo  que  la  vida  es  un 
juego.  Así  como  decir  que  hay  que  vivir  su  vida  es  como 
decir  que  hay  que  jugar  su  juego  ^5, 

En  los  añadidos  de  1927  se  utiliza  la  metáfora  del  juego  de 
la  vida  refiriéndola,  sobre  todo,  al  juego  de  la  vida  política; 
sin  embargo,  está  siempre  ligada,  como  es  natural,  a  los  más 
elevados  aspectos  del  pensamiento  unamuniano.  El  nacimien- 
to de  la  metáfora  está  condicionado  por  los  incidentes  mi- 
núsculos de  la  vida,  nace  de  ellos.  Unamuno  acostumbraba 
a  jugar  el  café  al  tute  en  el  Grand  Café,  de  Hendaya.  El 
juego  de  cartas  va  a  figurar  simbólicamente  el  juego  de  la 
política.  «¡Gran  maestro  de  vida  de  pensamiento  el  tute!», 
dice  don  Miguel.  Hay  que  saber,  en  la  vida  y  en  el  juego, 
aprovechar  el  azar.  Dice  que  hay  que  jugar  con  destreza 
para  que  a  uno  no  le  'canten  las  cuarenta',  aprovechando, 
posiblemente,  el  contenido  popular  de  la  frase  lúdica.  Es 
decir,  que  no  puedan  echarle  a  uno  en  cara  los  defectos. 
También  para  impedir  que  le  canten  a  uno  un  tute  de  reyes 
o  de  caballos.  Y  hay  que  saber  cantarlos  uno  cuando  el  azar 
se  los  trae  (Ct.,  142).  La  baraja,  con  sus  figuras  y  combina- 
ciones, le  sirve  para  pensar  en  la  aventura  política  que  se 
trae  entre  manos,  para  alegorizar  el  juego  de  la  política. 

Reunido  con  los  suyos  en  Hendaya,  Unamuno  vuelve  a 
sus  costumbres  hogareñas  y,  entre  ellas,  a  jugar  solitarios 
( Ct.,  152).  De  éstos,  le  gusta  más  uno  que  deja  un  cierto 
margen  al  cálculo  del  jugador.  Hay  que  saber  empezar  y 
aprovechar  el  azar,  como  en  la  historia  (Ct.,  153): 

Y  mientras  manejo  reyes,  caballos,  sotas  y  ases  pasan 
en  el  hondón  de  mi  conciencia,  y  sin  yo  darme  entera  cuenta, 
el  rey,  los  tiranuelos  pretorianos  de  mi  patria,  sus  sayones  y 
ministriles,  los  obispos  y  toda  la  baraja  de  la  farsa  de  la 
dictadura  (Ct.,  153-154). 

Don  Miguel  se  somete  a  las  reglas  de  juego  creadas  al 
iniciarlo,  y  esta  conciencia  moral  coincide  con  la  moral  de 
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la  política.  Jugando,  medita  Lnamuno  sobre  la  historia  polí- 
tica (Ct.,  153j: 

Y  no  me  impaciento  si  la  jugada  larda  en  resolverse  y 
no  hago  trampas.  Y  ello  me  enseña  a  esperar  que  se  resuelva 
la  jugada  histórica  de  mi  España,  a  no  impacientarme  por 
su  solución,  a  barajar  y  tener  paciencia  en  este  otro  juego 
solitario  y  de  paciencia  (Ct.,  154). 

Paciencia  se  llama  en  francés  al  solitario — patience — . 
Unamuno  baraja  pacientemente  esperando  el  azar  en  su  vida, 
en  su  vida  política  y  religiosa  ( Ct.,  142-155).  Aparece  así  en 
la  metáfora  su  resignación  activa,  su  moral  de  batalla,  que 
ya  había  alcanzado  una  todavía  más  clara  expresión  bajo  la 
misma  metáfora  en  1922: 

«'Paciencia  y  barajar I'^  ¡Qué  profunda  sentencia!  Como 
que  es  otra  versión  del  «¡hágase  tu  voluntad!»,  pero  con 
una  nota  de  actividad.  Paciencia  es  la  resignación,  el  «  a 
Dios  rogando»,  y  barajar  es  la  acción,  el  cy  con  el  mazo 
dando» 

En  esta  metáfora  lúdica  aparece,  es  cierto,  la  posibilidad 
de  abandonar  la  política  (Ct.,  155  y  156).  Esto  delata  sus 
desalientos,  pero,  asimismo,  es  expresión  de  su  severa  auto- 
crítica y  de  sus  deseos  de  participar  eficazmente  en  la  vida 
española.  El  desarrollo  de  esta  metáfora  en  la  Continuación 
de  1927  revela  en  qué  medida  Unamuno  ha  agotado  todas 
las  posibilidades  de  las  metáforas  fundamentales  que  presi- 
dieron la  creación  del  niícleo  original  de  1925  y  que  conti- 
nuó desarrollando  en  los  añadidos  de  1927 

Es  interesante  hacer  notar  que  Unamuno  rechaza  la  com- 
paración del  reloj  con  la  novela  literaria — desde  la  humana 
que  le  preocupaba  hondamente — ensayada  por  Azorín  al  co- 
mentar el  diario  de  Lacretelle,  que  explicaba  cómo  había  sido 
escrita  una  novela  suya.  La  rechaza  porque  la  novela  es  viva 
y  el  reloj  es  mecánico.  En  la  novela,  dice,  no  cabe  levantar 
tapa  alguna  de  reloj  para  enseñar  el  mecanismo.  El  lector 
puede  sentir  perfectamente  la  palpitación  de  las  ^entrañas 
del  organismo  vivo  de  la  novela,  que  son  las  entrañas  mismas 
del  novelista,  del  autor.  Y  las  del  lector  identificado  con  él 
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por  la  lectura»  ( Ct.,  147).  El  relojero  conoce  críticamente  el 
mecanismo  del  reloj,  el  novelista  maestra  el  organismo  (Ct., 
147-148).  El  hombre — recuérdese  la  identificación  de  novela 
y  vida — lleva  las  entrañas  fuera  y  ni  los  hipócritas  tienen 
tapa,  en  todo  caso  la  tienen  de  cristal  ( Ct.,  149-150).  Recha- 
zando todo  mecanicismo  y  todo  racionalismo,  rechaza  la  com- 
paración de  la  novela  con  el  reloj  y  apela  entonces,  para  con- 
cretar su  conciencia  del  fluir  de  la  vida,  a  metáforas  bioló- 
gicas. 

6.     SÍMBOLOS  PRINCIPALES 

Al  leer  las  quejas  de  José  Mazzini  en  carta  a  Judith, 
escrita  el  2  de  junio  de  1835,  Unamuno  se  siente  profunda- 
mente conmovido.  Mazzini,  en  un  instante  de  la  creación  de 
su  vida  y  de  la  historia  de  su  patria,  intelectual,  se  siente 
reducido  a  la  poesía,  que  para  él  es  todo,  hasta  política. 
Poesía:  creación.  Sin  embargo,  se  siente  herido  en  su  pro- 
pio refugio  y  fortaleza  cuando  advierte  que  se  ha  prostituido 
el  nombre  de  poesía  con  el  de  hipocresía.  Unamuno,  que 
escucha  a  Mazzini,  se  sobrecoge,  y  para  hacer  patente  la 
heroica  figura  de  Mazzini,  herida  por  la  duda,  escribe  iden- 
tificándose emocionalmente  con  él: 

Al  leer  eso  el  corazón  del  lector  oye  caer  del  cielo  negro, 
de  por  encima  de  las  nubes  amontonadas  en  tormenta,  los 
gritos  de  un  águila  herida  en  su  vuelo  cuando  se  bañaba 
en  la  luz  del  sol  (CN.,  111)48. 

Hay  un  símbolo  que  aparece  constantemente  en  la  obra, 
sobre  todo  en  la  historia  de  Jugo  de  la  Raza:  el  espejo. 

Son  las  aguas  del  Sena  espejo  inmóvil  del  que  apartaba 
Jugo  de  la  Raza  sus  ojos  horrorizados  cuando  todavía  leía  pa- 
cíficamente la  confesión  autobiográfico-romántica  ( CN.,  74). 
Al  sufrir  el  primer  encuentro  con  la  frase  amenazadora  se  le 
borran  las  letras  del  libro,  «como  si  se  aniquilaran  en  las 
aguas  del  Sena,  como  si  él  mismo  se  aniquilara»  (Loe.  cit,). 
Cuando  atraviesa  el  puente  de  Alma — «el  puente  del  alma» — , 
siente  ganas  de  arrojarse  al  Sena,  «al  espejo»  (p,  75).  Cuando 
volvió  por  el  libro,  lanzó  «una  mirada  de  inmenso  amor  y 
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de  horror  inmenso  al  volumen  fatídico,  después  contempló 
las  aguas  del  Sena»  (p.  76).  Comprado  el  libro,  «y  mirando 
sobre  todo  a  las  aguas  del  Sena,  el  espejo  fluido,  abrió  el  libro 
y  leyó  algunas  líneas»  (p.  81).  En  la  noche,  febril,  «de  tiempo 
en  tiempo  tenía  que  levantarse  a  beber  agua;  se  le  ocurrió 
que  bebía  el  Sena,  el  espejo»  (p.  82).  Quemó  la  novela,  y  las 
cenizas  del  libro  quemado  «le  parecieron,  como  las  aguas  del 
Sena,  un  nuevo  espejo»  (p.  89).  Cuando  trató  de  olvidar  el 
libro  quemado  y  visitó  el  Louvre,  la  Venus  de  Milo  le  pare- 
ció «como  el  Sena  y  como  las  cenizas  del  libro  que  había  que- 
mado, otro  espejo.  Decidió  partir,  irse  a  contemplar  las 
montañas  y  la  mar,  y  cosas  estéticas  y  arquitectónicas» 
(p.  89)^^.  Todavía  pasearía,  transido  de  angustia  histórica, 
perseguido  por  las  letras  del  libro,  deteniéndose  a  mirar  las 
aguas  de  los  ríos  y  hasta  del  mar  ( CN.,  91).  Y  contemplaría 
una  cascada,  enorme  muro;  muro  «que  es  un  espejo.  Y  es- 
pejo histórico»  ( CN.,  *  94).  Y  en  Yuste  contempló  el  estan- 
que «a  falta  de  otro  espejo  de  aguas»  (CN.,  *96). 

El  espejo  es  un  símbolo  de  la  muerte.  Es  complicada  la 
imagen  debido  al  carácter  estático  del  espejo,  que  no  alcanza 
a  revelar  el  devenir,  la  caducidad.  El  Sena  era  para  don  Mi- 
guel, y  los  ríos  y  las  cascadas,  la  evidencia  del  devenir,  del 
tiempo  que  pasa,  ondulante  siempre,  nuevo  e  igual.  La  cas- 
cada es  aparentemente  un  muro — permanencia  engañosa  en 
la  historia — y,  en  verdad,  es  fluir,  cambio,  muerte.  El  estan- 
que, a  falta  de  otro  espejo,  es.  en  sí,  permanente  La  Venus, 
rota,  era  el  símbolo  de  la  destrucción,  del  anónimo,  de  una 
civilización  que  pasó  tanto  como  las  cenizas  del  libro  que- 
mado. Siempre  aparece  la  acción  corrosiva  del  tiempo,  la 
muerte.  Esta  evidencia,  y  aquí  se  hace  difícil  el  símbolo,  era 
espejo  de  la  vida  que  pasa  irremediablemente.  La  historia, 
con  su  devenir,  revela  la  muerte.  Por  ello  antes  de  la  historia, 
del  libro,  no  había  conciencia,  no  había  espejo.  Dios  crió 
al  hombre  a  imagen  y  semejanza  suya,  «le  creó  espejo  para 
verse  en  él,  para  conocerse,  para  crearse»  (CN.,  *  67).  casi 
para  gustar  el  tiempo,  y  con  Cristo  gustó  la  'muerte'  al  re- 
dimir al  hombre  (Cf.  Ct.,  138) 

Jugo  de  la  Raza  antes  de  leer  el  libro  huía  de  la  evidencia 
de  las  aguas  del  Sena;  después  de  haber  empezado  a  leerlo 
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y  de  sentirse  'comprometido'  con  la  muerte  del  personaje,  se 
siente  perseguido  por  la  evidencia,  que  a  veces  mira  resig- 
nadamente  y  otras  no.  Hay  una  confesión  directa,  personal, 
de  Unamuno  al  hablar  de  la  novela  creada  entre  él  y  sus 
prójimos: 

Y  he  aquí  por  qué  no  puedo  mirarme  un  rato  al  espejo 
porque  al  punto  se  me  van  los  ojos  tras  de  mis  ojos,  tras 
su  retrato,  y  desde  que  miro  a  mi  mirada  me  siento  vaciarme 
de  mí  mismo,  perder  mi  historia,  mi  leyenda,  mi  novela, 
volver  a  la  inconciencia,  al  pasado,  a  la  nada  (CN.,  71)^2^ 

Frente  al  espejo,  don  Miguel  siente  toda  la  estremecedora 
irrealidad  de  la  ficción  que  es  la  persona.  Era  un  desdobla- 
miento que  le  producía  tanto  terror  como  ver  su  firma  sobre 
un  papel — y,  sobre  todo,  personaje  dentro  del  marco  de  la 
ficción  en  el  texto  mismo  de  sus  obras — o  como  la  posibilidad 
de  que  su  voz  fuera  grabada  También,  es  claro,  le  reve- 
laba, en  alguna  manera,  la  posibilidad  de  deformación  de 
su  auténtico  yo — la  creación  de  su  persona  histórica  desde 
la  faena  poética  exigida  por  su  intra-hombre — por  las  leyen- 
das que  en  torno  a  él  surgían.  De  su  terror  a  mirarse  en  el 
espejo,  como  a  contemplarse  en  la  opinión  de  los  demás, 
revela  algo  su  declaración  de  que  va  a  mirarse  en  el  Retrato, 
de  Cassou,  como  en  un  espejo,  «pero  en  un  espejo  tal  que  ve- 
mos más  el  espejo  mismo  que  lo  en  él  espejado»  ( Cm,,  36)  ^. 
Cuando  Unamuno  rechaza  violentamente  el  yo  de  la  leyenda, 
no  rechaza — si  se  estudia  bien  el  fenómeno — el  yo  de  su  pro- 
pia creación  poética,  el  que  hacía  en  colaboración  con  el 
prójimo,  sino  el  yo  que  trataban  de  imponerle  desde  fuera, 
posibilidad  de  falsificación  de  su  más  preciado  sueño,  su  pro- 
pia persona.  Y  el  que  ponga  a  prueba  la  autenticidad  de  la 
creación  de  su  propia  persona  no  es  sino  un  indicio  de  su 
honradez  y  sinceridad  y  la  característica  más  propia  de  una 
ontología  que  afirma  la  auto-creación  del  hombre.  En  Afo- 
rismos y  definiciones,  II,  fechado  el  15  de  abril  de  1923, 
Unamuno  decía  que  quien  carecía  de  representación,  de  per- 
sonalidad, ((Cuando  se  mira  al  espejo  no  se  ve.  Es  decir,  no 
se  mira»      Es  decir,  se  siente  tranquilo  e  indudablemente  no 
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se  estremece.  Unamuno,  representante,  creador  y  creación  de 
sí  mismo,  se  estremecía. 

Quizá  por  debajo  de  todo  el  sentido  de  tópico  cultural  y 
de  verdadera  expresión  de  una  concepción  propia  de  Una- 
muno, y  aun  de  una  experiencia  vital  del  hombre  maduro 
que  tenga  el  símbolo  estudiado,  haya  una  experiencia  infan- 
til. En  la  obra  estudiada,  Unamuno  recuerda  que  en  el  salón 
familiar  reservado  a  las  personas  mayores,  y  donde  las  cria- 
turas muy  rara  vez  entraban,  adel  techo  pendía  un  espejo 
de  bola  donde  uno  se  veía  pequeñito  y  deformado»  ( Ct.,  135). 
No  sabemos  qué  alcances  puede  tener  esta  experiencia,  en 
qué  manera  pudo  habérsele  grabado  al  pequeño  que  muy 
de  vez  en  cuando  entraría  al  recinto,  entre  temeroso  y 
osado,  y  encontraría  esa  imagen  deformada  de  sí  mismo. 
Pero  es  indudable  que  tal  experiencia  tiene  todos  los  elemen- 
tos necesarios  para  poder  pensar  que  está  relacionada  con 
las  experiencias  posteriores  de  Unamuno. 

Aquí  interesa  allegar  algunos  textos  de  singular  impor- 
tancia. El  Diario  de  1897  revela  que  la  experiencia  era  vieja 
y  anterior  a  esa  fecha: 

Magna  labor  es  la  de  sustanciarse  y  hacerse  uno  en  el 
Señor,  y  vivir  consigo  mismo,  abrazado  a  la  propia  miseria, 
conociéndose  y  amándose  de  verdad.  Pensamos  en  nosotros 
de  ordinario  como  en  un  extraño.  Y  llegan  momentos  en 
que  nos  vemos  fuera  de  nosotros  mismos,  como  sujetos  extra- 
ños, visión  que  entristece  porque  nos  aparecemos  en  toda 
nuestra  vanidad,  como  sombras  pasajeras.  Yo  recuerdo  ha- 
berme quedado  alguna  vez  mirándome  al  espejo  hasta  des- 
doblarme y  ver  mi  propia  imagen  como  un  sujeto  extraño, 
y  una  vez  en  que  estando  así  pronuncié  quedo  mi  propio 
nombre,  lo  oí  como  voz  extraña  que  me  llamaba,  y  me  sobre- 
cogí todo  como  si  sintiera  el  abismo  de  la  nada  y  me  sintiera 
una  vana  sombra  pasajera.  ¡Qué  tristeza  entonces!  Parece 
que  se  sumerge  uno  en  aguas  insondables  que  le  cortan  toda 
respiración  y  que  disipándose  todo,  avanza  la  nada,  la 
muerte  eterna  56. 

El  viejo  recuerdo,  según  se  ve,  había  cobrado  intensidad  en 
la  crisis  de  1897,  cuando  Unamuno  se  sentía  miserable  frente 
al  Silencio  de  Dios.  Tanta  intensidad  debió  haber  cobrado 
que  aparece  en  el  drama  La  Esfinge,  fruto  literario  de  la 
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crisis,  dando  lugar  a  que  Unamuno  presente  en  escena  su 
drama  de  cabeza  y  corazón.  Angel,  el  protagonista : 

(Vislumbra  de  pronto  su  propia  imagen  como  una  som- 
bra extraña  y  se  detiene  ante  ella  sobrecogido.  Levanta  la 
vista  al  espejo  y  se  contempla  un  momento.  Acércase  en 
seguida  a  él  y  cuando  está  como  en  entrevista  con  su  propia 
imagen,  se  llama  en  voz  queda:)  Angel!  Angel!  (Momento 
de  recogimiento,  tras  el  cual  se  pasa  la  mano  por  la  frente, 
como  ahuyentando  una  pesadilla,  carraspea,  se  mira  y  palpa 
disimuladamente,  avergonzado  y  dice:)  ...Sombra?  ...no! 
...no!  ...vivo!  ...vivo!  (De  pronto,  sintiendo  una  violenta 
palpitación  lanza  un  gemido  y  se  lleva  la  mano  al  pecho 
diciendo:)  ¡Pobrecillo!  ¡cómo  trabajas!  Sin  descanso.  Tú 
velas  mientras  éste  (pasándose  la  mano  por  la  frente)  duer- 
me, y  si  hay  peligro  con  tus  latidos  le  despiertas 

Otra  escena  frente  al  espejo  aparece  en  El  otro,  fruto  de 
la  crisis  de  1924-25,  escrito  en  la  primavera  de  1926.  El 
Otro  se  acerca  al  espejo  y  trata  de  estrangular  su  imagen, 
pero  nota  que  las  manos  se  le  acercan  a  él  mismo  y,  temeroso, 
rompe  a  llorar  y  cae  de  rodillas  Matar — quizá  al  otro — es 
matarse,  como  haber  matado  al  muerto,  al  hermano  gemelo, 
el  otro  yo,  es  llevar  sobre  sí  su  muerte  y  sufrir  el  remordi- 
miento enloquecedor.  El  otro  termina  suicidándose  por  la 
desesperación  de  ser  verdugo  y  víctima.  El  espejo  siempre 
revela  la  inanidad  del  ser  humano,  de  la  persona,  la  amenaza 
de  la  muerte. 

b)    Empleo  consciente  de  la  lengua 

Don  Miguel  de  Unamuno  es,  fundamentalmente,  el  lui- 
blante.  Pero  no  es  un  hablante  ingenuo.  Su  oficio,  la  filo- 
logía, va  a  estar  siempre  presente  para  ayudarlo,  con  el  em- 
pleo consciente  de  algunos  recursos,  «a  hacer  conciencia  ex- 
presiva, expresión  conciente,  de  lo  subconciente  del  lenguaje, 
sacarle  a  la  luz  las  entrañas»  y  facilitarle  la  creación  de 
su  expresión  personal.  En  su  actitiíd  filológica  ante  la 
lengua  se  pone  de  manifiesto  la  dosis  intelectual  de  su  crea- 
ción lingüística,  la  intención  racional  y  filosófica.  El  mismo 
decía  que  «filósofo  es  el  que  ama  la  sabiduría  y  filólogo  el 
que  ama  la  razón.  La  filología  es,  por  lo  tanto,  algo  así  como 
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la  logofilía))  Indudablemente,  él,  como  hombre  religioso, 
buscaba  la  sabiduría  que  en  su  época  era  despreciada,  aun- 
que, de  otro  lado — y  con  su  filología — ,  fuese  urgido  por  su 
razón  de  hombre  intelectual  en  el  instante  mismo  de  su 
expresión  poética.  Su  constante  lucha  con  la  razón — y  esto 
no  era  irracionalismo — tenía  lugar  en  la  palabra  poética 
misma.  Otras  veces,  don  Miguel  decía  que  filología  era  «amor 
a  la  palabra  creadora»  revelando  su  íntima  actitud  de 
poeta  y  hombre  religioso. 

Ahora  bien.  Cuando  don  Miguel  zahondaba  en  la  lengua, 
no  se  guiaba  exclusivamente  por  la  estructura  racional  de 
ésta  en  ninguno  de  sus  aspectos,  sino  que  daba  gran  impor- 
tancia al  lado  fantasístico  del  lenguaje.  La  etimología,  la 
historia,  lo  llevaba  a  reafirmarse  en  sus  concepciones  histó- 
ricas y  a  desprenderse,  en  la  historia  viva,  del  molde  estrecho 
del  contenido  semántico  para  ensayar  creaciones  de  palabras, 
adaptaciones  de  conceptos.  La  etimología,  por  ejemplo,  era 
historia,  y  como  historia,  novela  para  don  Miguel.  «La  eti- 
mología amorosa  es  una  fuente  de  poesía,  de  recreación,  más 
bien,  de  anapoesía  o  de  palímpoesía))  Y  su  afán  de  filólogo 
estaba  siempre  saludablemente  abierto  a  la  lengua  viva,  po- 
pular. 

Como  en  otros  órdenes,  en  éste,  don  Miguel  ponía  de 
manifiesto  sus  recursos:  «Primero,  según  nuestro  estilo,  la 
etimología»  o  pedía  disculpas  para  ejercer  su  vocación  y  su 
oficio:  «Perdonad  primero  al  lingüista,  al  filólogo,  una  ex- 
plicación verbal»  ^. 

Su  afán  filosófico  le  llevaba,  a  veces,  a  empeñarse  en  jue- 
gos dialécticos  conceptistas,  «tan  españoles»  aprovechando 
las  etimologías,  para  buscar  palabras  que  denominasen  algu- 
nos existenciales.  Así,  tras  declarar  que  lo  propio  de  una 
individualidad  consiste  en  darse  como  alimento  a  las  demás 
individualidades  y  alimentarse  de  ellas,  dice: 

En  esa  consistencia  se  sostiene  su  existencia  y  resistir  a 
ello  es  desistir  de  la  vida  eterna.  Y  ya  ven  Cassou  y  el  lector 
a  qué  juegos  dialécticos  tan  conceptistas — tan  españoles — 
me  lleva  el  proceso  etimológico  de  ex-sistir,  con-sistir,  re- 
sistir y  de-sistir.  Y  aún  falta  in-sístir  que  dicen  algunos  que 
es  mi  característica:  la  insistencia.  Con  todo  lo  cual  creo 
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a-sistir  a  mis  prójimos,  a  mis  hermanos,  a  mis  co-hombres, 
a  que  se  encuentren  a  sí  mismos  y  entren  para  siempre  en 
la  historia  y  se  hagan  su  propia  novela  (Cm.,  49-50). 

Para  Unamuno  la  existencia  es  estar  fuera  de  sí,  entre- 
garse. Advierte  que  el  término  griego  para  expresar  locura 
es  'estar  fuera  de  sí'  análogo  al  latino  ex-sistere.  Piensa 
que  (da  existencia  es  una  locura»,  es  trascender,  entregarse, 
estar  fuera  de  sí.  Y,  con  sentido  religioso,  añade:  «Ni  es  otra 
la  santa  locura  de  la  cruz.»  Es  tonta  la  cordura  de  «estarse 
en  sí,  de  reservarse,  de  recogerse»  (Cm.,  51).  Existir  era 
estar  en  relación  con  otra  existencia,  con  el  prójimo;  es 
decir,  la  existencia  auténtica — 'todo  ello  con  un  trasfondo 
religioso  cristiano,  de  existencia  cristiana — era  estar  en  re- 
lación existencial — en  la  tarea  común  para  forjar  la  esen- 
cia— con  el  co-hombre.  Expresión  neológica  esta  última  para 
captar  con  precisión  y  afirmar  decididamente  la  esencial 
relación  antropológica  yo-tú.  La  mayoría  de  las  veces  que 
en  el  texto  aparece  la  frase  'estar  fuera  de  sí'  y  la  pala- 
bra 'loco'  llevan  el  sentido  de  'existir'.  Cuando  la  novela  saca 
a  Jugo  «de  sí»  es  cuando  lo  hace  existir  ( CN.,  74),  pues 
las  lecturas  bien  asimiladas — de  toda  clase  de  libros — 'enlo- 
quecen' a  uno  ( CN.,  52).  El  lector  impenetrable  es  el  que  no 
sabe  'salir  de  sí'  ( Cm.,  48-49).  De  esta  manera,  el  egoísmo 
atenta  contra  la  existencia  auténtica  con  su  actitud  de  reserva 
y  el  egotismo  es  un  desarrollo  auténtico  de  la  existencia  con 
su  afán  de  entregar  el  yo.  El  ego-tismo  no  es  ego-ísmo  y  coin- 
cide con  el  nos-ismo  (CN.,  70),  que  salva,  indudablemente, 
en  el  nosotros,  los  yos  integrantes  de  la  relación  esencial 
(CN.,  159).  Para  Unamuno,  existencia  es,  en  concreto,  y  en 
última  instancia,  con-sistir,  con-vivir  y  hacerse  mutuamente, 
conquistar  la  esencia  con-viviendo 

Insistir  quizá  esté  apuntando  a  penetrar  en  el  prójimo, 
afán  permanente  de  Unamuno.  Y  Unamuno  insistía  obligan- 
do a  in-sistir,  a  existir.  Y  sobre  todo  a  in-sistir  en  una  'reali- 
dad salvadora'  con  su  tema  de  constante  prédica:  la  nece- 
sidad de  Dios.  «La  insistencia  es  la  raíz  de  la  existencia», 
decía  en  diciembre  de  1927 

De  esta  manera,  Unamuno  crea  sus  neologismos — de  len- 
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gua  neoplatónica,  es  cierto — ,  jjer-existencia,  sobre-existencia, 
sobre  el  término  jDre-existencia  (Ct.,  136). 

Aludiendo  posiblemente  al  marasmo,  al  espíritu  de  diso- 
lución, le  preocupa  hondamente  el  nihilismo.  Se  detiene  para 
explicar  que,  aunque  nihilismo  sabe  a  ruso,  nihil  es  palabra 
latina  y  nichevismo  es  la  exacta  denominación  rusa.  Después 
acude  al  romance  para  decir  que  nudismo  es  la  expresión 
exacta  de  la  aspiración  española  a  la  nada: 

El  nuestro,  el  español,  estaría  mejor  llamado  nadismo, 
de  nuestro  abismático  vocablo:  nada.  Nada,  que  significando 
primero  cosa  nada  o  nacida,  algo,  esto  es:  todo,  ha  venido 
a  significar,  como  en  el  francés  rien,  de  rem  =  cosa — y 
como  persone — la  cosa,  la  nonada,  la  nada.  De  la  plenitud 
del  ser  se  ha  pasado  a  su  vaciamiento  (Cm.,  53;  subrayado 
en  el  texto)  69. 

Aquí  se  revela  cómo  Unamuno  concibe  que  la  nada  es 
creación  del  hombre,  de  su  voluntad,  de  su  espíritu  de  diso- 
lución y  cómo  lo  opuesto,  el  eternizarse,  el  no  volver  a  la 
nada,  pende,  en  parte,  de  una  acción  voluntaria,  creadora  del 
hombre 

Unamuno  aclara  que  traduce  en  la  expresión  agustiniana 
míhi  quaestio  factus  sum,  epígrafe  de  su  obra,  la  palabra 
quaesdo  por  problema  ( Ct.,  152).  Y,  destacando  su  condi- 
ción de  filólogo  helenista,  pide  permiso  al  lector  para  explicar 
la  etimología — la  novela,  historia — de  la  palabra  problema: 

Que  es  el  sustantivo  que  representa  el  resultado  de  la 
acción  de  un  verbo  proballein  que  significa  echar  o  poner 
por  delante,  presentar  algo  y  equivale  al  latino  proiícere, 
proyectar,  de  donde  problema  viene  a  equivaler  a  proyecto, 
Y  el  problema,  proyecto  de  qué  es?  De  acción!  El  proyecto 
de  un  edificio  es  proyecto  de  construcción  [...]  O  dicho  en 
otros  términos  un  proyecto  se  resuelve  en  un  trayecto,  un 
problema  en  un  metablema,  en  un  cambio  (Ct.,  143;  subra- 
yado en  el  texto). 

Más  adelante  se  aplica  a  sí  mismo  el  proceso  etimológico 
y,  aprovechando  para  sí  sus  especulaciones  etimológicas, 
concluye  que  el  problema  se  resuelve  «luchando»  (Ct.,  152). 
La  etimología  de  problema  le  ha  servido  a  Unamuno  para 
quitar,  mediante  un  giro  imaginativo,  todo  lo  que  el  proble- 
ma tiene  de  'obstáculo'  y  convertirlo  en  un  'proyecto  de  rea- 
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lización'.  En  esta  etimología  de  1927  se  expresa  claramente 
el  sentido  que  tenía  para  Unamuno  el  ponerse  en  problema, 
la  auto-crítica  constante.  Pero  su  intelecto  estaba  al  servicio 
de  la  acción  de  tal  manera  que,  cuando  este  hombre  de  con- 
tinua crisis  sobre  sí  mismo  se  ponía  en  problema,  se  salvaba 
de  la  hipercrítica  mediante  la  vigorosa  acción  que  nacía  de 
su  propia  revisión  interior.  Las  pruebas  corroboraban  su  acti- 
tud y  le  otorgaban  un  estado  de  derecho  que  renovaba  sus 
energías  para  actuar.  Unamuno  se  puso  en  problema  en 
1924,  temeroso  de  que  su  gesto  de  desterrado  voluntario 
hubiera  sido  erróneo  e  ineficaz,  pero  con  la  auto-crítica  se 
corroboró  en  la  dignidad  de  su  actitud.  Tal  es  la  confesión 
entera  que  encierra  Cómo  se  hace  una  novela  en  su  núcleo 
primitivo  de  1924-25  y  en  los  añadidos  de  1927. 

Unamuno  se  acusa  de  hipócrita,  pero  advierte  que  él,  «de 
profesión,  un  ganapán  helenista»,  sabe  que  el  vocablo  signi- 
fica actor.  Y  se  hace  cargo  de  su  papel  y  de  su  responsabi- 
lidad, confirmándose,  tras  ponerse  a  prueba,  en  su  papel, 
seguro  de  su  autenticidad  ( CN.,  100) 

Caer,  ocaso,  decadencia  son  vocablos  utilizados  en  sentido 
etimológico:  «Porque  ocaso,  ocasus,  de  occidere,  morir,  es 
un  derivado  de  cadere,  caer.  Caer  es  morirse»  ( Ct.,  156) 
Las  voces  poema  y  poesía  tienen  sentido  de  creación,  reafir- 
mado por  don  Miguel  (Pr.,  14)'^^. 

En  los  casos  señalados,  don  Miguel  se  detiene  a  explicar- 
nos minuciosamente  el  proceso  etimológico  en  que  se  ha  em- 
peñado o  declara  su  conciencia  filológica  del  empleo.  En 
otros  que  indicaremos,  apenas  deja  entrever  el  sentido  filo- 
lógico con  que  ha  utilizado  las  palabras  mediante  un  juego 
sintáctico  o  un  signo  ortográfico,  o  entrega  los  términos  com- 
pulsados para  revelarnos  el  sentido  que  quiere  dar  a  sus 
palabras. 

Es  posible  comprobar  que  agonía  está  empleado  en  el 
sentido  etimológico  que  había  prevalecido  en  La  agonía  del 
cristianismo.  Sentido  que,  por  lo  menos,  ya  se  hallaba  en 
Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo:  «Sus  agonistas,  es 
decir,  luchadores,  o  si  queréis  los  llamaremos  personajes» 

La  palabra  política  tiene  en  los  textos  unamunianos  unr 
valor  etimológico  de  'ciudad',  de  'gobierno  de  la  ciudad'. 
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Unamuno  recuerda  la  definición  aristotélica  del  hombre 
(CN.,  70)  y,  oponiendo  a  la  dictadura  de  aquellos  días,  ha- 
bla de  «situación  política — o  mejor  que  política,  apolítica, 
esto  es,  incivil» — (Cm.,  45). 

Existe  también  una  conciencia  filológica  en  el  uso  de 
comprender  mutuamente,  'aprender  conjuntamente'  ( Ct.,  141); 
de  apocalíptico,  'revelador'  (Cm.,  37);  de  salvaje,  'hombre 
de  selva',  al  aceptar  tal  calificativo  ( Cm.,  41 ;  Cf .  Rt.,  22) ;  de 
socialistas  (Cm.,  46)  y  de  consaber  (CN.,  70) 

Don  Miguel  realiza  distinjros  semánticos  que  le  sirven 
para  precisar  lo  que  quiere  de(  ir:  «Y  aquí  estalla  la  univer- 
salidad, la  omnipersonalidad  y  la  todopersonalidad — omnis 
no  es  totas — ,  no  la  impersonalidad  de  este  relato.  Que  no 
es  un  ejemplo  de  ego-ismo,  sino  de  nos-ismo))  (CN.,  70;  sub- 
rayado en  el  texto).  «No  sólo  a  aguardar  sino  a  esperar»,  dice 
don  Miguel  (Pr.,  10).  Adivinar,  «vaticinar  mejor»,  precisa,  ai 
hablar  de  cómo  prever  el  fin  de  la  situación  política  de  Es- 
paña (CN.,  90).  Acepta  la  distinción  medieval  entre  lux  y 
lumen — luz  y  lumbre — ,  para  contraponer  la  vanidad  de  lu- 
cirse y  la  generosidad  de  alumbrar  ( Ct.,  158). 

Unamuno  tiene  una  cierta  propensión — a  veces  muy  mar- 
cada— al  juego  de  palabras,  en  verdad,  en  la  mayoría  de  los 
casos,  juegos  de  lengua  en  cuanto  sirven  a  una  intención 
cargada  de  significado.  Habla  de  «la  peor  de  las  dictadu- 
ras», «la  que  no  dicta  nada»  (CN.,  113),  probablemente  en 
el  sentido  etimológico — y  metafórico — de  dictar  lo  que  se 
ha  de  escribir  en  el  libro  de  la  vida  Escribe  que  hay  que 
acabar  con  la  dictadura  «y  enjuiciarla  para  ajusticiarla» 
( Cm.,  45).  Describe  a  un  cabo  «azarado  y  azorado»  ( CN., 
*  79).  No  quiere  morirse  «no  más  que  para  dar  gusto  a  cier- 
tos lectores  inciertos»  (CN.,  121).  Es  difícil  saber  en  qué 
medida  puede  haber  una  intención  de  aludir  a  desechar  en 
el  juego  de  palabras  que  parece  aludir  a  las  objetivaciones 
del  espíritu  que  ya  no  son  el  espíritu  mismo:  «Y  he  aquí 
por  qué  es  trágica  tortura  la  de  querer  rehacer  lo  ya  hecho, 
que  es  deshecho»  (Pr.,  14-15)'^'^. 

El  juego  de  palabras  más  significativo  es  la  construcción 
del  nombre  de  su  personaje  novelesco.  Le  da  por  nombre  la 
inicial  de  su  apellido  primero,  U.  Y  por  apellidos,  los  de 
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su  abuelo  materno  y  de  su  abuela  paterna:  Jugo  y  Larraza. 
Escribe  U.  Jugo  de  la  Raza  «para  hacer  un  juego  de  pala- 
bras— gusto  conceptista! — .  aunque  Larraza  signifique  pas- 
to» (CN.,  72.  Cf.  CN.,  *  92).  De  esta  manera  resulta,  en  es- 
pañol, la  afirmación  de  su  españolidad:  Unamuno  es  Jugo 
de  la  Raza. 

Unamuno  crea  palabras  por  analogía.  Sobre  destierro  in- 
venta des-cielo  (CN.,  59),  para  expresar  toda  su  preocupa- 
ción religiosa,  porque,  para  él,  los  desterrados  son  desterra- 
dos de  la  eternidad  (CN.,  83)'^^.  Y  es  necesario  entonces 
preguntarse  cuál  es  el  sentido,  o  los  sentidos,  que  puede  guar- 
dar el  empleo  de  enterrar,  dado  que  se  ha  descompuesto  des- 
tierro para  crear  des-cielo.  Recuérdese  que  Unamuno  pedía 
a  Dios:  «Raíz  dame  en  la  tierra,  aquí,  primero»  "^9,  refirién- 
dose a  su  necesidad  de  inserción  en  una  España  digna.  En- 
terrar era  cobrar  existencia  concreta  en  la  tierra.  En  1934, 
Unamuno  escribía:   «que  se  salva  nuestro  anhelo  /  cuando 
en  la  tierra  se  entierra»      Y,  en  una  dimensión  de  futuro, 
él  mismo  se  sentía  tierra  donde  otros  podrían  echar  raíces: 
«la  que  hace  de  mi  alma  tierra,  /  donde  los  hijos  de  España 
vivan— por  siempre,  y  que  sean  /  mis  romances  fronterizos— 
pedestal  de  mi  leyenda»      El  destierro  era  desentierro^^; 
y  declaraba  en  el  Prólogo  inédito  al  Cancionero  que,  al  des- 
terrársele, se  le  había  desenterrado— quizá  de  la  tierra  de 
muerte  de  su  madurez  y  de  la  España  de  entonces— en  su 
niñez.  A  este  desentierro  algunos  llamaban  suicidio  político. 
Y  detrás  de  estas  resurrecciones  recordaba  la  de  Lázaro. 
Unamuno  había  enterrado  su  niñez— en  el  sentido  de  vivir— 
en  la  tierra  vascongada  ^3,  a  la  cual  volvió  en  el  destierro. 
Es  decir,  podemos  sospechar  entonces  que,  cuando  Unamuno 
escribe  que  está  haciendo  la  común  leyenda,  «la  leyenda  en 
que  he  de  enterrarme»  (CN.,  71),  lo  hace  con  el  sentido  de 
'cobrar  tierra,  la  tierra  que  ansiosamente  buscaba  para  des- 
arrollar su  moral  de  batalla.  Y  el  hecho  de  que  contraponga 
a  su  yo  íntimo  el  yo  histórico,  para  señalar  la  leyenda  que 
le  entierra,  (CN..  97-98),  no  es  sino,  dentro  de  la  proble^ 
mática  de  1924-25,  una  oposición  crítica  que  nada  tiene  que 
ver  con  una  supuesta  confesión  de  farsa. 

Aprovechando  el  valor  de  los  sufijos-i7¿5,  habla  de  ton- 
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teritis  {Cj\.,  *  86).  Con  prefijos  crea  ultra-íumha,  ultra-cuna 
(Pr.,  10),  o  sobre  'crear',  recrear  (Pr.,  14);  asimismo,  ¿nlra- 
hombre,  tras-hombre  y  sobre-hambre  (Ct.,  140-141).  Con  es- 
tos dos  últimos  términos  traducía  el  Ubermensch,  de  Nietzs- 
che.  Y  de  la  misma  manera  construye  meta-políticos  ( Ct.,  142). 

Unamuno  busca  algunas  veces,  por  la  analogía  formal, 
una  ortografía  que  denote  mejor  lo  que  (juieie  decir:  kNo 
por  entendimiento,  sino  por  intelección,  o  mejor  por  inten- 
ción— propiamente  intensión — .  (¿Por  qué,  ya  que  tenemos 
extensión  e  intensidad  no  hemos  de  tener  intensión  y  exten- 
sidad? ) ))  (Ct.,  151;  subrayado  en  el  texto).  De  esta  manera 
da  un  carácter  vital  al  acto  del  conocimiento,  destacando, 
gracias  a  la  ortografía,  un  sentido  de  verdadera  tensión. 

Es  curioso  observar  que,  tras  una  creación  analógica  me- 
diante prefijo  en  un  terreno  de  lengua  culta— cultismo  lin- 
güístico— ,  y  atendiendo  a  la  etimología,  se  prefiere  al  semi- 
cultismo  una  creación  neológica  sobre  vocablo  romance:  «Els 
una  experiencia  más  que  de  resurrección  de  muerte,  o  acaso 
de  re-mortificación.  O  mejor  de  rematanza»  (Pr.,  13).  En 
esta  elección  aparece  clara  la  preferencia  de  Unamuno  por 
lo  que  llamaba  el  «latín  digerido». 

De  su  rebusca  en  el  lenguaje  popular  se  tienen,  en  la 
obra  estudiada,  la  voz  meollo  por  médula  (Cm.,  39),  y  re- 
mejen  (CN.,  *  63) — remejido — (Cm.,  39)  Y  también  reco- 
ge sentencias  populares:  «Todo  dios  se  muere»  (CN.,  *  107), 
para  aprovechar  el  sentido  de  dios  aplicado  al  hombre,  y  más 
adelante,  «todo  cristo»,  para  construir  «puede  resucitar  todo 
Cristo»  con  una  clarísima  intención  cristiana  ( CN.,  *  108). 

Hay  algunos  otros  usos  que  pueden  sospecharse  etimoló- 
gicos. Ellos  son:  leyenda  (CN.,  68,  71),  que  puede  estar 
utilizado  con  el  sentido  de  'lectura',  sobre  todo  si  se  tiene 
en  cuenta  la  metáfora  el  libro  de  la  vida  que  aparece  en  la 
obra;  falídico,  que  puede  estar  empleado  en  el  sentido  de 
'destino',  'hado' — como  que  el  sentido  de  la  muerte  estaba 
ligado  al  Hado — ,  concepción  propia  del  mundo  pagano  que 
rechazaba  don  Miguel.  Y,  dentro  de  la  metáfora  del  teatro 
de  la  vida,  el  Hado  podía  cobrar  presencia  amenazante. 

Comentar,  correspondencia,  ¿estaban  utilizados  con  la 
conciencia  de  la  palabra  descompuesta  y  tomando  sus  ele- 
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mentos  etimológicamente?  Producir,  retraducir,  ¿tienen  un 
uso  consciente  en  relación  con  ducere?  Muchos  vocablos 
que  utiliza  la  prosa  de  Unamuno  parecen  estar  empleados 
con  una  extremada  conciencia  de  la  lengua.  Unamuno,  na- 
cido en  una  zona  de  español  pobrísimo,  en  realidad  tuvo 
que  aprender  el  español,  tomar  conciencia  de  él  al  incremen- 
tarlo y  enriquecerlo  Unamuno  lo  sabía  y  declaraba:  «Te 
he  hecho  mía,  lengua  hermosa,  a  chuchu  de  alta  conquis- 
ta» En  ese  sentido — no  sabemos  si  también  en  algún  otro 
más  amplio — puede  ser  cierta  la  atribución  de  la  manía  eti- 
mologista  a  los  vascos  que  hace  don  Miguel  Será  necesa- 
rio ir  haciendo  un  inventario  de  los  usos  unamunianos,  un 
vocabulario,  que  nos  permita  acercarnos  con  mayor  rigor  a 
su  obra. 
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CAPITULO  IV 
ESTRUCTURAS  DINAMICAS 


a)     Los  MOTIVOS 

En  la  obra  Cómo  se  hace  una  novela  hay  un  motivo  fun- 
damental compuesto  por  el  motivo  la  lectura  y  su  contra-mo- 
tivo el  abandono  de  la  lectura.  El  juego  de  motivo  y  contra- 
motivo produce  aquel  vaivén  de  angustia  que  recorre  todas 
las  páginas  del  libro  en  todas  sus  estructuras. 

En  el  plano  de  la  novela,  cuyo  personaje  autobiográfico 
es  U.  Jugo  de  la  Raza,  el  motivo  de  la  acción  es  la  lectura 
de  la  novela  de  una  confesión  autobiográfica  romántica.  Pero 
la  lectura  se  torna  problemática  cuando  el  lector  es  amena- 
zado de  muerte  por  el  autor.  Jugo,  entonces,  trata  de  aban- 
donar por  varios  caminos  la  lectura.  Busca  la  manera,  sin 
embargo,  de  satisfacer  su  necesidad  de  saber  cómo  acabará 
el  personaje  de  la  novela.  Y  queda  siempre  frente  a  la  muer- 
te, pues,  lea  o  no,  ha  de  morir. 

En  el  plano  de  las  memorias  documentales,  el  motivo  es 
también  una  'lectura'.  Como  existe  el  Libro  de  la  Historia, 
actuar  en  política  es  leer  el  Libro  de  la  Historia.  La  acción 
es  una  leyenda,  término  que  se  conjuga  mejor  con  la  novela 
de  la  historia.  Repitiendo  la  composición  bimembre,  el  mo- 
tivo puede  denominarse  la  acción  política,  y  el  contra-motivo, 
el  abandono  de  la  acción  política.  El  contra-motivo  nace  del 
fracaso  de  la  acción  política  de  Unamuno,  que  constituye  una 
forma  de  muerte.  Sin  embargo.  Unamuno  necesita  actuar, 
no  se  resigna  a  dejar  de  intervenir.  Y  queda,  continúe  actuan- 
do o  no,  frente  al  fracaso  político  y  al  último  y  definitivo 
fracaso:  la  muerte. 
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Estos  motivos  literarios  nacen,  es  cierto,  de  una  circuns- 
tancia política  concreta  que  alimenta  el  plano  documental 
y  que  está  alegorizada  en  el  relato  novelesco  de  Jugo.  Pero 
estos  motivos  literarios  significan  la  presencia  de  otros  mo- 
tivos que  podrían  llamarse  filosóficos.  El  plano  novelesco 
no  es  sólo  una  alegoría  de  las  memorias  documentales,  sino 
que  empieza  a  cobrar,  depurando  la  circunstancia,  significa- 
dos filosóficos. 

En  Cómo  se  hace  una  novela  existen,  'significados'  por 
los  motivos  anteriormente  citados,  estos  otros  dos:  Hacer 
el  personaje  político-abandonar  la  creación  del  personaje 
político  y  hacer  la  persona-abandonar  la  creación  de  la  per- 
sona. Ellos,  como  se  puede  apreciar,  también  están  consti- 
tuidos por  el  juego  de  un  motivo  y  un  contra-motivo. 

Ahora  bien.  Existe  también  un  motivo  de  tipo  religioso 
'simbolizado'  por  los  motivos  literarios.  No  coincide  exacta- 
mente con  las  biparticipaciones  que  hasta  ahora  hemos  ido 
observando,  pero  está  como  dentro  de  los  límites  de  ellas. 
El  motivo  es  morirás,  amenaza  de  inminente  muerte;  el  con- 
tra-motivo es  no  quiero  morir,  voluntad  de  sobrevivir.  Mo- 
tivo y  contra-motivo  sostienen  la  más  encarnizada  lucha.  La 
muerte  es  revelada  por  la  lectura  amenazante  de  Jugo,  por 
el  fracaso  de  la  acción  política,  del  personaje  político,  por 
la  caducidad  de  la  persona;  ante  la  muerte  se  trata  de  aban- 
donar la  lectura,  la  acción  política  y  la  creación  del  per- 
sonaje político  y  de  la  persona  humana.  Se  apela  a  la  fe 
de  la  niñez,  a  un  desnacer,  al  hombre  interior — temas  de 
la  intra-historia — ;  pero  precisamente  desde  esas  vertientes 
se  lanza  el  autor  hacia  la  búsqueda  de  la  inmortalidad  por 
el  camino  de  la  vida,  de  la  historia  que  estaba  amenazada 
de  muerte.  En  1927  el  motivo  no  hace  sino  recoger  una  se- 
rie de  temas  fundamentales  del  pensamiento  unamuniano 
para  hacer  más  evidente  el  motivo  que  ya  aparecía  vigoroso 
en  1924-25. 

Desde  este  último  motivo  y  contra-motivo,  se  entiende  en 
qué  medida  el  motivo  siempre  aprovechaba  al  contra-motivo 
como  apoyo  donde  encontrar  la  fuerza  necesaria  y  suficiente 
para  tratar  de  superar  la  muerte.  En  cierto  modo,  el  vaivén 
de  motivo  y  contra-motivo  no  es  una  antítesis  perfecta,  equi- 
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librada,  clásica,  es  más  bien  una  tensión  romántica,  inestable, 
de  acusado  destino  postulatorio. 

Ahora  bien.  Todos  los  motivos  integran  el  tema  de  la 
Historia  asechada  por  la  muerte;  todos  los  contra-motivos 
integran  el  tema  de  la  Intr a-historia,  que  no  es  sino  el  tema 
complementario  de  la  historia  misma. 

En  última  instancia,  todos  los  motivos  y  contra-motivos 
de  la  obra  recorren  el  mismo  camino,  construidos  de  la  mis- 
ma manera  y  con  el  mismo  sentido  de  ella.  Unamuno  nece- 
sitaba salvarse  por  la  obra.  Intenta  novelar  su  yo  del  des- 
tierro, pero,  amenazado  de  muerte,  don  Miguel  abandona  el 
intento  de  novelarlo,  aunque  en  algún  modo  lo  novela  y  salva 
al  novelar  su  yo  del  descielo. 

La  obra  estudiada  nace  de  una  problemática  vital.  Y  en- 
trega la  problemática  de  Unamuno.  En  el  planteamiento  pro- 
blemático de  la  obra  el  contenido  se  reduce  a  una  serie  de 
motivos  y  contra-motivos.  La  mayoría  de  los  temas  pierden, 
en  verdad,  sus  rasgos  y  su  inercia,  cobrando  el  dinamismo 
y  la  desnudez  propios  del  motivo.  Esto  hace  que  haya  que 
estudiar  la  problemática  de  Cómo  se  hace  una  novela  al  hilo 
de  sus  motivos  fundamentales.  Pero  si  se  ha  observado  la 
manera  en  que,  gracias  al  sistema  metafórico  del  libro  y 
a  los  planos  de  novela  y  memorias,  un  motivo  literario  puede 
significar  y  simbolizar  otro  tipo  de  motivos,  se  verá  que  es 
imposible  realizar  una  presentación  sistemática  y  minuciosa 
de  todos  ellos  sin  caer  en  repeticiones  inútiles  y  desorien- 
tadoras.  Por  ello,  en  la  presente  investigación  sólo  se  ofre- 
cerán aquellos  que  implican  una  problemática  ampliamente 
desarrollada  por  el  autor.  En  la  exposición  se  hará,  alguna 
vez,  una  presentación  conjunta  de  dos  motivos  muy  cercanos. 

Esta  organización  de  los  motivos  literarios,  significando 
y  simbolizando  otros  de  distinta  naturaleza,  está  justificada 
por  el  propio  Unamuno  cuando  pide  al  lector  que  no  le  re- 
proche el  contenido  problemático  de  su  obra,  el  que  tras  la 
mostración  literaria  estén  implicados  problemas  no  litera- 
rios: «que  en  vez  de  contarte,  según  te  prometí,  cómo  se 
hace  una  novela,  te  vengo  planteando  problemas  y  lo  que  es 
más  grave  problemas  metapolíticos  y  religiosos»  (Ct.,  142). 
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1.    La  lectlra-aba.ndono  de  la  lectura 


Se  ha  visto  ya  cómo  depende  del  ensayo  de  novela  auto- 
biográfica ejemplar  de  Jugo  de  la  Raza  la  peculiaridad  de 
la  autobiografía  novelesca  de  Unamuno  si  se  considera  la 
obra  dentro  de  las  características  propias  de  los  géneros 
literarios.  Se  ha  visto  también  en  qué  medida  su  carácter 
de  'ensayo'  y  de  'ejemplo*  crea  las  perspectivas  necesarias 
para  que  Unamuno  pueda  enfrentarse  con  el  lector  o  con  sus 
enemigos  políticos  en  presencia  del  lector. 

Este  ensayo  de  novela  autobiográfica  ejemplar  se  des- 
arrolla como  fruto  de  un  juego  de  motivo  y  contra-motivo: 
la  lectura  y  el  abandono  de  la  lectura.  La  causa  por  la  que 
estos  motivos  se  organizan  complementándose  es  el  encuentro 
con  el  problema  de  la  muerte. 

La  aventura  de  Jugo  de  la  Raza  puede  ser  considerada, 
haciendo  los  necesarios  deslindes,  como  la  simple  alegori- 
zación  de  la  acción  política  y  el  abandono  de  ella.  Alegori- 
zación  que  se  establecería  por  el  encuentro  con  el  peligroso 
yo  problemático  que  vacila  entre  la  comedia  y  la  farsa  y  que 
está  condenado  al  fracaso  y  a  la  muerte.  La  depuración  que 
esta  última  experiencia  vital  sufre  en  la  aventura  de  Jugo 
de  la  Raza  hace  que  la  problemática  se  establezca,  nítida 
y  objetiva,  entre  la  creación  del  personaje  político  y  el 
abandono  de  la  creación  de  él.  Pero  también  esta  aventura 
llega  a  significar  la  problemática  de  la  creación  de  la  per- 
sona en  el  enfrentamiento  ineludible  con  la  muerte.  En  última 
instancia,  termina  por  simbolizar  la  caducidad  de  la  vida 
hmnana  y  la  voluntad  de  superar  dicha  caducidad. 

La  aventura  de  Jugo,  a  pesar  de  su  simplicidad,  es  riquí- 
sima de  contenido  porque  desempeña  una  importante  fun- 
ción estética  dentro  de  la  obra  literaria.  La  aventura  de  Jugo 
es  una  especie  de  prisma  que  recoge  el  rayo  de  luz  y  lo 
ofrece  descompuesto  en  los  diferentes  colores  que  lo  inte- 
gran ;  pero,  a  la  vez,  cada  uno  de  los  planteamientos  de  Una- 
muno cobra  intensidad  en  ella.  Así,  también  resulta  ser  como 
una  lente  de  aumento  que  recoge  todos  los  temas  en  su  mo- 
tivo y  contra-motivo  fundamentales  para  ponerlos  en  tensión. 
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Y  se  verá  en  qué  medida  es,  dentro  de  las  estructuras  diná- 
micas— como  ya  lo  hemos  observado  dentro  de  las  estruc- 
turas de  los  géneros  literarios — ,  una  especie  de  proyector 
que  lanza  la  problemática  de  Unamuno  sobre  el  lector. 

Ofrecemos,  para  evitar  repeticiones  verbales,  un  esquema 
del  juego  de  motivo  y  contra-motivo  de  la  novela  de  Jugo 
de  la  Raza: 

Para  exponer  los  motivos  alegorizados  y  aquello  que  el 
motivo  y  el  contra-motivo  significan  y  simbolizan,  se  apro- 
vechará la  historia  de  Jugo  de  la  Raza  de  la  siguiente  manera: 

1.  Para  estudiar  El  problema:  El  personaje  político. 
Acción  política  y  abandono  de  la  acción  política,  recogere- 
mos el  juego  mismo  del  motivo  compuesto:  lectura  y  aban- 
dono de  la  lectura. 

2.  Para  exponer  El  proyecto:  La  persona.  Hacer  la  per- 
sona y  abandonar  la  creación  de  la  persona,  utilizaremos  las 
características,  la  modalidad,  de  la  lectura  de  Jugo  de  la  Raza. 

3.  Para  exponer  La  inmortalidad:  Morirás  y  no  quiero 
morir,  analizaremos  la  importancia  de  la  revelación  de  la 
muerte  que  sufre  Jugo  de  la  Raza  y  sus  reacciones  de  rebeldía. 

2.   El  problema:  El  personaje  político.  Acción 
política-abandono  de  la  accion  política 

En  el  plano  de  memorias  de  la  obra — plano  documental 
de  la  autobiografía  novelesca — se  revela  una  profunda  cri- 
sis de  conciencia.  Unamuno  se  ha  hecho  problema  de  sí 
mismo.  Esta  crisis  está  estructurada  en  un  motivo  y  su  contra- 
motivo: la  acción  política  y  el  abandono  de  la  acción  política. 
En  el  plano  novelesco  se  alegoriza  esta  crisis  mediante  la 
lectura  de  Jugo  y  su  pretensión  de  abandonar  la  lectura. 
Pero  esta  literatura  cobra  una  significación  filosófica  que 
se  mueve  entre  el  motivo  hacer  el  personaje  político  y  el 
contra-motivo  abandonar  la  creación  del  personaje  político. 

Necesitamos  hacer  una  historia  cuidadosa  para  descubrir 
el  sentido  de  los  problemas  íntimos  de  Unamuno.  En  primer 
lugar,  trataremos  de  precisar  el  sentido  de  sus  ánimos  y 
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desalientos  en  Fuerteventura  para  después  analizar  la  pro- 
blemática de  París. 

Ya  en  Fuerteventura,  hacia  abril  de  1924,  parece  que 
don  Miguel  sentía  ((inevitables  decaimientos  de  ánimo»  cuan- 
do le  acometía  (da  tentación  monástica».  Porque  es  induda- 
ble que,  al  decir  que  en  la  isla  Don  Quijote  se  consolaba 
de  ellos  «contemplando  las  matas  de  aulaga»,  Unamuno  está 
dando  cuenta  de  sí  mismo  ^  Es  decir,  confiesa  que  le  acome- 
tía el  deseo  de  abandonar  el  mundo  en  general  y  la  política 
en  particular.  Pero  indudablemente  se  sentía  responsable  de 
su  compromiso  con  el  mundo  histórico,  que,  como  hemos 
visto,  constituía  el  lugar  desde  el  cual  debía  conquistar  su 
inmortalidad.  Alguna  vez,  Quijote,  pensaba  si  no  equivocaba 
la  acción  luchando  él,  sombra  adusta,  contra  la  pálida  som- 
bra de  molino,  que  no  gigante,  del  Gobierno.  Sin  embargo, 
se  reafirmaba  en  la  necesidad  de  su  lucha,  aunque  pensase 
que  no  debía  entregarse  en  exceso  a  ella.  Así  escribía  el 
24  de  mayo  de  1924: 

Y  ¿no  estaré  luchando,  sombra  adusta, 
contra  pálida  sombra  de  molino, 

no  de  gigante,  que  al  vil  peregrino 
de  la  pordiosería  sólo  asusta? 

Y  esa  España  regida  así,  a  la  fusta, 
¿sombra  será  de  ocaso  en  el  camino 
que  a  derretirse  va,  triste  destino, 

allá  en  la  sombra  ele  la  noche  augusta? 

Sombras  chinescas  son  esos  peleles 
que  toman  por  acción  el  mero  gesto 
de  sus  muecas;  ¿por  qué  tanto  te  dueles? 

Guarda,  sí,  es  tu  deber,  siempre  tu  puesto; 
mas  no  vale,  Miguel,  que  te  desveles 
ni  que  en  duelos  así  eches  el  resto  2. 

Al  cantar  sus  flujos  y  reflujos  de  ánimo  en  los  sone- 
tos XLV  y  XLII  de  su  libro  De  Fuerteventura  a  París — une 
más  de  una  vez  dos  sonetos  para  mejor  expresar  sus  alti- 
bajos— ,  declara:  ((Siento  el  susurro  del  remordimiento  /  de 
haber  ligado  a  una  misión  la  vida»  ^;  pero  vence  su  despre- 
cio, encerrado  en  el  todo  vanidad,  para  reafirmar  la  acción 


175 


y  la  necesidad  de  ella:  (("¡Y  todo  vanidad!"  es  un  tapujo  / 
del  que,  menguado,  de  la  lucha  escapa  /ya  ese  torpe  saber 
como  una  lapa  /  se  apega,  cuyo  tedio  es  sólo  lujo»  No 
quiere  escuchar  que  el  mar  de  Fuerteventura  le  hable  de 
las  injusticias  de  la  vida,  de  la  inutilidad  de  la  acción,  del 
desencanto,  del  abandono  del  mundo.  No  quiere  que  el  mar, 
oprimiéndole  «el  secreto  secreto»,  la  radical  noche  de  su  fe 
humana  y  divina,  en  la  cual  quiere  creer — vivir  queriendo 
creer — ,  le  diga  lo  que  él  no  le  dice  ^.  Pero  hasta  entonces 
don  Miguel  no  se  había  puesto  en  problema  a  sí  mismo. 
Todavía  mantenía  entera  su  fe  en  él,  aunque  se  sintiese  in- 
cómodo por  haberse  ligado  demasiado  a  la  política  y  se 
sintiese  incómodo  luchando  contra  la  miseria  espiritual  de 
su  momento  histórico. 

Luego  de  haber  estado  decidido  a  sufrir  la  persecución  de 
la  dictadura,  para  perseguirla  y  derrocarla,  y  decidido  a  no 
huir,  ante  la  posibilidad  de  tener  que  volver  libre  a  la  Penín- 
sula y  correr  el  riesgo  de  ser  asesinado,  Unamuno  temió  por 
su  vida  y  huyó  a  Francia,  abandonó  su  tierra.  Se  puede  afir- 
mar que  esta  huida,  según  hemos  visto,  no  sólo  cambió  el 
paisaje  exterior,  sino  también  el  interior.  Es  posible  afirmar 
que  Unamuno  se  sintió  humillado  al  verse  obligado  a  seguir 
el  camino  de  todos  los  políticos  que  inicialmente  había  re- 
husado. El  hecho  de  haber  huido  para  salvar  su  vida — valiosa 
para  cumplir  su  misión — lo  hizo  sentirse  un  cobarde.  En- 
tre los  últimos  días  de  abril  y  los  primeros  de  mayo  de 
1924,  Unamuno  es  ganado  por  el  temor  de  volver  y  decide 
su  fuga.  De  los  testimonios  que  hemos  citado  en  capítulos 
anteriores,  traemos  aquí  el  texto  de  uno  de  ellos.  A  Carlos 
Vaz  Ferreira  le  escribe  en  carta  del  11  de  mayo  de  1924: 
((No  está  allí  segura  ni  la  vida  de  un  ciudadano  honrado  que 
no  se  resigne  vilmente  a  silenciar  en  público  la  verdad»  ^. 
Sólo  así  se  comprende  que  en  carta  a  su  hijo  Fernando, 
fechada  en  París  el  5  de  setiembre  de  1924,  respondiendo 
a  consideraciones  sobre  el  valor  de  estar  dentro  o  fuera  de 
España,  anunciase  su  decisión  condicionada  de  volver: 

Tiene  mucha  gracia  cuando  los  cobardes  de  ahí  preguntan 
qué  es  lo  que  aquí  se  hace.  Es  ahí  donde  tienen  que  hacer. 
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Unaniuno  en  París.  En  la  calle  Laperouse,  ¡924 


Yo  les  he  dicho  que  si  preparan  un  acto  público,  un  mitin, 
una  sesión — en  el  Ateneo,  Casa  del  Pueblo,  un  teatro,  etc. — 
me  comprometo  a  ir  y  sin  estar  anunciado  tomar  en  él 
parte,  decir  lo  que  haya  que  decir  y  que  me  metan  en  la 
cárcel  y...  que  los  demás  se  dispersen  dejándome  en  ella. 
Estoy  seguro  que  ahora  no  se  atreverían  a  disolver  una 
manifestación 

Don  Miguel  no  estaba  ganado  por  sentimentalismos  pa- 
trioteros o  inútiles  guerrillas  de  frontera.  Desde  la  perspec- 
tiva del  deber  ciudadano,  en  una  concepción  existencial  y 
sobre-existencial  de  la  tierra  propia,  y  del  remordimiento  de 
la  supuesta  falta  a  la  más  íntima  dirección  del  espíritu,  se 
puede  explicar  su  afán  de  permanecer  en  la  frontera,  en  su 
tierra  vasco-francesa,  y  la  serenidad  que  ganó  en  ella.  Desde 
allí  molestaba  a  sus  enemigos  y  exponía  su  vida.  A  la  luz 
de  estas  consideraciones,  cobra  un  singular  sentido  el  siguien- 
te texto  de  Cómo  se  hace  una  novela,  que,  dentro  de  las  es- 
tructuras de  la  exposición  de  la  autocrítica,  tenía  un  lugar 
clave : 

Y  me  es  difícil  explicarles,  sobre  todo  a  extranjeros,  por 
qué  no  puedo  ni  debo  volver  mientras  haya  Directorio, 
mientras  el  general  Martínez  Anido  esté  en  el  poder,  porque 
no  podría  callarme  ni  dejar  de  acusarles,  y  si  vuelvo  a  Es- 
paña y  acuso  y  grito  en  las  calles  y  las  plazas  la  verdad, 
mi  verdad,  entonces  mi  libertad  y  hasta  mi  vida  estarían  en 
peligro  y  si  las  perdiera  no  harían  nada  los  que  se  dicen 
mis  amigos  y  amigos  de  la  libertad  y  de  la  vida  8. 

Es  indudable  que  existe  un  sentimiento  de  culpabilidad 
que  lo  obliga  a  la  auto-crítica.  La  auto-crítica  delata  ese  sen- 
timiento de  culpabilidad  profundo  y  casi  oculto  del  que  sólo 
se  aprecian  las  consecuencias.  En  este  caso — y  hay  otros  tanto 
o  más  importantes  que  éste — funciona  una  natural  discre- 
ción humana  que,  sin  llegar  a  ocultar,  reserva  la  más  honda 
herida.  \  esta  reserva  nace  de  que,  en  última  instancia,  es 
difícil  precisar  el  íntimo  origen,  el  último  alcance  y  la  res- 
ponsabilidad de  los  actos  humanos.  El  texto  citado  de  Cómo 
se  hace  una  novela  es  suficientemente  claro  y  explícito  para 
un  espíritu  atento.  Quizá  Unamuno  alude  a  dicho  sentimien- 
to cuando  se  detiene  en  el  episodio  de  la  adúltera  que  cuenta 
el  Evangelio  de  San  Juan  ^  y  cuando  dice  que  su  personaje 
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Jugo  de  la  Raza  emprenderá  un  viaje  «por  esos  mundos  de 
Dios;  acaso  Este  le  olvidara,  le  dejara  su  historia.»  ( CN.,  89). 
El  sentimiento  de  culpabilidad  de  Unamuno,  nacido  de  ha- 
berse considerado  un  cobarde  que  había  traicionado  el  cum- 
plimiento de  su  misión  al  fugarse  de  España,  estaría  exacer- 
bado por  la  conciencia  del  silencio  de  Dios,  cobrado  en  el 
fracaso  de  su  personaje  político.  Dentro  de  su  providencialis- 
mo,  este  fracaso  adquiría  las  proporciones  de  un  castigo.  Y, 
desde  el  origen  hasta  las  últimas  consecuencias  de  su  crisis 
moral,  se  encontraba  acosado  por  las  dudas  en  torno  de  su 
propio  acto,  de  su  responsabilidad  y  de  la  Providencia. 

Testimonios  posteriores  a  la  fecha  de  la  crisis  confirman 
lo  aseverado.  Unamuno  pone  de  manifiesto  su  deseo  de  ex- 
ponerse al  peligro  al  pensar  que  en  las  montañas  españolas, 
en  medio  del  vendaval,  un  cuerpo  se  convertiría  en  «arpa 
eólica».  Don  Miguel  precisa:  «sentiría  cantar  mi  frente  frente 
al  huracán»  En  Como  se  hace  una  novela,  Unamuno,  luego 
de  repasar  la  actitud  de  los  españoles,  piensa  que  «nadie 
cree  en  lo  que  dice  ser  lo  suyo»,  concibe  como  falta  de  fe 
la  inercia  española  y  la  sumisión  a  la  dictadura,  y,  al  ex- 
clamar: «  ¡Pueblo  de  pordioseros!  »,  se  pregunta  a  sí  mismo: 
«¿Es  que  creo  en  mí  mismo?».  Y  así  llega  a  la  dolorosa 
sospecha :  «Y  Dios  se  calla !  He  aquí  el  fondo  de  la  tragedia 
universal:  Dios  se  calla.  Y  se  calla  porque  es  ateo»  ( CN.,  90- 
91)  Ahora  bien.  Caída  la  dictadura — 28  de  enero  de  1930 — , 
cuando  todavía  no  se  había  restablecido  una  auténtica  segu- 
ridad política,  don  Miguel  se  aventura  a  volver  a  España 
— 9  de  febrero  de  1930 — y  a  pronunciar  la  violenta  confe- 
rencia en  el  Ateneo  de  Madrid,  el  2  de  mayo  de  1930  y 
la  del  4  mayo  en  el  teatro  Europa.  En  ellas  reiteraba,  con 
inusitado  valor,  todas  las  acusaciones  históricas  y  anecdó- 
ticas. Exponerse  de  tal  manera  a  cualquier  tipo  de  atentado 
debía  responder  a  un  hondo  remordimiento  por  haberse  fu- 
gado en  1924.  Y  era  cumplir  su  vieja  promesa  A  su 
obligada  fuga  de  1924  para  salvar  la  vida,  que  le  era  nece- 
saria para  cumplir  con  el  deber  que  los  demás  abandonaban, 
quizá  don  Miguel  llamaba,  con  una  dosis  de  auto-crítica,  el 
aguijón  de  la  carne,  al  que  creía  haber  cedido 

Frente  a  la  circunstancia  política,  Unamuno  tiene  una 


178 


misión  concreta  que  cumplir;  pero  pone  en  problema — me- 
diante la  auto-crítica  movida  por  el  remordimiento — su  pro- 
pia actitud  política  de  desterrado  voluntario.  Ha  hallado  en 
las  riberas  del  Sena,  en  París,  como  Jugo  de  la  Raza,  un 
libro,  una  historia,  un  papel:  el  desterrado  político  volun- 
tario (CN.,  73).  El  íntimo  remordimiento  de  haber  huido, 
dentro  de  las  especiales  circunstancias  del  momento — la  situa- 
ción de  Unamuno  en  aquel  panorama,  el  fracaso  de  su  papel 
histórico  y  su  soledad — ,  provocan  en  su  extremada  sensibi- 
lidad una  profunda  crisis.  La  conciencia  que  Unamuno  te- 
nía de  sus  propios  actos,  su  peculiar  manera  de  ligar  los 
problemas  en  el  fondo  de  la  persona,  implicándolos  unos 
en  otros  en  implicación  vital,  llegan  a  producirle  un  estre- 
mecimiento que  compromete  la  totalidad  de  su  persona.  La 
problemática  que  nace  así  no  es  fruto  de  una  sensibilidad 
morbosa,  sino  el  fruto  de  una  conciencia  severa  que  siente 
la  responsabilidad  de  sus  actos. 

Hemos  dicho  que  la  metáfora  del  teatro  de  la  vida  apa- 
recía en  Cómo  se  hace  una  novela  en  los  momentos  de  ma- 
yor auto-crítica.  La  idea  de  responsabilidad  que  entraña  la 
metáfora  la  hace  sensible  a  la  problemática  histórica  de 
quien  la  formula.  Es  necesario,  por  lo  tanto,  hacer  una 
pequeña  historia  de  la  metáfora,  desde  el  ángulo  del  ponerse 
en  problema,  a  partir  de  1923  hasta  el  momento  en  que  se 
escribe  Cómo  se  hace  una  novela. 

En  Aforismos  y  dejiniciones,  II,  a  principios  de  1923, 
don  Miguel  disertaba  largamente  sobre  el  teatro  de  la  vida. 
Hipocresía — recordaba  la  etimología  teatral — y  personalidad 
«son  hermanas  mellizas,  si  es  que  no  son  una  sola  y  misma 
cosa»,  afirmaba  Don  Miguel  señalaba  que  «ser  para  sí 
es  ser  para  los  otros»,  precisando  que  «el  que  carece  de  re- 
presentación, no  se  es  y  no  es  para  sí,  carece  de  personalidad» ; 
porque  la  persona  es  el  «hombre  histórico,  el  que  hace  su 
papel  en  su  tablado»  Por  ese  camino,  Unamuno  llegaba 
a  afirmar  lo  siguiente: 

¿Quién  se  es  uno?  El  que  representa,  el  que  es  para  los 
otros.  Si  las  representaciones  que  de  mí — pongo  por  caso 
de  personas  o  de  actor,  o  sea  hipócritas — tienen  A,  B.  C.  D.  E., 


179 


etc.,  se  fundieran  en  una  representación  compuesta  a  la 
manera  de  las  fotografías  compuestas  de  Galton,  esa  repre- 
sentación compuesta  y  colectiva,  con  su  nimbo  de  contra- 
dicciones, sería  más  el  yo  que  me  soy  que  no  el  que  me 
figuro  ser;  sería  mi  yo  histórico,  mi  personalidad  ex- 
trínseca, el  papel  que  represento  en  nuestro  mundillo.  ¿Que 
eso  daría  la  leyenda  que  de  mí  se  han  forjado  los  demás? 
Pero  ¿es  que  no  tengo  mi  leyenda  de  mí  mismo,  mi  auto- 
leyenda? 

Hay,  es  cierto,  el  que  uno  cree  ser  y  el  que  quiere  ser; 
pero  hay  el  que  los  otros  creen  que  es  y  el  que  quieren 
que  sea.  Y  esto,  que  es  su  papel,  se  le  impone.  Los  papeles 
nos  los  distribuyen  los  demás.  Y  el  deber  de  cada  uno  es 
representar  lo  mejor  posible  el  que  le  tocó  en  el  reparto. 

La  sociedad  humana  no  es  más  que  una  compañía  dra- 
mática— unas  veces  de  verso,  otras  de  prosa,  otras  de  zar- 
zuela y  a  las  veces  de  ópera — ,  y  el  ser  social  no  es  sino 
ser  hipócrita.  Y  hay  que  seguir  representando  hasta  que,  de 
puro  sabido,  se  olvida  uno  de  su  papel.  En  la  vida  pública, 
civil  o  histórica,  única  en  que  actúa  la  personalidad — pues 
en  la  privada  no  actúa  sino  la  animalidad  o  la  individuali- 
dad— ,  ¡cuántas  veces  no  tiene  uno  que  seguir  defendiendo 
una  causa  luego  que  perdió  la  fe  en  ella! 

Ahora  bien.  Quedaba  en  pie  la  pregunta  sobre  la  leyenda 
personal.  En  el  siguiente  artículo  de  la  serie  Aforismos  y  de- 
finiciones, el  tercero,  Unamuno  recuerda  su  doctrina  que 
tenía  y  representaba  «de  que  lo  fundamental,  lo  esencial,  lo 
íntimo  y,  por  lo  tanto,  lo  duradero  de  cada  uno  es  lo  que 
quiere  ser  y  no  lo  que  es» ;  y  remite  a  su  Prólogo  de  Tres 
novelas  ejemplares  y  un  prólogo 

Don  Miguel  señalaba,  al  terminar  el  artículo  II,  que  la 
aplicación  de  esas  reflexiones  a  los  actores  de  la  historia 
política  de  entonces  debía  hacerla,  «en  su  papel,  el  lector» 
Es  necesario  hacerlo,  en  alguna  manera,  para  encontrar  el 
sentido  histórico — el  del  Unamuno  histórico  tan  poco  cono- 
cido— de  estos  ensayos. 

Obsérvese  en  qué  medida  Unamuno  ha  abandonado  el 
violento  individualismo — fruto  también  de  las  circunstancias 
históricas — de  su  drama  Soledad — que  es  explicable  desde 
otros  ángulos  además  del  histórico — y  ahora  aparece  con 
una  radical  conciencia  del  compromiso  social,  que  en  muchas 
afirmaciones  poco  explícitas,  pero  explicables,  parecen  exa- 
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geradas.  Si  nos  acercamos  al  momento  histórico  al  cual  está 
voluntariamente  referida  esta  declaración  de  1923,  descubri- 
mos que,  si  bien  Unamuno  se  había  comprometido  con  la 
política  española  desde  1914,  en  1922  había  empezado  a 
comprometerse  de  tal  manera  que  empezaba  a  ligar  toda  su 
vida  a  ella.  La  combatividad  de  varios  de  sus  artículos,  pu- 
blicados en  el  extranjero  después  de  su  confinamiento,  pero 
escritos  antes  de  él,  significaba  una  total  voluntad  de  em- 
peñar radicalmente  su  persona.  ¿Empezaba  Unamuno  a  aho- 
gar desde  entonces  su  yo  intimo?  La  pregunta  presupone  un 
dilema  que  no  existe.  Hay  que  preguntarse  más  bien  qué 
significaba  que  en  1923  Unamuno  aceptase  el  papel  que  los 
demás  le  entregaban.  Los  artículos  ¿Qué  más  da?  y  El 
anacoreta  en  1922  — sobre  los  que  ya  hemos  trabajado  en 
capítulos  anteriores — permiten  comprender  que  Unamuno, 
ante  la  inconsciencia  y  cobardía  del  ambiente,  estaba  deci- 
dido a  cargar  sobre  sí  la  responsabilidad  que  otros  aban- 
donaban para  exigir  las  responsabilidades  a  los  gobernantes. 
Unamuno  sentía  en  ello  una  misión  religiosa  de  'verdad'  y  de 
'justicia'  que  exigía  ser  cumplida  por  quien  la  percibiese. 
Este  era  el  papel  que  aceptaba  obligado;  la  inconsciencia  de 
los  demás  creaba  una  necesidad  de  intervenir  en  la  política. 
Pero  don  Miguel  no  era  uno  de  aquellos  políticos  que  anda- 
ban solicitando  el  papel,  aunque  fuese  de  coristas — quizá,  su- 
pernumerarios— Y  ya  desde  entonces  Unamuno  advertía 
en  qué  medida  cada  uno  de  los  sectores  políticos  de  la  hora 
quería  'aprovechar  políticamente'  su  actitud  y  en  qué  me- 
dida los  políticos,  por  turbios  compromisos,  eran  incapaces 
de  tomar  un  papel  de  responsabilidad.  Y  ya  desde  entonces 
Unamuno  se  preguntaba  si  él  estaba  loco.  Y,  lleno  de  locura 
quijotesca  y  observando  los  tristes  manejos  políticos,  afir- 
maba que  los  demás  indudablemente  no  estaban  locos.  Locos, 
no.  El  papel  que  aceptaba,  «distribuido»  por  los  demás,  era 
el  papel  que  le  correspondía  porque  los  demás  no  se  atre- 
vían a  desempeñarlo  y  lo  abandonaban.  En  este  sentido  se 
lo  imponían  y  él  aceptaba  la  imposición  Don  Miguel  pro- 
curaba desempeñarlo  lo  mejor  posible  porque  sabía  que,  en 
última  instancia,  ese  papel  era  querido  por  EHos.  Y,  quizá 
pensando  en  sí  mismo.  Unamuno  decía  que  hay  quienes  «qui- 
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sbran  ser  lo  que  fingen»  ^,  es  decir,  el  profeta,  el  anacoreta, 
el  Moisés  de  su  pueblo,  el  que  lo  salvase  del  desastre. 

Comprendido  el  fondo  histórico  de  esas  afirmaciones,  re- 
sulta claro  que  Unamuno  se  atreviese  a  remitir  a  Tres  novelas 
ejemplares  y  un  prólogo,  donde  afirmaba  que  los  agonistas 
de  ficción  o  de  carne  y  hueso  «son  reales,  realísimos,  y  con 
la  realidad  más  íntima,  con  la  que  se  dan  ellos  mismos,  en 
puro  querer  ser  o  en  puro  querer  no  ser,  y  no  con  la  que  le 
den  los  lectores»  ^.  Del  yo  que  uno  quiere  ser,  entre  los  yos 
de  las  perspectivas  de  la  existencia  relacionada  concreta,  se 
afirmaba  clarísimamente : 

Y  que  éste,  el  que  uno  quiere  ser,  es  en  él,  en  su  seno, 
el  creador,  y  es  el  real  de  verdad.  Y  por  el  que  hayamos 
querido  ser,  no  por  el  que  hayamos  sido,  nos  salvaremos  o 
perderemos.  Dios  le  premiará  o  castigará  a  uno  a  que  sea 
por  toda  la  eternidad  lo  que  quiso  ser  25. 

Y  éste  era  el  más  «real,  realis,  más  res,  más  cosa,  es  decir, 
más  causa — sólo  existe  lo  que  obra — »  en  la  faena  de  crear 
la  persona,  dentro  de  la  teoría  poética  de  la  realidad  de 
don  Miguel  Ahora  bien.  Unamuno  presentaba  las  dificul- 
tades de  esta  creación: 

Sólo  que  este  hombre  que  podríamos  llamar,  al  modo 
kantiano,  numénico,  este  hombre  volitivo  e  ideal — de  idea- 
voluntad  o  fuerza — ,  tiene  que  vivir  en  un  mundo  fenoménico, 
aparencial,  racional,  en  el  mundo  de  los  llamados  realistas. 

Y  tiene  que  soñar  la  vida  que  es  sueño.  Y  de  aquí,  del 
choque  de  esos  hombres  reales,  unos  con  otros,  surgen  la 
tragedia  y  la  comedia  y  la  novela  y  la  nivola.  Pero  la  reali- 
dad es  la  íntima.  La  realidad  no  la  constituyen  las  bam- 
balinas, ni  las  decoraciones,  ni  el  traje,  ni  el  paisaje,  ni 
el  mobiliario,  ni  las  acotaciones,  ni... 

Comparad  a  Segismundo  con  don  Quijote,  dos  soñadores 
de  la  vida.  La  realidad  en  la  vida  de  don  Quijote  no  fueron 
los  molinos  de  viento,  sino  los  gigantes.  Los  molinos  eran 
fenoménicos,  aparenciales;  los  gigantes  eran  numénicos, 
substanciales.  El  sueño  es  el  que  es  vida,  realidad,  creación. 
La  fe  misma  no  es,  según  San  Pablo,  sino  la  substancia 
de  las  cosas  que  se  esperan,  y  lo  que  se  espera  es  sueño. 

Y  la  fe  es  la  fuente  de  la  realidad,  porque  es  vida.  Creer 
es  crear  27. 
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Este  aspecto  de  la  metáfora  del  teatro  de  la  vida,  referido 
a  la  persona  humana  como  actor,  aparece  en  los  ensayos  de 
Al  rededor  del  estilo,  escritos  en  Fuerteventura 

Es  decir,  la  metáfora  el  teatro  de  la  vida  es  sensible,  por 
su  elasticidad,  a  las  múltiples  variantes  que  registran  las  vi- 
vencias históricas  de  Unamuno.  Y  no  existe  contradicción  al- 
guna, por  lo  menos  en  los  textos  analizados  aquí  y  que  fue- 
ron unidos  conscientemente  por  Unamuno. 

El  núcleo  fundamental  de  una  verdadera  oposición  es  el 
origen  propio  del  papel.  El  papel  que  uno  mismo  se  asigna, 
¿es  el  que  los  demás  imponen,  o  es  el  que  Dios  ha  otorgado? 
Creo  que  elegir  cualquier  término  desconectado  de  los  otros 
dos  es  erróneo  e  irreal.  Uno  descubre  y  se  hace  cargo  de  un 
papel  social  en  función  de  los  demás  y  éste  puede  ser — y  debe 
ser — el  que  Dios  le  ha  asignado.  Es  indudable  que  Unamuno 
parece  sentir,  poco  antes  de  ser  confinado,  el  peso  de  entrar 
en  la  política  activa.  En  un  Comentario  que  aparece  el  22  de 
febrero  de  1924  declaraba: 

Y  es  toda  la  tragedia  de  una  biografía  histórica,  de  la 
vida  en  la  historia  de  un  hombre  público,  singularmente  de 
un  político.  O,  por  mejor  decir,  la  tragedia  de  un  político 
es  hacerse  el  que  no  es,  representar  el  papel  para  el  que 
no  ha  nacido,  producirse  del  vacío  de  sí  mismo. 

Y  más  adelante,  allí  mismo,  declaraba  que  «no  cabe 
fingir  la  esencia.  Se  finge  la  figura»  Es  posible  observar, 
secundariamente,  las  dificultades  interiores  que  Unamuno 
sentía  para  ligar  la  totalidad  de  su  vida  a  la  política.  Re- 
cuérdese que  Unamuno  era  un  hombre  que  quería  realizar 
la  plenitud  de  su  persona  en  todos  los  aspectos  de  ella  sin 
abandonar  ninguno,  era  aquel  que  luchaba,  por  ello,  entre 
el  oficio  y  el  hombre,  el  escritor  y  el  hombre  y  otras  tantas 
oposiciones  complicadas  y  variables  según  las  circunstancias 
concretas  y  las  concretas  perspectivas.  Naturalmente,  dichas 
dificultades  se  incrementan  en  la  crisis  que  provoca,  entre 
otros  factores,  el  remordimiento  estudiado.  Con  su  fuga,  Una- 
muno queda  más  ligado  que  nunca — y  dolorosamente  sepa- 
rado, en  otro  sentido — a  la  política,  sin  posibilidad  de  ejercer 
otro  magisterio.  De  todos  modos,  es  indudable  que  Unamuno 
comprendía  que,  sin  especial  revelación  personal,  el  hombre 
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tiene  que  'descubrir'  su  papel  en  sus  relaciones  con  los  demás: 
«Porque  el  hombre  que  descubre  el  papel  que  Dios — el  su- 
premo corego  del  universo,  según  Renán — -le  asignó  en  la 
tragicomedia  de  la  historia,  se  descubre  a  sí  mismo,  y  halla 
su  estilo))  Y  cumpliendo  su  papel,  descubriéndose  a  sí 
mismo,  fué  el  primer  gran  desterrado  europeo  de  la  historia 
contemporánea. 

En  1924,  en  París,  don  Miguel  de  Unamuno  se  ve  acosado 
por  la  duda.  Desde  su  angustiosa  soledad  observa  la  conducta 
política  de  los  demás  y  las  'razones'  con  que  ellos  afirman 
su  conducta.  Considera  que  él  sólo  posee  una  verdad  indi- 
vidual que  le  parece — por  su  íntima  conciencia  de  culpabi- 
lidad— carente  de  valor  y  de  eficacia  política.  Se  pregunta, 
como  su  Jugo,  si  estará  loco,  pero  la  conciencia  de  la  digni- 
dad de  su  actitud  queda  reforzada  por  la  duda  misma  In- 
comprendido,  se  pregunta  si  pronuncia  otras  palabras  que 
las  que  se  oye  pronunciar,  o  si  se  le  escuchan  otras  que  las 
que  pronuncia  ( CN.,  85-86).  Se  pregunta  si  será  como  él  se 
cree,  o  como  se  le  cree  ( CN.,  11).  Se  pregunta  si  se  ha  em- 
peñado en  una  absurda  actitud,  o  su  actitud  tiene  algún  sen- 
tido. Teme  haber  quedado  prendido  de  un  gesto  cobarde 
y  vacío  Ante  los  demás,  don  Miguel  carecía  de  razones, 
y  más  todavía  de  razones  de  'eficacia'  política,  para  explicar 
la  dignidad  moral  de  su  destierro  voluntario,  la  necesidad 
de  él.  Profundamente  sincero,  su  duda  interior  le  impide 
quedarse  cómodamente  afirmado  en  su  actitud  y  afirmarla 
serenamente.  Asimila  la  crítica  que  cree  leer  en  los  demás 
— cuando  no  se  anticipa  a  ella — para  ponerse  en  problema, 
para  poner  a  prueba  su  papel  político.  En  Cómo  se  hace  una 
novela  escribe: 

Algunos,  al  explicarles  mi  situación,  se  sonríen  y  dicen: 
«ah,  sí,  una  cuestión  de  dignidad!»,  y  leo  bajo  su  sonrisa 
que  se  dicen:  «se  cuida  de  su  papel...» 

Y  no  tendrán  algo  de  razón?  No  estaré  acaso  a  punto 
de  sacrificar  mi  yo  íntimo,  divino,  el  que  soy  en  Dios,  el 
que  debo  ser,  al  otro,  al  yo  histórico,  al  que  se  mueve  en 
su  historia  y  con  su  historia?  Por  qué  obstinarme  en  no 
volver  a  entrar  en  España?  No  estoy  en  vena  de  hacerme 
mi  leyenda,  la  que  me  entierra,  además  de  la  que  los 
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otros,  amigos  y  enemigos,  me  hacen?  Es  que  si  no  me  hago 
mi  leyenda  me  muero  del  lodo.  Y  si  me  la  hago,  también 
rCV.,  97-98)33. 

Unamuno  reconoce  que  es  necesaria  la  común  leyenda 
— lectura — de  cada  persona;  se  sabe  haciendo  su  leyenda, 
su  novela,  desde  la  vertiente  íntima  ( CN.,  71),  con  todos  sus 
y  os,  y  en  relación  con  sus  prójimos.  Pero  la  aceptación  de 
la  cooperación  en  la  forja  de  sí  mismo  no  era  sino  conjugar 
precisamente  los  dos  extremos  que  habíamos  visto  reunidos 
ya  en  1923  con  la  alusión  al  Prólogo  de  1920. 

En  el  Comentario  de  Cómo  se  hace  una  novela,  al  recha- 
zar el  adjetivo  de  irreconciliable  que  se  le  aplica,  dice:  «  ¡Así 
se  hacen  las  leyendas!»  (Cm.,  42)^^.  Es  decir,  don  Miguel 
protestaba  contra  la  falsa  leyenda,  lo  que  él  llamaba  patraña. 
Y  estaba  decidido  a  no  provocar  el  escándalo  de  «cominerías 
de  los  cotarros  literarios»  para  no  falsificarse  ( Cm.,  44). 
Unamuno  hacía  su  leyenda — su  lectura  del  libro  de  la  vida — 
encarnándose  en  las  relaciones  concretas,  tratando  de  cobrar 
tierra  y  haciéndose  tierra  para  los  españoles  futuros: 

Que  de  Altabiscar  el  canto 
se  oiga  en  mis  cantos  de  guerra, 
de  mi  íntima  reconquista, 
la  que  hace  de  mi  alma  tierra, 
donde  los  hijos  de  España 
vivan  por  siempre,  y  que  sean 
mis  romances  fronterizos 
pedestal  de  mi  leyenda  35. 

Por  todo  esto  es  importante  reparar  en  las  quejas  de 
Unamuno,  en  carta  a  E.  Giménez  Caballero  fechada  el  28  de 
marzo  de  1927,  llenas  de  razones  concretas  surgidas  frente 
a  las  apreciaciones  del  corresponsal.  Don  Miguel  afirma  que 
la  generación  de  1914  conoce  mejor  a  la  del  33  y  casi  des- 
conoce a  la  del  98.  Pensaba  que  la  generación  siguiente  le 
haría  justicia  a  esta  última.  Está  convencido  que  no  reco- 
gen de  él  lo  más  suyo.  Al  leer  las  opiniones  que  se  vierten 
sobre  él,  descabelladas  por  cierto,  se  queda  mirándose  en 
aquel  espejo  que  lo  deforma  y  confiesa  su  labor  personal: 
«  y  me  voy  haciendo  mi  propia  leyenda,  mi  leyenda  de  mí 
mismo,  que  es  la  obra,  la  gestión  de  mi  talento — en  el  sen- 


185 


tido  de  la  parábola  evangélica — que  he  de  presentar  a  Dios 
en  el  último  juicio». 

El  yo  intimo  que  Unamuno  temía  ahogar  con  el  personaje 
político  es  el  de  su  política  hecha  religión,  el  que  percibía 
señal  de  culpabilidad  en  su  fracaso  y  en  éste,  un  silencio  de 
Dios;  es  el  yo  de  su  'moral  de  batalla'  que  trata  de  postular 
la  inmortalidad.  Instalado  ya  en  París,  prófugo,  Unamuno 
declaraba:  «no  oigo  de  Dios  el  inmortal  susurro»  y 
cuando  se  entierra  al  niño  Yago  de  Luna,  y  cree  ver  que  se 
entierra  el  porvenir  de  España,  exclama  dolorido:  «¡Dios 
callaba ! »  Y  descubriendo  su  dolor  más  hondo  escribía  en 
Cómo  se  hace  una  novela — es  inevitable  volver  una  vez  más 
al  texto — :  «Y  Dios  se  calla!  He  aquí  el  fondo  de  la  tra- 
gedia universal:  Dios  se  calla.  Y  se  calla  porque  es  ateo» 
{ CN.,  91).  Se  desesperaba  porque  nadie  le  respondía,  ni  Dios 
ni  el  Diablo  ;  pero  descubriendo  su  más  heroico  fondo, 
llegaba  a  confesar  más  tarde:  «Me  hablo  de  Dios  en  tanto 
Dios  se  calla»  Sólo  cuando  vuelve  a  España  siente  que 
«Dios  español  rompe  a  hablar»  y  pide  a  su  propia  canción 
que  calle 

Don  Miguel  teme  haber  muerto  a  su  yo  íntimo,  el  que 
es  en  Dios,  el  que  debía  ser,  que  debió,  según  él,  haber 
permanecido  en  España  arriesgando  su  vida.  Sin  embargo, 
no  se  puede  hacer  una  dicotomía  irreductible  entre  el  hom- 
bre político  y  el  hombre  religioso — o,  como  alguno  quiere, 
ateo — para  descubrir  insinceridades.  Esto  supone  pensar  que 
su  incursión  en  la  política  era  injustificada — por  lo  menos 
en  su  conciencia  no  lo  fué  nunca — y  que  su  actitud  política 
concreta  de  entonces  fué  una  farsa  más,  según  se  quiere  afir- 
mar interpretando  mal  su  'querer  creer'.  Si  bien  aquello  de 
«la  cochina  temporalidad  política  y  económica  me  tiene  co- 
gido y  como  la  carne  es  flaca  y  no  sólo  de  Palabra  de  Dios 
vive  el  hombre»  que  escribe  a  Cassou  el  10  de  febrero  de  1927 
es  apenas  una  leve  nota  casi  metafórica,  hay  pruebas,  sin 
embargo,  de  su  honda  preocupación  ético-religiosa  en  el  des- 
tierro. Esta  preocupación  tiene  lugar  en  el  terreno  propia- 
mente religioso  que  funda  su  actividad,  la  autenticidad  de 
su  vida  civil,  distinto  al  de  la  fácil  dicotomía  señalada.  En 
el  Prólogo  inédito  al  Cancionero  aparece  la  mezcla  de  peca- 
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do  y  misión  que  lo  atormentaba  y  cuyas  causas  ya  conocemos. 
De  su  viva  conciencia  religiosa  y  del  Evangelio  vivo,  don  Mi- 
guel extrae  contrapuestos  argumentos  de  rebeldía  y  de  sumi- 
sión; pero,  en  última  instancia,  sabe  que  debe  obedecer  a 
Dios,  y,  en  la  línea  profética,  ser  repudiado  por  los  hombres. 
Y  se  acusa  de  la  violenta  diatriba  teniendo  en  cuenta  el 
reproche  evangélico  a  quienes  llaman  raca  a  su  hermano. 
Unamuno  sabe  que  ha  hecho  teatro  de  sí  mismo — y  cita  I 
Cor.,  IV,  9 — ,  tratando  de  descubrirse  a  sí  propio  y  ((de 
conocer  al  Señor  para  ser  por  El  conocido».  Y  se  mantiene 
en  su  rebeldía  política,  ((esperando  a  que  Dios  quiera  que 
los  españoles  queramos  rescatarnos  de  la  tiranía».  No  se 
justifica,  y  podía  haberlo  hecho  en  definitiva,  sino  que  man- 
tiene la  dolorosa  contradicción  interior  de  su  situación 

De  su  inalienable  fondo  vital^eligioso  vascongado,  Una- 
muno no  sólo  extraía  su  niñez  para  salvarse  del  terror  a  la 
historia  y  reafirmar  la  creación  de  ella.  En  enero  de  1924, 
Unamuno  declaraba: 

He  venido,  al  cabo  de  cuatro  años  de  ausencia,  a  esta 
mi  Bilbao  nativa,  en  busca  de  viejos  y  frescos  recuerdos  de 
niñez  y  de  mocedad  y  a  templar  la  emoción  liberal  de  mi 
espíritu  aquí,  donde  comulgué  con  mis  mayores  en  libera- 
lismo 42. 

Y  en  Mi  primer  artículo,  emocionado,  recobrando  de  su 
adolescencia  el  vigor  político  para  su  lucha,  decía: 

«La  unión  hace  la  fuerza.»  Sí,  mi  unión  interior,  la  unidad 
íntima  de  mi  alma,  sobre  mis  huesos  espirituales  vascos,  esa 
unión  ha  hecho  mi  fuerza.  Al  ir  a  tocar  a  mis  sesenta,  abrazo 
estremecido  al  que  fui  a  mis  dieciséis.  ¿Para  siempre?  ^3. 

\  en  aquel  mismo  mes  pronunciaba  un  valiente  discurso 
en  la  Sociedad  El  Sitio,  de  Bilbao 

Don  Miguel  de  Unamuno  extraía  de  su  ayer,  en  Fuerte- 
ventura,  al  político,  'creador'  de  la  patria,  según  se  desprende 
de  una  lectura  íntegra  del  soneto  LVI  que  escribió  el  18  de 
junio  de  1924: 

Al  frisar  los  sesenta,  mi  otro  sino, 
el  que  dejé  al  dejar  mi  natal  villa. 
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brota  del  fondo  del  ensueño  y  brilla 
un  nuevo  porvenir  en  mi  camino. 

Vuelve  el  que  pudo  ser  y  el  que  el  deslino 
sofocó  en  una  cátedra  en  Castilla, 
rae  llega  por  la  mar  hasta  esta  orilla 
trayendo  nueva  rueca  y  nuevo  lino. 

Hacerme,  al  fin,  el  que  soñé,  poeta, 
vivir  mi  ensueño  del  caudillo  fuerte 
que  al  fugitivo  azar  prende  y  sujeta; 

volver  las  tornas,  dominar  la  suerte 
y  en  la  vida  de  obrar,  por  fuera  inquieta, 
derretir  el  espanto  de  la  muerte 

Y  en  el  Prólogo  inédito  al  Cancionero  don  Miguel  afir- 
maba refiriéndose  a  su  rebeldía  política:  «Esta  amorosa  re- 
beldía, este  amor  rebelde,  me  viene  de  los  días  de  mi  apre- 
tada y  henchida  niñez  cuando  fui  inocente  testigo  de  la  guerra 
civil.» 

Según  lo  va  probando  nuestro  estudio,  don  Miguel  podía 
escribir  con  toda  exactitud,  relacionando  íntimamente  su 
actitud  política  con  su  personalidad,  el  4  de  setiembre  de  1928 
en  el  Prólogo  inédito  de  su  Cancionero : 

Sí,  lo  que  sentimos  como  espíritu  de  independencia  y 
llamamos  así,  es  el  sentimiento  de  nuestra  identidad;  ser 
independiente  es  ser  idéntico,  es  ser  igual  a  sí  mismo,  es 
ser  uno  mismo,  es  ser  persona  continua.  Y  como  la  infinitud 
no  es  más  que  continuidad — lo  infinito  es  lo  continuo,  lo 
concreto — la  persona  continua  es  infinita  e  incomensurable. 
Y  por  conservar  y  continuar,  que  es  acrecer,  mi  identidad 
personal,  mi  personalidad  idéntica,  por  ser  yo  mismo,  in- 
dependiente, he  tenido  que  renunciar  a  volver  a  mi  patria 
mientras  en  ella  se  persiga  a  nombre  de  una  fantástica  reali- 
dad, la  íntima  personalidad  de  cada  uno.  Yo  quiero  seguir 
siendo  yo  para  que  los  demás  españoles  sigan  siendo  ellos 
y  vuelvan  a  serlo  los  que  lo  han  dejado  de  ser.  Independen- 
cia es  identidad  y  a  cada  cual,  a  cada  quisque,  se  le  debe 
lo  suyo — suum  cuique  tribuere — y  lo  suyo  es  su  personali- 
dad, su  identidad  continua,  y  en  esto,  en  atribuir — tribuere — 
a  cada  cual — cuique — lo  suyo — suum — consiste  la  justicia, 
virtud  matemática. 

Esperaré  por  tanto 
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En  1924-25  la  auto-crítica  de  Unamuno  se  agudiza  cuando 
sospecha  que  en  el  teatro  de  la  vida,  del  cual  su  calidad  de  in- 
telectual lo  constituye  en  autor,  haya  podido  falsificar  a 
sus  enemigos  políticos — quizá  tanto  como  ellos  lo  falsifica- 
ban a  él — :  <(Es  que  miento  cuando  les  atribuyo  ciertas 
intenciones  y  ciertos  sentimientos?  Existen  como  les  des- 
cribo? Es  que  siquiera  existen?»  (CN.,  98)  En  su  polí- 
tica quijotesca  a  veces  llega  a  temer  que  esté  luchando  con  la 
falsa  ilusión  de  unos  gigantes  que  ni  siquiera  existen.  Y  se 
incrementan  las  dudas  de  sí  mismo  al  observar  que,  en  el 
fondo,  por  debajo  de  las  luchas  políticas,  puede  existir  un 
hilo  de  mutua  comprensión  y  perdón  con  sus  'criaturas' 
histórico-literarias  (CN.,  98-99).  Tras  estas  reflexiones,  acu- 
sándose, grita:  «Pero  ah!  hay  el  papel!  Vuelvo  a  la  escena! 
A  la  comedia!»  (CN.,  99).  En  1927,  entre  corchetes,  re- 
afirmándose en  su  papel,  añade: 

Y  bien,  no!  Cuando  escribí  esto  me  dejé  Uevar  de  un 
momento  de  desaHento.  Yo  puedo  perdonarles  lo  que  con- 
migo han  hecho  pero  lo  que  han  hecho  y  lo  que  siguen 
haciendo  con  mi  pobre  patria,  de  eso  no  soy  yo  quien 
puede  perdonarles,  Y  no  se  trata  de  representar  un  papel 
(C^.,  *99)48. 

Pero  no  era  necesario  el  texto  de  1927  para  hallar  la 
reafirmación  del  valor  de  su  'papel'.  No  es  tardía  la  justi- 
ficación de  1927  ni  es  un  nuevo  velo  para  cubrir  la  confesión 
inicial.  En  1925,  cobrando  pie  en  la  etimología  de  la  palabra 
— actor — ,  se  llama  hipócrita  a  sí  mismo: 

¡Hipócrita!  [...]  ¿Hipócrita?  ¡No!  Mi  papel  es  mi  ver- 
dad, y  debo  vivir  mi  verdad,  que  es  mi  vida. 

Ahora  hago  el  papel  de  proscrito.  Hasta  el  descuidado 
desaliño  de  mi  persona,  hasta  mi  terquedad  en  no  cambiar 
de  traje,  en  no  hacérmelo  nuevo,  dependen  en  parte — con 
ayuda  de  cierta  inclinación  a  la  avaricia  que  me  ha  acom- 
pañado siempre  y  que  cuando  estoy  solo,  lejos  de  mi  familia, 
no  halla  contrapeso — dependen  del  papel  que  represento 
(CN.,  100-101)49. 

Nótese  que  Unamuno  se  acusa  de  aquello  mismo  que 
había  querido  evitar  al  elegir  la  expresión  literaria  de  sus 
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inquietudes.  La  literatura,  la  exposición  auténtica  de  Cómo 
s€  hace  una  novela,  lo  ha  alejado  del  yo  del  destierro  al  que 
ahora  combate  con  la  violenta  auto-crítica  de  sí  mismo. 

En  un  primer  momento,  llevado  de  su  violencia,  Unamuno 
había  intentado  atacar  a  sus  enemigos  con  la  descripción  de 
su  trágica  situación  de  desterrado  político.  Pero  para  cumplir 
este  propósito  sin  prestarse  a  un  juego,  su  honradez  le  hubiese 
obligado  a  confesarse  víctima  hasta  de  sus  propios  'admira- 
dores' y  descubrir,  siguiendo  la  invitación  del  amargo  realis- 
mo político  de  Balzac  en  La  piel  de  zapa,  la  concupiscencia 
de  poder  del  sucio  mundillo  que  se  aprovechaba,  cauta  y 
mezquinamente,  de  su  honrada  protesta.  Este  peligroso  pro- 
yecto se  prestaba  a  ser  aprovechado  por  todas  las  banderías 
y  hubiera  resultado  contraproducente,  insustancial,  inútil. 
Vemos,  pues,  que  nunca  existió  la  posibilidad  de  que  Una- 
muno hubiese  entregado  a  sus  lectores  una  confesión  cínica 
de  personales  concupiscencias  literarias  y  políticas  como 
alguna  crítica  había  querido  sospechar.  El  magistral  teatro 
de  don  Miguel  se  hallaba  lejos  del  tabladillo  de  farsa  que 
combatía  y  contra  el  cual  blandía  quijotescamente  su  gesto 
personal. 

Unamuno,  al  recordar  que  su  mujer  fué  a  verlo  en  el 
destierro  y  cuidó  de  su  persona,  se  pregunta:  aEs  que  repre- 
sento una  comedia,  hasta  para  los  míos?  Pero  no!  es  que 
mi  vida  y  mi  verdad  son  mi  papel»  (CN.,  101)  Ponía  en 
duda  hasta  su  quijotismo  de  aquellos  años.  Ante  sus  calceti- 
nes rotos,  recuerda  los  del  Quijote.  Se  reprocha  la  mera 
posibilidad  de  haber  hecho  algo  por  buscar  la  identifica- 
ción (CN.,  101).  Más  adelante,  cuando  repara  en  viejos 
líderes  de  la  oposición — Francos  Rodríguez,  Gumersindo 
Azcárate,  Pi  y  Margall — que,  inutilizados  por  la  enfermedad 
o  la  muerte,  son  aprovechados  para  homenajes  póstumos, 
teme  por  él.  Como  advertencia  testamentaria  apunta  la 
idea  de  que  sus  familiares  no  sufrirán  ese  ultraje  a  su  figura. 
De  inmediato,  tras  estas  reflexiones,  se  acusa  de  cinismo 
(CJS.,  117-118).  Presumiendo  que  su  violenta  ira,  reacia  a 
rencorosos  perdones  y  elogios  póstumos,  puede  ser  mirada 
como  una  comedia,  opone  que  es  una  divina  comedia.  Cree 
posible  que  algún  lector,  al  leer  su  confesión  violenta,  la 


190 


repute  de  impúdica,  se  indigne  diciendo  que  no  hace  sino 
representar  un  papel,  que  no  ha  comprendido  el  patriotismo, 
en  fin,  dice  Unamuno:  cQue  no  ha  sido  seria  la  comedia  de 
mi  vida»  (Ci\.,  118).  Y  opone  decididamente  la  necesidad 
de  la  acción  y  proclama  la  existencia  teatral,  fuera  de  la 
cual  no  hay  nada  (CN.,  118-119). 

Impúdica  confesión  de  inquietudes  que  no  oculta  sus 
propios  reproches,  sus  vacilaciones,  sus  desalientos.  Hombre 
lleno  de  una  problemática  humanísima,  no  se  oculta  tras 
velos.  Por  el  contrario,  se  presenta  desnudo,  se  reprocha 
duramente;  es  el  primero  en  no  estar  siempre  conforme  con- 
sigo mismo  (Cm.,  49).  Hasta  nimiedades  como  la  de  su  ava- 
ricia— que  no  lo  es — constituyen  grave  acusación.  Y  don 
Miguel  recarga  las  tintas  hasta  sobre  su  viejo  descuido  per- 
sonal hecho  de  rodilleras.  Sin  embargo,  aparece  siempre, 
como  contrapeso  de  su  auto-crítica  despiadada,  la  conciencia 
de  una  misión  suprapersonal  que  debe  cumplir  en  el  des- 
tierro 

Unamuno  tiene  la  dolorosa  evidencia  de  que  no  se  entien- 
de la  poesía  de  la  auto-creación  y  de  la  creación  personal  en 
la  propia  patria,  quehaceres  radicalmente  unidos.  Ese  es  su 
dolor  acaso  incomunicable.  Con  Mazzini  sabe  que  han  pros- 
tituido el  nombre  de  poesía  con  el  de  hipocresía  y  que  la 
duda  lo  invade  todo  (CN.,  111).  Unamuno  expresa  su  desga- 
rramiento interior,  su  angustia  al  leer  la  confesión  de  Maz- 
zini, con  el  hermoso  símbolo  del  águila  herida  cuyo  grito 
cae  como  un  trueno  sobre  el  lector.  Con  la  incomprensión 
se  le  ha  quitado  la  realidad  al  héroe,  se  le  ha  dejado  en  el 
vacío.  En  el  vacío  es  apenas  un  ridículo  histrión.  De  esta 
manera,  Unamuno  ha  llegado  al  ridículo  ante  los  demás  y 
ante  sí  mismo. 

Unamuno  ha  sentido  en  1924  el  apretón  del  desaliento 
(CN.,  59-61).  El  fracaso  de  su  personaje  político  le  revela  la 
caducidad.  Y  él,  comparándose  con  Jugo  de  la  Raza,  dice: 

Novelesco  también,  apenas  si  escribía,  apenas  si  obraba 
por  miedo  de  ser  devorado  por  mis  actos.  De  tiempo  en 
tiempo  escribía  cartas  políticas  contra  don  Alfonso  XIII  y 
contra  los  tiranuelos  pretorianos  de  mi  pobre  patria,  pero 
estas  cartas  que  hacían  historia  en  mi  España,  me  devoraban 
(CN.,  76). 


191 


Como  Jugo,  se  hundía  en  una  «congojosa  inacción  de  ex- 
pectativa» (CN.,  71).  En  alguna  medida  es  la  actitud  de 
vacilación  que  puede  estar  alegorizada  especialmente  por  la 
voluntad  de  Jugo  de  tener  a  la  mano,  a  la  cabecera  de  la 
cama,  el  fatídico  libro  sin  leerlo;  por  aquella  lenta  lectura 
y  relectura  del  libro,  leyendo  sílaba  a  sílaba  y  retrocediendo 
para  volver  a  empezar  (CN.,  107),  para  prolongar  así  la 
agonía  de  su  vida  (CN.,  115).  El  fracaso  ha  enfrentado  a 
Unamuno  con  la  muerte.  Consciente  de  que  la  historia  es 
leyenda — lectura — ,  declara:  «Esta  historia  me  devora  y 
cuando  ella  acabe  m_e  acabaré  yo  con  ella»  ( CN.,  70). 

La  dolorosa  conciencia  de  la  inutilidad  de  su  sacrificio, 
de  su  dolor,  aparece  cuando  inserta  y  comenta  las  palabras 
de  Mazzini  que  llaman  sombra  de  dolor,  que  no  cuerpo,  al 
dolor  del  artista  tratado  por  el  artista.  El  poeta,  creador  de 
sí  mismo  y  de  la  patria  (CN.,  103-104),  se  siente  incapaz 
de  dar  realidad  a  su  propio  dolor  y  de  hacerlo  de  veras 
fecundo. 

En  Cómo  se  hace  una  novela  aparece  claramente  el  deseo 
de  abandonar  no  sólo  la  actitud  política  de  aquel  momento, 
sino  la  política  misma,  quizá  como  contestación  a  quienes 
consideraban  que  su  destierro  voluntario  era  un  «suicidio 
político»,  según  se  anota  en  el  Prólogo  inédito  del  Cancio- 
nero. Allí,  con  cierta  ironía  alusiva,  preguntaba  don  Miguel  si 
quedándose  habría  llegado  a  ser  algo  así  como  dictador 
Fl  abandono  aparece  insinuado  muchas  veces  en  el  plano  de 
memorias  y  aparece  también,  naturalmente,  en  el  plano 
novelesco  de  Jugo.  Quizá  el  desaliento  más  radical  está  ex- 
presado cuando  se  cita  un  texto  de  Mazzini  donde  éste  habla 
del  volcán  apagado  de  su  corazón,  del  esfuerzo  inútil,  de  la 
sensación  de  anonadamiento  ( CN.,  83).  Coincide  la  cita  con 
el  momento  en  que  Jugo  de  la  Raza  ha  quemado  el  libro 
que  lo  obsesionaba  (CN.,  82-83).  Al  preguntarse  qué  habría 
sucedido,  cuál  habría  sido  el  castigo  de  don  Quijote  si  en 
vez  de  morir  hubiese  recobrado  la  razón  de  todos  y  hubiese 
vivido  muchos  años  más,  piensa  en  una  de  las  posibilidades 
de  su  propia  historia  (CN.,  86-87),  en  el  abandono  de  la 
acción  política  concreta  y  el  abandono  del  personaje  político. 

Don  Miguel  piensa  en  el  suicidio  político.  Lo  revela  la 
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tentación  de  suicidarse  que  sufre  Jugo  de  la  Raza  cuando, 
al  atravesar  el  puente  de  Alma — del  alma,  medita  Unamu- 
no — ,  siente  deseos  de  arrojarse  al  Sena  (CN.,  75).  Más  ade- 
lante don  Miguel  presentará  las  posibilidades  del  suicidio 
de  un  cómico.  En  el  relato  se  advierte  en  qué  medida  lo  ten- 
taba la  idea  de  abandonar  definitivamente  la  política — lo 
que  era  una  especie  de  muerte  total,  negadora  de  la  vida 
misma  para  don  Miguel — ,  pero  percibe  que  tal  actitud  sería 
también  inútil.  Su  retirada  tampoco  habría  sido  comprendida, 
como  no  lo  era  su  alta  política;  se  le  hubiera  condenado 
a  la  burla,  algo  peor  que  ser  el  comediante  suicida  silbado 
por  el  público.  Con  un  intimismo  lleno  de  angustia,  piensa: 
«La  risa!  la  risa!  la  abismática  pasión  trágica  de  Nuestro 
Señor  Don  Quijote!»  (CN.,  120)53. 

También  en  la  Continuación  de  1927,  tras  la  alegoría 
lúdica  del  juego  de  la  vida,  aparece  su  deseo  de  abandonar  la 
política:  «En  el  arte  supremo  de  aprovechar  el  azar  la  supe- 
rioridad del  jugador  consiste  en  resolverse  a  abandonar  a 
tiempo  la  partida  para  poder  empezar  otra.  Y  lo  mismo  en 
la  política  y  en  la  vida»  (CN.,  155).  Y  alguna  vez  insinúa 
Ünamuno  si  no  sería  mejor  que  Jugo  de  la  Raza,  abandona- 
da la  lectura,  esperase  a  que  se  le  acabe  el  libro  de  la  vida 
haciendo  solitarios.  Pero  considera  que  la  faena  debe  ser 
una  faena  histórica  común  ( Ct.,  156).  De  esta  manera  delata 
su  soledad  y  sus  deseos  de  participar  eficazmente  en  el  juego 
de  la  política  española,  a  pesar  de  sus  arrebatos  de  desaliento. 
Ünamuno  necesita  hacerse  un  alma,  crear  su  persona;  pero 
sólo  se  puede  crear  la  persona  en  el  compromiso  con  el 
prójimo,  en  la  vida  histórica  ( Ct.,  158-59). 

De  la  prueba  a  que  ha  sido  sometido  sale  corroborado  su 
papel,  depurado  por  la  propia  auto-crítica  como  había  salido 
depurada  su  propia  obra.  Cómo  se  hace  una  novela,  con  el 
cambio  de  plan,  tras  larga  reflexión  sobre  las  expresio- 
nes literarias  a  elegir.  Ünamuno  llega  a  tener  conciencia  del 
inevitable  fracaso  de  su  personaje  político.  Actuando  o  no 
desde  su  'altura  política',  el  fracaso  era  inevitable.  Asegurada 
su  conciencia,  consciente  de  la  necesidad  de  continuar  en  su 
'gesto'  de  dignidad,  mantiene  su  política  quijotesca  de  1924-25 
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y  la  reafirma  en  1927.  La  despiadada  auto-crítica  que  vive 
reflejada  en  Cómo  se  hace  una  novela  revela  la  medida  en 
que  su  firmeza  de  carácter  no  era  fruto  de  un  ánimo  terco, 
sino  de  una  honda  y  dolorosa,  tanto  como  constante,  refle- 
xión. El  haberse  puesto  a  prueba  renueva  las  energías  de 
Unamuno,  le  da  el  derecho  de  seguir  actuando  su  papel.  El 
proceso  padecido  por  Unamuno  se  puede  apreciar  en  la  carta 
que  escribe  el  2  de  mayo  de  1929  a  Bogdan  Raditsa.  Una- 
muno, al  encontrarse  con  la  apreciación  de  que  cuando  hay 
dolor  no  se  sueña,  se  impresiona  profundamente  y  dice:  «La 
vida  es  sueño,  pero  y  el  dolor?  El  dolor  es  la  única  vigilia. 
Y  acaso  la  única  conciencia  despierta»  Podemos  pensar 
que,  víctima  de  sus  dolores,  había  caído  en  el  marasmo  y  no 
podía  soñar;  el  no  poder  soñar  le  producía  mayor  dolor, 
pero  incrementado  su  dolor,  gracias  a  él,  conseguía  una  'con- 
ciencia despierta'  capaz  de  soñar,  de  crear  la  vida. 

A  las  preguntas  «¿Por  qué?  ¿Por  qué  estoy  aquí,  en  la 
proscripción,  en  el  destierro?  ¿Para  qué?»  que  se  hacía  don 
Miguel,  respondía  «Fuera  de  España  para  mejor  servirla» 
afirmándose  en  su  anhelo  de  «refundar  una  patria»  De- 
claraba que  estaba  allí  por  no  prestarse  «a  ser  cabestro  para 
que  entraran  en  el  coso  del  Directorio  los  de  la  minoría  selec- 
ta», según  escribía  a  E.  Giménez  Caballero  el  28  de  marzo 
de  1927.  Estaba  allí  como  conciencia  española  ^'^^  para  defen- 
der la  libertad  de  palabra,  para  enseñar  con  su  ausencia 
para  que  no  lo  cubriese  de  oprobio  «el  juicio  de  la  posteri- 
dad» Proclamaba  el  carácter  religioso  de  su  misión: 
«Dios  lo  quiere.  Dios  lo  quiere,  /  su  voluntad  es  mi 
casa.  /  Doy  al  César  lo  del  César  /  Salamanca,  /ya  Dios  la 
verdad- justicia  /  que  es  patrimonio  del  alma»  Por  ello 
se  afirmaba  orgulloso  sobre  su  propio  'gesto',  defendiéndolo. 
En  carta  a  Concepción,  fechada  el  2  de  abril  de  1928,  es- 
cribía: 

Dile  a  Salcedo  de  mi  parte  que  incapaz  yo  de  una  con- 
ducta, y  siendo  uno  de  los  españoles  anulado  por  el  fetichis- 
mo del  gesto,  sigo  aquí,  en  Hendaya,  lanzando  gestos  y  sin 
rendirme  al  deber  de  mi  edad,  que  es  resignarme,  ni  hacer 
caso  de  las  sirenas  que  creen  que  debo  volver  ya  a  España  a 
facilitar  el  tránsito  a  la  normalidad.  Y  que  los  que  creen 
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que  tengo  apetito  de  poder  no  me  conocen.  De  lo  que  tengo 
apetito  es  de  justicia,  que  no  consiste  en  borrón  y  cuenta 
nueva.  Esto  se  queda  para  Romanones  y  compañía  ^i. 

Aquí  es  necesario  citar  algunos  juicios  de  unas  pocas 
personalidades  egregias  que  enjuiciaron  el  valor  de  la  acti- 
tud política  de  Unamuno  en  aquellos  años. 

Américo  Castro,  quien  declaraba  la  huella  que  Unamuno 
había  dejado  en  él  y  protestaba,  dolido,  que  Unamuno  era 
español  para  los  españoles,  le  escribía  a  don  Miguel  el  23  de 
mayo  de  1925: 

Lo  terrible  es  que  V.  tenga  que  estar  fuera  de  España. 
Me  agobia  y  me  duele  s;;  ausencia  de  modo  indecible.  Y  al 
mismo  tiempo  V.  es  hoy  nuestra  conciencia,  y  España  ve 
claro,  en  la  zona  en  que  no  está  muerta,  que  su  ausencia 
es  nuestra  ausencia  de  la  verdad  y  la  justicia.  Si  V.  yaciera 
mudo  y  resignado  en  Salamanca,  la  sensación  de  que  aquí 
no  pasaba  nada  sería  ab  oluta.  Pero  es  un  dolor  que  le  haya 
tocado  tan  alta  y  tremenda  misión.  Sírvale  de  algo  saber 
que  su  nombre  está  en  todos  los  corazones  no  podridos,  que 
no  son  pocos  felizmente. 

Antonio  Machado  escribía  a  Unamuno  el  12  de  junio 
de  1927:  «Aquí  se  padece — no  lo  achaque  usted  a  adula- 
ción— la  ausencia  de  Unamuno,  de  sus  artículos,  de  sus  poe- 
sías, de  su  espíritu  vigilante  por  la  espiritualidad  espa- 
ñola» 

Gregorio  Marañón,  invalorable  colaborador  de  don  Mi- 
guel en  las  horas  de  lucha,  le  escribía  el  7  de  febrero  de  1929: 

Pero  ningún  otro  español  desterrado  ha  podido  decir 
que  su  dolor  de  ausencia  haya  sido  tan  fecundo  como  el 
suyo  para  su  patria. 

La  salida  de  la  dictadura  representa  sólo  la  barredura 
de  unos  indeseables;  mas  la  casa  había  quedado  muda  y 
como  vacía. 

La  vuelta  de  Unamuno  la  poblará  de  nuevo  de  fecunda 
inquietud!  ^3. 

Ramón  del  Valle-Inclán  proclamaba: 

Don  Miguel  de  Unamuno  era,  antes,  para  mí,  uno  de  los 
primeros  escritores  de  lengua  española,  no  de  hoy,  sino  de 
todos  los  tiempos.  En  esta  hora  de  mengua  nacional,  su 
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alta  categoría  literaria  queda  oscurecida  por  sus  virtudes 
ciudadanas,  y  se  me  aparece  como  el  único  Grande  de 
España.  Don  Miguel  de  Unamuno,  Prior  de  Iberia: 
¡Salud!  64. 

Ramón  Menéndez  Pidal,  al  volver  Unamuno  del  destie- 
rro, declaraba:  «Con  la  vuelta  de  Unamuno  a  España  parece 
que  ésta  se  recobra  a  sí  misma» 

Al  morir  don  Miguel,  José  Ortega  y  Gasset  afirmaba: 
«Ha  inscrito  su  muerte  individual  en  la  muerte  innumerable 
que  es  hoy  la  vida  española» ;  y  consideraba  la  muerte  de 
Unamuno  como  el  último  acto,  la  culminación  de  una  tra- 
yectoria cumplida  Y  sospechaba  patéticamente,  con  ver- 
dadero dolor:  «La  voz  de  Unamuno  sonaba  sin  parar  en  los 
ámbitos  de  España  desde  hace  un  cuarto  de  siglo.  Al  cesar 
para  siempre,  temo  que  padezca  nuestro  país  de  una  era 
de  atroz  silencio» 

Aquí  conviene  recordar  también  las  protestas  contra  el 
Gobierno  español  y  las  adhesiones  a  don  Miguel  que  en 
esta  ocasión,  como  en  otras,  surgieron  de  la  intelectualidad 
mundial  de  entonces.  Para  dar  cuenta  minuciosa  de  ellas 
haría  falta  citar  una  buena  cantidad  de  nombres  de  prestigio 
universal  reconocido 

Finalmente,  es  necesario  señalar  que  años  antes  Ramón 
Pérez  de  Ayala,  protestando  contra  la  condena  judicial  que 
había  recaído  sobre  don  Miguel,  había  escrito  unas  cuantas 
palabras  valederas: 

Todos  los  que  escribimos  con  honradez  para  el  público, 
y  D.  Miguel  de  Unamuno  con  más  razón  que  nadie,  recibi- 
mos constantemente  esta  sensación  de  presidio;  porque  lo 
que  aqueja  al  presidiario  no  es  tanto  la  falta  de  libertad 
cuanto  la  falta  de  finalidad,  la  conciencia  de  la  inutilidad 
de  la  propia  vida,  la  idea  de  frustración  [...]  Claro  que 
D.  Miguel  de  Unamuno  no  irá  a  presidio,  no  se  ejecutará 
esa  sentencia  monstruosa;  pero,  si  fuese,  quizá  recibiría 
menos  sensación  de  presidio  dentro  que  fuera. 

Yo  me  atrevo  a  proponer  a  mis  amigos,  conocidos  y 
desconocidos,  lo  siguiente:  que  se  repartan  en  circulares 
los  artículos  delictivos  de  don  Miguel  de  Unamuno,  que  los 
españoles  que  sienten  la  obligación  de  pensar  los  suscriban 
públicamente,  si  fueran  de  su  mismo  parecer,  y  que  recla- 
men colectivamente  para  sí  la  misma  pena  impuesta  al 
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Sr.  Unamuno.  Yo,  uno  de  tantos.  De  lo  contrario,  no  debe- 
mos quejarnos  jamás  de  que  nos  aprieten  las  botas  ^9. 

Unamuno,  ante  el  fracaso,  tras  hondas  luchas  interiores 
para  vencer  su  rebeldía,  adopta  una  actitud  de  íntima  resig- 
nación activa.  ((¡Paciencia  y  barajar!»,  dice  en  términos 
lúdicos  refiriéndose  tanto  a  su  novela  política  como  a  la  no- 
vela religiosa  de  su  vida — fuertemente  ligadas — ,  siempre 
con  la  mano  y  la  vista  prontas  al  azar  (Ct.,  142).  Y  bara- 
jando con  'resignación  activa'  escribe  Cómo  se  hace  una 
novela^  que  es  una  forma  de  hacer  política  y  meta-política, 
según  él  quería.  La  tensión  de  los  motivos  y  contra-motivos 
de  la  obra  aparece  superada  por  la  vía  literaria.  Su  literatura 
constituye  una  salvación.  Es  una  literatura  puesta  al  servicio 
de  una  causa,  literatura  impúdica,  cuyo  más  hondo  sentido 
y  el  valor  que  la  hace  ser  algo  más  que  literatura  de  simple 
compromiso  político  es  la  revelación  de  haberse  hecho  pro- 
blema de  sí  mismo.  Y'  es  este  contenido  problemático  el  que 
funda  la  originalidad  y  el  valor  de  la  expresión  literaria 


3.    El  PROYECTO:  La  persona.  Hacer  la  persona- 
abandonar  LA  CREACIÓN  DE  LA  PERSONA 

Indudablemente  la  exposición  de  este  motivo — hacer  la 
persona — y  su  contra-motivo — abandonar  la  creación  de  la 
persona — se  torna  difícil  de  realizar  por  cuanto  ellos  nacen 
significados  por  una  situación  existencial  concreta,  propia- 
mente política,  y  desembocan  rápidamente  en  el  motivo  reli- 
gioso. Unamuno  no  filosofa  en  abstracto  ni  su  pensamiento 
se  mueve  independientemente  de  las  necesidades  religiosas. 

En  1924-25  y  años  siguientes  don  Miguel  sentía  el  fra- 
caso de  su  personaje  político.  Don  Miguel  vivía  haciéndose 
un  alma  en  cada  situación  concreta,  en  cada  papel  que  le 
tocaba  desempei'iar.  En  aquellos  años  había  ligado  toda  su 
existencia  a  una  aventura  política  y  ésta  resultaba  un  fra- 
caso. Unamuno  alegoriza  en  Jugo  de  la  Raza  la  amenaza  de 
la  muerte  que  pende  sobre  su  personaje  político.  Jugo  recibe 
el  impacto  de  la  amenaza  en  su  aventura  de  leer.  Don  Miguel 
se  acongoja  ante  la  idea  d^  la  muerte  que  asecha  a  su  per- 


197 


sona  misma.  Es  el  fatum  que  amenaza  la  vida.  Dentro  de 
la  estructura  espiritual  de  don  Miguel,  el  fracaso  de  su  per- 
sonaje político  le  ha  revelado  la  caducidad  de  su  persona.  La 
lectura  de  Jugo  es  una  lectura  fatídica. 

Unamuno  acude  a  la  vía  literaria  para  salvarse  de  la  sole- 
dad y  de  la  muerte.  Su  propia  vida  es  una  creación  que  le 
da  «vida  y  muerte»,  le  crea  y  le  sostiene  y  le  ahoga.  Con- 
fiesa: «Es  mi  agonía».  Trata  de  cobrar  tierra,  de  enterrarse 
en  una  común  leyenda  ( CN.,  71)  Trata  de  hacerse  un 
alma,  impedido  de  hacérsela  en  la  vida  histórica,  a  través  de 
la  literatura.  Y  acepta  y  busca  la  leyenda  de  su  propia  per- 
sona hecha  en  el  diálogo  consigo  mismo  y  con  los  demás. 
Para  expresar  la  auto-creación  de  sí  utiliza  la  metáfora  la 
novela  de  la\  vida  y  el  teatro  de  la  vida,  expresiones  de  su 
concepción  poética  de  la  realidad. 

No  es  sólo  un  afán  político  el  que  se  trata  de  salvar  por 
la  vía  literaria :  es  una  necesidad  metafísica  la  que  encuentra 
satisfacción  en  ella.  Varias  veces  aparece  su  propio  nombre, 
Miguel  de  Unamuno,  dentro  del  texto,  en  tercera  persona, 
como  creación  suya  y  de  los  demás.  Miguel  de  Unamuno  es 
una  persona  que  se  ha  hecho  a  base  del  hombre  de  carne 
y  hueso,  «de  mí»,  dice  Unamuno  (CN.,  70).  Esta  persona  es 
la  que  han  hecho  los  demás,  amigos  y  enemigos  de  Unamuno, 
conjuntamente  con  su  propio  «yo  amigo»  y  su  «yo  enemigo» 
( CN.,  70-71).  Unamuno  tiene  conciencia  de  que  se  repre- 
senta a  sí  mismo  delante  de  sí  mismo  ( CN.,  85)  Dice:  «Yo, 
Miguel  de  Unamuno,  novelesco  también»  ( CN.,  76),  consi- 
derándose personaje  de  ficción.  Su  confesión  autobiográfica 
resulta  ser  una  confesión  ante  su  «yo  desconocido  e  incognos- 
cible» hasta  para  él  mismo  (CN.,  71)'^^.  ¿Cuál  es  el  yo  des- 
conocido e  incognoscible?  Lo  es  el  hombre  de  carne  y  hueso 
en  cuanto  no  se  ha  hecho  novela  aún,  creación  de  sí  mismo. 
Lo  es  la  persona  cuya  existencia,  cuya  revelación,  no  está 
concluida.  La  persona  que  aún  no  se  ha  realizado,  que  nece- 
sita desarrollar  todas  sus  posibilidades.  El  hombre  de  carne 
y  hueso,  que  a  veces  entra  en  conflicto  con  la  persona,  nece- 
sita revelarse  a  través  de  ella,  cobrar  en  ella  la  realidad 
auténtica,  suprema,  de  la  creación  poética  para  fundar,  pre- 
cisamente, la  realidad  de  la  carne,  sin  la  cual  la  persona 
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peligra.  La  persona  se  va  revelando  tanto  en  el  teatro  inte- 
rior de  la  conciencia,  en  el  drama  de  los  jos,  como  en  el 
drama  externo  de  relación  con  los  demás.  La  persona  es  la 
resultante  de  una  lucha  vitaH'*. 

En  Jugo  de  la  Raza  está  simbolizada  la  creación  de  la 
persona  por  el  proceso  de  soñar  al  otro.  Jugo  vivía  aburrido 
porque  no  vivía  «ya  más  que  en  sí  mismo,  en  el  pobre  yo 
de  bajo  la  historia,  en  el  hombre  triste  que  no  se  ha  hecho 
novela»  (CN.,  72-73).  Y  le  gustaba  leer  novelas  para  «vivir 
en  otro,  para  ser  otro,  para  eternizarse  en  otro».  En  realidad, 
«a  fin  de  descubrirse,  a  fin  de  vivir  en  sí,  de  ser  él  mismo. 
O  más  bien  a  fin  de  escapar  de  su  yo  desconocido  e  incog- 
noscible hasta  para  sí  mismo»  ( CN.,  73).  Cuando  Jugo  de  la 
Raza  sale  de  sí  y  encuentra  una  historia  en  la  novela  auto- 
biográfica romántica  y  ésta  le  gana,  se  identifica  con  el  per- 
sonaje de  la  novela,  desaparece  a  sus  ojos  «el  mundo  gro- 
sero de  la  realidad»  (CN.,  74).  Jugo  vive  el  personaje  en  las 
páginas  del  libro  (Loe.  cit.)  «Su  vida,  su  existencia  íntima, 
su  realidad,  su  verdadera  realidad  estaba  ya  definitiva  e 
irrevocablemente  unida  a  la  del  personaje  de  la  novela» 
(CN.,  75-76).  Jugo  «soñaba  al  otro,  o  más  bien  el  otro  era 
un  sueño  que  se  soñaba  en  él,  una  criatura  de  su  soledad 
infinita»  ( CN.,  82)  Sin  él,  amenazado  por  la  muerte,  sen- 
tía hundirse  en  sí  mismo  ( CN.,  82) 

Las  estructuras  literarias  de  Cómo  se  hace  una  novela 
son,  evidentemente,  una  construcción  para  mostrar  la  crea- 
ción de  la  persona.  El  doble  plano  de  memorias  y  de  novela 
autobiográfica,  las  novelas  contenidas  unas  dentro  de  otras, 
los  comentarios  de  comentarios  revelan  con  su  fondo  vacío 
que  la  novela  de  la  vida,  que  la  creación  de  la  persona,  está 
por  hacerse.  No  hay  argumento,  no  hay  tuétano,  «todo  son 
las  cajitas,  los  ensueños.  Y  lo  verdaderamente  novelesco  es 
cómo  se  hace  una  novela»  (Cm.,  55) Por  esto  decía  en 
1924-25  que  el  noúmeno  era  lo  más  fenomenal,  que  la  sus- 
tancia era  lo  más  formal  y  que  el  fondo  era  la  superficie 
(CN.,  119) '^8, 

Desde  una  cierta  radical  nihilidad  ontológica  de  la  per- 
sona se  concibe  la  creación  de  sí  mismo  Esta  evidencia 
se  manifiesta  con  auténtico  'dramatismo'  precisamente  en  el 
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hombre  que  vive  ante  Dios  o  ante  la  carencia  y  búsqueda 
de  El,  no  en  el  hombre  que  vive  frente  al  vacío  de  sí  mismo, 
que  ni  siquiera  intenta  volver  a  la  'tragedia'  pagana,  puesto 
que  no  tiene  sino  un  Destino  nuevo,  sin  dioses  ya,  reducido 
a  resignada  condición  humana.  No  es,  por  lo  tanto,  extraño 
que,  desde  esta  evidencia,  Unamuno  busque  a  Dios  para  fun- 
dar la  creación  permanente  del  propio  ser 

En  Cómo  se  hace  una  novela  no  sólo  se  presenta  como 
tema  el  haberse  hecho  problema  de  sí  mismo  a  raíz  del 
hecho  circunstancial  de  la  política.  El  último  sentido  del 
epígrafe  agustiniano  que  lleva  el  libro,  Mihi  quaestio  factus 
sum^^,  está  revelado  por  la  reflexión  etimológica  sobre  la 
palabra  problema  con  que  Unamuno  traduce  quaestio  (Ct., 
151-152).  El  problema  como  un  obstáculo,  con  la  exigencia 
de  solución  en  «sentido  analítico,  o  disolutivo»,  se  convierte 
en  un  proyecto  que  exige  solución  de  trayecto,  de  resolución 
por  la  acción.  El  problema  se  ha  convertido  en  metablema. 
El  Unamuno  imaginativo  y  activo  vence  al  Unamuno  crítico 
para  postular  la  necesidad  de  la  acción,  de  la  creación,  de  la 
revelación  de  sí  mismo  ( Ct.,  143) 

Unamuno  bien  puede  decir,  recordando  a  San  Agustín, 
que  se  ha  hecho  problema  de  sí  mismo.  El  epígrafe  es  una 
exacta  expresión  de  la  situación  de  auto-crítica  que  padeció 
Unamuno  en  1924-25.  De  otro  lado,  el  espíritu  de  don  Mi- 
guel vive  en  constante  y  fortificadora  auto-crítica.  Unamuno 
había  removido  todos  los  más  íntimos  y  dolorosos  espacios 
de  su  ahna.  Dentro  de  las  perspectivas  que  hemos  señalado, 
temía  sacrificar  su  yo  «íntimo,  divino»,  el  que  es  en  Dios,  el 
que  debe  ser,  «al  que  se  mueve  en  su  historia  y  con  su 
historia»  (CN.,  97-98).  Pero  había  logrado  superar  el  pro- 
blema, uniendo  acción  y  contemplación,  para  postular  la 
acción.  La  búsqueda,  la  creación  de  sí  mismo,  es  su  actitud 
característica : 

Y  yo  me  he  hecho  problema,  cuestión,  proyecto  de  mí 
mismo.  ¿Cómo  se  resuelve  esto?  Haciendo  del  proyecto  tra- 
yecto, del  problema  metablema;  luchando.  Y  así  luchando, 
civilmente,  ahondando  en  mí  mismo  como  problema,  cues- 
tión, para  mí,  trascenderé  de  mí  mismo,  y  hacia  dentro, 
concentrándome  para  irradiarme,  y  llegaré  al  Dios  actual, 
al  de  la  historia  (Ct.,  152)  «3. 
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Cobrando  conciencia  de  la  necesidad  de  hacerse,  logrará 
vencer  en  algún  modo  la  amenaza  de  la  muerte  y  podrá  llegar 
a  alcanzar  la  'realidad  salvadora'  en  la  historia  misma, 
que,  en  última  instancia,  es  el  lugar  donde  Dios  lo  ha  insta- 
lado. Aquí  se  manifiesta  la  apertura  fundamental  que  posee 
el  hacerse  unamuniano  hacia  la  divinidad.  Unamuno  llega 
en  su  experiencia  del  destierro  al  Dios  de  su  España  ( Ct., 
152)  84. 

Partiendo  de  su  situación  concreta  de  desarraigado,  im- 
posibilitado de  hacerse  en  España,  escribe  Cómo  se  hace  una 
novela,  que  no  sólo  es  una  forma  de  hacer  historia  española 
y  su  propia  historia  en  el  sentido  político,  sino  de  realizar 
su  persona,  de  hacer  su  eternidad  (CN.,  70). 

Recuérdese  que  para  Unamuno  existir  es  salirse  de  sí 
mismo,  según  lo  dice  en  todos  los  planos  y  estructuras  de 
la  obra;  existir  es  estar  loco  con  una  locura  que,  en  última 
instancia,  es  religiosa  (CN.,  50-51).  Existir  es  co-existir  con 
el  prójimo  para  salvarse  mutuamente.  El  prójimo  es  un  co- 
hombre. Todas  las  estructuras  de  Cómo  se  hace  una  novela 
poseen  un  especial  dinamismo  que  logra  poner  al  autor  en 
relación  con  el  lector  con  el  fin  de  realizar  conjuntamente 
la  creación  de  la  persona  en  la  historia  y  alcanzar  la  reali- 
dad salvadora  de  Dios  en  la  historia  misma.  La  novela  se 
hace  para  que  el  novelista  se  haga  a  sí  mismo  y  haga  a  su 
lector,  haciéndose  uno  con  él.  ( Ct.,  157).  Unamuno  invita  al 
lector  que  se  irrita  porque  le  muestra  que  él  también  es  un 
personaje  cómico  a  que  «haga  del  sueño,  de  su  sueño,  vida» 
con  el  fin  de  salvarlo  (CN.,  118-119). 

Cada  uno  es  hijo  y  padre  de  sí  mismo:  «Nuestra  obra 
es  nuestro  espíritu  y  mi  obra  soy  yo  mismo  que  me  estoy 
haciendo  día  a  día  y  siglo  a  siglo,  como  tu  obra  eres  tú 
mismo,  lector  que  te  estás  haciendo  momento  a  momento, 
ahora  oyéndome  como  yo  hablándote.»  En  última  instancia, 
«somos  nuestra  propia  obra»,  de  donde  uno  es,  sin  concep- 
tismo, «padre  e  hijo  de  sí  mismo  y  su  obra  el  espíritu  santo» 
(Ct.,  138)  Unamuno  recordaba  que  Cervantes  había  repe- 
tido que  el  hombre  era  hijo  de  sus  obras  (Ct.,  138).  La  per- 
sona se  fundaba,  según  el  criterio  antropológico  del  renaci- 
miento, sobre  la  virtud  propia  y  no  sobre  el  honor  medieval. 


201 


De  este  último,  que  había  constituido  una  concepción  reli- 
giosa de  la  vida  civil,  no  quedaba  el  espíritu,  sino  sólo  el 
aspecto  social.  El  Renacimiento  insistirá  sobre  el  carácter 
íntimo  de  la  virtud  como  fundamento  de  la  honra  del  hom- 
bre. En  España,  la  constante  aventura  de  luchar  por  la  exis- 
tencia cotidiana  desarrolló  un  fuerte  sentimiento  de  la  per- 
sonalidad fundada  en  el  valer  personal,  en  las  obras.  Cada 
español  era,  en  la  vida  diaria  de  la  reconquista,  'hijo  de  sus 
obras'.  Esta  conciencia  existencial  se  manifestará  en  la  afir- 
mación teológica  de  las  obras  en  Trento.  La  fe  necesita  ser 
actuada.  Cuando  Unamuno,  cristiano  y  español,  recoge  la 
afirmación  del  valor  de  la  acción  en  la  historia,  está  insis- 
tiendo sobre  la  afirmación  ideológica  renacentista  y  la  vital 
española  del  valor  humano.  Sin  embargo,  Unamuno  sabía 
en  qué  medida  tal  postulación  se  hallaba  en  la  raíz  común 
a  la  naturaleza  y  a  la  gracia.  El  hombre  era  hijo  de  sus  obras 
en  Dios 

Unamuno  no  escribe  buscando  una  evasión  literaria.  Su 
literatura  está  esencialmente  al  servicio  de  la  vida.  Cuenta 
Cómo  se  hace  una  novela,  que  es  una  salvación  literaria  de 
la  acción  Y  en  ella  proclama  que  hay  que  actuar  la  per- 
sona, que  lo  único  real,  con  la  realidad  suprema  de  la  acción, 
de  la  creación,  no  con  el  vulgar  realismo  del  positivismo  deci- 
monónico, es  el  hombre  de  la  leyenda,  el  hombre  de  la  no- 
vela. Dramática  realidad  a  conquistar  que,  amenazada  por 
la  muerte,  puede  convertirse  en  trágica.  En  este  sentido, 
Unamuno  vive  buscándose  a  sí  mismo,  como  pensaba  que 
se  habían  buscado  San  Agustín,  Rousseau,  Amiel  ( Ct.,  148). 
Y  buscándose  se  incrementa  y,  en  última  instancia,  se  entrega. 

En  el  último  fondo  del  juego  de  motivos,  hacer  la  persona- 
abandonar  la  creación  de  la  persona,  se  descubre  el  motivo 
religioso  simbolizado  en  la  obra,  motivo  religioso  que  tam- 
bién será  un  juego  de  motivo  y  contra-motivo:  morirás-no 
quiero  morirme.  Unamuno  quiere  salvar  su  persona  y  todas 
las  dimensiones  de  ella  en  la  'realidad  salvadora',  en  la  divi- 
nidad. En  este  último  sentido  religioso  está  la  clave  primera 
del  libro. 


202 


4.    La  inmortalidad:  Morirás-no  quiero  morir 


Unamuno,  buscando  al  Padre,  proclamándolo  en  un  siglo 
que  vive  de  espaldas  a  El,  ha  hecho  de  su  vida  histórica,  de 
la  creación  de  su  persona,  un  camino  para  seguir  las  huellas 
de  Dios.  Pero  se  encuentra  en  la  imposibilidad  de  seguir 
desarrollando  su  vida  histórica,  colocado  en  una  situación 
ambigua  que  atenta  contra  su  'moral  de  batalla'  para  con- 
quistar la  'realidad  salvadora'.  Entonces  se  plantea,  inevita- 
ble y  dolorosamente,  el  problema  de  la  muerte  y  de  la  inmor- 
talidad. Este  es  el  único,  primer  y  último  motivo  vital  del 
que  nacen  y  en  el  que  desembocan  todos  los  otros:  «Porque 
nuestra  desesperada  esperanza  de  una  vida  personal  de  ultra- 
tumba se  alimenta  y  medra  de  esa  vieja  remembranza  de 
nuestro  arraigo  en  la  eternidad  de  la  historia»  (Pr.,  10).  La 
muerte  de  lo  que  no  debía  morir — por  los  valores  que  encar- 
naba— le  conduce  al  problema  de  la  inmortalidad  en  1924-25. 

Si  se  atiende  a  la  metáfora  el  libro  de  la  vida,  se  puede 
decir  que  la  afirmación  «el  vicio  de  la  lectura  lleva  el  cas- 
tigo de  muerte  continua»  ( CI\'.,  77)  es  válida  para  todos  los 
planos  de  la  obra,  tanto  para  el  de  memorias  documentales 
como  para  el  novelesco.  La  frase  alude  a  la  amenaza  de 
muerte  que  lleva  consigo  el  motivo  de  la  lectura — de  cual- 
quiera de  los  libros,  naturalmente — como  motivo  literario, 
alegórico  y  filosófico. 

El  motivo  morirás  afecta  a  la  lectura  del  libro  de  la 
historia  que  realiza  Unamuno.  a  la  lectura  de  la  novela  auto- 
biográfica romántica  que  lee  Jugo  de  la  Raza,  a  la  creación 
del  personaje  político  y  a  la  creación  de  la  persona.  Es  el 
que  obliga  a  meditar  en  el  sentido  de  la  lectura,  el  que  pro- 
voca el  temor  a  continuar  levendo  y  es  el  que  produce  el 
deseo  de  abandonar  la  lectura.  Pero  el  contra-motivo  ((no 
quiero  morir))  alimenta  la  lectura,  retomándola  desde  el 
abandono  mismo.  El  equilibrio  de  motivos  y  contra-motivos 
se  rompe  a  favor  de  una  lectura  angustiosa  que  es  impres- 
cindible realizar.  Porque  si  se  observa  bien,  el  morirás  no 
afecta  solamente  a  la  lectura,  sino  también  al  abandono  de 
la  lectura.  De  esta  manera,  exacerbada,  la  voluntad  de  no 
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morir  reafirma  la  necesidad  de  la  lectura  y  la  necesidad  de 
ponerla  a  prueba  y  la  de  'ensayar'  vitalmente  el  abandono. 

En  este  motivo  no  quiero  morir,  cargado  de  un  poderoso 
dinamismo  voluntario,  se  descubre,  como  siempre,  la  última 
fuente  de  la  actividad  de  Unamuno:  una  necesidad  de  vivir 
para  siempre  que  impide  resignarse  a  la  muerte  y  obliga  a 
superarla. 

Ya  se  ha  observado  que  don  Miguel  vivía  en  aquellos  días 
una  dolorosa  experiencia  de  muerte.  El  fracaso  de  su  perso- 
naje político  le  revelaba  la  caducidad  de  la  persona.  En  aque- 
llos días  también  le  atormentaba  la  preocupación  por  su  sa- 
lud, su  neurosis  cardíaca.  Le  acongojaba  su  muerte  perso- 
nal y  el  «posible  acabamiento  de  la  novela  de  la  humanidad)^ 
( Ct.,  125).  Recuerda  la  apocalíptica  visión  de  Carducci  al 
final  de  su  oda  Sobre  el  monte  Mario  y  la  más  terrible,  por 
cómica,  de  Courteline  ( Ct.,  126)  Unamuno  refiere  en  la 
Continuación:  «Alguna  vez  me  llego  a  Urruña  cuyo  reló  nos 
dice  que  todas  las  horas  hieren  y  la  última  mata — vulnerant 
omnes,  ultima  necat))  (Ct.,  132)  La  conciencia  de  la  muer- 
te no  puede  estar  más  hondamente  relacionada  con  el  mi- 
nuto que  muere. 

Toda  la  problemática  de  Unamuno  aparece  transfigurada 
en  un  proceso  de  alegorización  en  el  ensayo  de  novela  de 
Jugo  de  la  Raza.  En  eUa  se  condensan  otras  muchas  expe- 
riencias de  la  muerte  que  sufrió  don  Miguel.  En  la  historia 
de  Jugo  de  la  Raza  hay  dos  encuentros  fundamentales  con 
la  muerte.  El  primero  cuando  empieza  a  leer  la  novela  sin 
comprarla  aún  y  el  segundo  cuando  la  compra  para  leerla. 
La  lectura  que  amenaza  de  muerte  al  personaje  que  lee  es 
fatídica,  sometida  al  Hado,  a  la  muerte,  a  la  nada. 

Ganado  por  la  lectura,  identificado  con  el  personaje  de 
la  novela,  da  con  un  pasaje — «pasaje  eterno»,  dice  Unamuno — 
en  el  que  lee  unas  palabras  «prof éticas))  y  amenazantes: 
«cuando  el  lector  llegue  al  final  de  esta  dolorosa  historia 
se  morirá  conmigo))  (CN.,  74).  Al  leer  estas  palabras.  Jugo 
de  la  Raza  sufre  una  violenta  conmoción  espiritual.  «Sintió 
que  las  letras  del  libro  se  le  borraban  de  ante  los  ojos))  aniqui- 
ladas en  las  aguas  del  Sena,  sintió  «como  si  él  mismo  se 
aniquilara)),  ardor  en  la  nuca,  frío  en  todo  el  cuerpo,  tem- 
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blores  (Loe.  cit.).  Más  tarde,  necesitado  de  continuar  la  lec- 
tura, compra  la  novela  y,  cuando  nuevamente  se  halla  ganado 
por  la  lectura,  vuelve  a  encontrar  aquellas  palabras  repetidas 
por  el  autor.  El  efecto  fué  «espantoso»  y  perdió  el  conoci- 
miento (CN.,  82). 

Al  encontrar  por  primera  vez  aquellas  palabras  de  muer- 
te, ((apareciósele  en  el  espíritu  el  espectro  de  la  angina  de 
pecho  de  que  había  estado  obsesionado  años  antes»  ( CN.,  74). 
Al  volver  a  casa,  tras  comprar  el  libro,  con  la  prisa,  «se  le 
cortaba  el  aliento,  le  faltaba  huelgo  y  veía  reaparecer  el 
viejo  y  ya  casi  extinguido  espectro  de  la  angina  de  pecho» 
(CN.,  80);  sospecha  que  le  amenaza  una  disnea  cerebral, 
«acaso  la  enfermedad  X  de  Mac  Kenzie»,  y  siente  los  sín- 
tomas de  la  angina  (CN.,  81)^°.  El  reencuentro  con  la  frase 
amenazadora  le  despierta  «con  una  terrible  punzada  en  el 
corazón»  (CN.,  82).  Tras  el  primer  encuentro  se  dice  que 
había  sentido  «el  soplo  del  aletazo  del  Angel  de  la  Muerte» 
(CN.,  74-75)  y  que  volvió  «a  la  casa  de  pasaje»,  y  tendido 
sobre  la  cama  «se  desvaneció,  creyó  morir  y  sufrió  la  más 
íntima  congoja»  (CN.,  75).  En  el  segundo  encuentro  vuelve 
a  perder  el  conocimiento  ( CN.,  82). 

En  estas  descripciones  del  encuentro  con  la  muerte  hay 
una  fuerte  dosis  autobiográfica.  La  neurosis  cardíaca  acom- 
pañó a  Unamuno  durante  toda  su  vida.  Está  presente  en  1897 
y  en  1924.  Y  observemos  que  Jugo  se  dirige  a  la  «casa  de 
pasaje».  Asimismo,  el  Angel  de  la  Muerte  que  le  acosa  es  el 
Angel  de  la  Nada  que  tuvo  en  sus  garras  a  Unamuno  en  1897 
(CN.,  102) 

Al  volver  a  casa.  Jugo  sintió  la  tentación  de  suicidarse 
al  atravesar  el  puente  de  Alma  y  recordó  la  fantasía  del  sui- 
cida de  nacimiento  (CN.,  75).  Aparece  simbolizado  de  esta 
manera  el  intento  de  suicidio  político  que  llegó  a  tentar  a 
L'namuno,  aunque  no  sabemos  hasta  qué  punto  don  Miguel 
pudo  haber  sido  tentado  por  un  auténtico  suicidio 

Estos  dos  encuentros  con  la  muerte  son  posibles  por  una 
constante  vacilación  entre  la  necesidad  de  seguir  leyendo 
y  el  temor  de  hacerlo  con  el  deseo  consiguiente  de  aban- 
donar la  lectura.  Todo  el  ensayo  de  novelita  autobiográfica 
ejemplar  consiste  en  ese  juego  de  motivo  y  contra-motivo. 
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La  riqueza  de  ella  consiste  en  la  continua  alternancia  de  los 
dos  extremos.  Tras  cada  intento  de  leer,  Jugo  de  la  Raza 
sufre  nuevas  angustias  a  consecuencia  de  la  amenaza  de 
muerte.  El  motivo  morirás  y  el  contra-motivo  no  quiero  morir 
aparecen  constantemente  en  su  historia  Porque  la  muerte 
no  sólo  asecha  su  lectura,  más  de  una  vez  Jugo  de  la  Raza 
se  plantea  el  problema  de  la  muerte  en  toda  su  radical  gra- 
vedad. Tras  el  primer  encuentro  ya  se  plantea  no  sólo  el 
riesgo  de  la  lectura,  sino  el  riesgo  que  amenazaba  la  vida 
misma:  «Si  continuaba  leyéndolo,  viviéndolo,  corría  riesgo 
de  morirse  cuando  se  muriese  el  personaje  novelesco,  pero  si 
no  lo  leía  ya,  si  no  vivía  ya  más  el  libro,  ¿viviría?  ( CN.,  76). 
Cuando  encuentra  el  nuevo  ejemplar. 

Se  propondría  el  terrible  problema  de  o  acabar  de  leer 
la  novela  que  se  había  convertido  en  su  vida  y  morir  en 
acabándola  o  renunciar  a  leerla  y  vivir,  vivir,  y  por  consi- 
guiente morirse  también.  Una  u  otra  muerte;  en  la  historia 
o  fuera  de  la  historia  (CN.,  106). 

Y  se  propone  tener  el  libro  a  las  manos,  a  la  cabecera  de 
la  cama,  sin  leerlo  (CN.,  107,  115),  o,  como  antes  pensaba 
leer  hasta  que  le  quedase  muy  poca  vida  al  personaje  ( CN., 
92),  ahora  leería  y  releería  la  historia  avanzando  en  cada 
lectura  apenas  una  línea  (CN.,  107).  Y  se  pregunta:  «Podré 
vivir  así?  De  todos  modos  he  de  morirme,  pues  que  todo  el 
mundo  se  muere»  ( CN.,  107) 

Jugo  de  la  Raza  se  rebela  contra  el  autor  de  la  novela 
autobiográfica  romántica.  Piensa  que  «fué  un  capricho  ma- 
cabro del  autor  el  meter  allí  aquellas  palabras»  que  estuvie- 
ron a  punto  de  matarlo  ( CN.,  75).  Más  adelante,  sospecha  que 
el  autor  se  está  burlando  de  él  o  que  él  mismo  se  burla 
de  sí  mismo  y  se  pregunta  desde  su  afán  de  inmortalidad: 

«Pero  esto  no  es  más  que  una  locura...  El  autor  de  esta 
novela  se  está  burlando  de  mí...  O  soy  yo  quien  se  está 
burlando  de  mí  mismo?  Y  por  qué  he  de  morirme  cuando 
acabe  de  leer  este  libro  y  el  personaje  autobiográfico  se 
muera?  Por  qué  no  he  de  sobrevivirme  a  mí  mismo?  Sobre- 
vivirme  y  examinar  mi  cadáver  (CN.,  106). 

Jugo,  como  Augusto  Pérez  de  Niebla,  se  rebela  contra  el 
autor      Es  cierto  que  se  rebela  contra  el  autor  de  la  novela 
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que  lee,  pero  éste  bien  puede  ser  el  mismo  Unamuno.  En  todo 
caso,  ese  autor  siempre  es  un  autor  externo  a  él,  objetivo, 
a  cuyo  plan,  en  algún  modo,  se  siente  ligado.  Siempre  es  un 
Autor  omnipotente,  aunque  Unamuno  no  fuese  en  esta  oca- 
sión el  dios  de  sus  personajes. 

Observemos  ahora  a  Unamuno  en  el  plano  documental 
de  la  obra.  Don  Miguel  afirma:  «Elsta  historia  me  devora 
y  cuando  ella  acabe  me  acabaré  yo  con  ella»  (CN.,  70).  Pero 
sabe  que  la  muerte  no  sólo  acecha  a  una  forma  especial  de 
vida  histórica:  ((Es  que  si  no  me  hago  mi  leyenda  me  muero 
del  todo.  Y  si  me  la  hago,  también»  ( CN.,  98). 

Unamuno  proclama,  como  grito  de  rebeldía  contra  la  fa- 
tídica historia,  contra  la  tragedia  de  la  vida,  que  «lo  propio 
de  una  individualidad  viva,  siempre  presente,  siempre  cam- 
biante y  siempre  la  misma,  que  aspira  a  vivir  siempre — y  esa 
aspiración  es  su  esencia — »  (Cm.,  49)  es  alimentarse  de  los 
demás  y  darse  en  alimento  a  ellos,  buscando,  en  faena  co- 
mún, inmortalizarse.  Al  empezar  a  escribir  sus  cuartillas 
de  1924,  no  buscaba  sino  eternizarse  o  inmortalizarse  (C¡\  ., 
59).  Trataba  de  derramar  su  vida  a  fin  de  continuar  viviendo, 
de  darse  la  vida,  de  arrancarse  a  la  muerte  de  cada  instante 
(CN.,  59).  Unamuno  predicaba  que  había  que  «entrar  para 
siempre — á  jamáis — en  la  historia.  ¡Para  siempre!»  ( Cm.,  46). 

Unamuno  se  caracteriza  a  sí  mismo,  aprovechando  la 
opinión  de  Cassou  (Rt.,  24),  como  un  hombre  aque  no  quiere 
morirse»  (Cm.,  44).  Piensa  que  lo  acabado,  lo  perfecto,  es 
la  muerte  y  que  «la  vida  no  puede  morirse»  (CN.,  119).  Al 
terminar  su  obra  de  1924-25.  enfrentándose  al  lector,  afir- 
maba rotundamente:  «no  quiero  morirme»  (CN.,  121)^^. 

Ante  la  amenaza  de  muerte  estallaba  la  «universalidad, 
la  oranipersonalidad  y  la  todopersonalidad»  de  su  relato  ( CN., 
70).  Relato  que  sólo  podía  ser  leído  con  provecho  por  aquel 
lector  cuya  vida  fuese  una  novela,  «una  ficción  divina,  un 
ensueño  de  eternidad»  (Cm.,  54). 

Frente  a  la  afirmación  popular  «todo  dios  se  muere»  que 
Jugo  de  la  Raza  acepta  tras  su  rebeldía,  don  Miguel  no  se 
resigna  y  se  hace  cargo  de  las  ansias  de  inmortalidad  de  su 
personaje.  Aquella  frase  le  parece  un  lugar  común,  «el  más 
común  de  todos  los  lugares  comunes,  y  por  lo  tanto  la  más 
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paradójica  de  las  paradojas»  (CN.,  107-108).  Y,  apoyándose 
en  Cristo,  Unamuno  plantea,  para  defender  la  inmortalidad, 
un  anti-silogismo  que  comenta  en  1927  entre  corchetes: 

Y  había  este  anti-silogismo,  el  ilógico:  «Cristo  es  in- 
mortal; Cristo  es  hombre,  luego  todo  hombre  es  inmortal», 

[Este  anti-logismo  cuya  premisa  mayor  es  un  término  in- 
dividual, no  universal  ni  particular,  pero  que  alcanza  la 
máxima  universalidad,  pues  si  Cristo  resucitó  puede  resucitar 
cualquier  hombre,  o  como  se  diría  en  español  popular  puede 
resucitar  todo  cristo,  este  anti-silogismo  está  en  la  base  de 
lo  que  he  llamado  el  sentimiento  trágico  de  la  vida  y  hace 
la  esencia  de  la  agonía  del  cristianismo.  Todo  lo  cual 
constituye  la  divina  tragedia]  (CN.,  108)97. 

Don  Miguel  postula  el  'escándalo'  de  los  griegos  y  judíos. 
Y  busca  la  inmortalidad  por  y  en  Cristo  a  la  manera  pau- 
lina Unamuno  pensabe  que  Dante,  creyente  medieval, 
había  hablado  de  Divina  Comedia  porque  en  ella  había 
esperanza  (CN.,  *108).  Y  con  Dante  piensa,  evangélicamente, 
que  el  cielo  padece  fuerza,  que  «la  viva  esperanza  vence  a 
la  divina  voluntad» : 

Creer  en  esto  sí  que  es  fe  y  fe  poética!  El  que  espere 
firmernente,  lleno  de  fe  en  su  esperanza,  no  morirse,  no  se 
morirá...!  Y  en  todo  caso  los  condenados  del  Dante  viven 
en  la  historia  y  así,  su  condenación  no  es  trágica,  no  es 
de  divina  tragedia,  sino  cómica.  Sobre  ellos,  y  a  pesar  de  su 
condena,  se  sonríe  Dios  (CN.,  *109). 

En  1924,  tras  la  proposición  del  anti-silogismo,  Unamuno 
citaba  la  enumeración  que  hacía  Mazzini  de  los  que  habían 
ido  muriendo,  y,  dolorido,  Unamuno  pensaba  que  acaso 
Mazzini  un  día  se  habría  dicho:  «"Voy  a  morirme".  Como 
Proust»  (CN.,  109).  Más  adelante,  al  hablar  de  la  realidad 
escénica  de  la  vida,  en  la  que  nada  escapaba  al  teatro, 
negándose  a  dar  fin  a  su  novela,  invita  a  que  cada  lector 
haga  la  suya  propia.  El,  que  no  quiere  morirse — lo  viene 
repitiendo  en  todo  el  libro,  en  toda  su  obra — ,  resulta  un 
actor  predicando  la  conquista  de  la  inmortalidad  en  una 
época  que  lo  toma  por  loco.  El  fracaso  de  su  personaje  polí- 
tico le  ha  revelado  un  des-cielo  en  el  que  parece  no  haber 
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posibilidad  de  hacerse  inmortal.  Este  peregrino,  desterrado 
— condición,  más  que  de  político,  de  hombre  en  el  valle  de 
lágrimas,  «desterrado  hijo  de  Eva» — ,  se  encuentra  avergon- 
zado, solitario,  desalentado.  ¿Cómo  predica  entonces?  Dentro 
de  su  'moral  de  batalla',  al  faltarle  la  tierra,  el  escenario 
de  la  lucha,  le  falta  el  cielo.  Se  siente  radicalmente  compro- 
metido con  su  papel  y  casi  radicalmente  imposibilitado  de 
alcanzar  la  inmortalidad.  Entonces  confiesa: 

Cuéntase  de  un  actor  que  recogía  grandes  aplausos  cada 
vez  que  se  suicidaba  hipócritamente  en  escena  y  que  una, 
la  sola  y  última,  en  que  lo  hizo  teatralmente  pero  verazmente, 
es  decir,  que  no  pudo  ya  volver  a  reanudar  representación 
alguna,  que  se  suicidó  de  veras,  lo  que  se  dice  de  veras, 
entonces  fué  silbado.  Y  habría  sido  más  trágico  aún  si 
hubiera  recogido  risas  o  sonrisas.  La  risa !  la  risa !  la 
abismática  pasión  trágica  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote! 
Y  la  de  Cristo.  Hacer  reír  con  una  agonía.  «Si  eres  el  rey 
de  los  judíos  sálvate  a  ti  mismo»  (CN.,  120-121). 

Unamuno  vive  en  un  gesto  de  dignidad  que  resulta  'inefi- 
caz'. La  cobardía  e  incomprensión  del  ambiente  consideran 
demasiado  idealista  la  política  concreta  de  Unamuno.  Ahora 
bien.  Unamuno  sabe  que  es  el  único  que  cumple  su  deber 
de  luchar;  pero,  en  1924-25,  se  siente  culpable  de  una 
cobarde  fuga  cuya  ineficacia  considera  un  castigo.  Don  Mi- 
guel sabe  que,  aunque  todos  los  políticos  le  pedirían  volver 
y  someterse  a  la  realidad  de  la  dictadura  para  aplaudir  inte- 
resadamente y  aprovecharse  de  lo  que  consideraban  los  in- 
útiles desplantes  de  Unamuno,  si  él  eligiese,  asqueado  de  la 
mezquina  política  del  ambiente,  retirarse  definitivamente  de 
la  acción  hasta  abandonar  su  alta  política,  sólo  recogería, 
una  vez  más,  sonrisas  irónicas. 

Brutalmente  humillado  por  el  mortal  fracaso  de  su  per- 
sonaje político  que  no  tiene  posibilidad  de  salvar  la  dignidad 
ni  siquiera  en  el  suicidio  definitivo,  siente  caer  sobre  sí  el 
reproche  irónico  de  'sálvate  a  ti  mismo'.  El  fracaso,  dentro 
de  su  moral  de  batalla,  dentro  de  su  política  hecha  religión, 
tenía  una  significación  mucho  más  honda  todavía.  Unamuno, 
imposibilitado  de  hacerse  en  España,  en  íntima  crisis,  acosado 
por  la  evidencia  de  la  caducidad  de  la  persona,  no  alcanza 
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a  justificar,  frente  a  los  demás  ni  acaso  frente  a  sí  mismo, 
cómo  intenta  predicar  la  forja  de  la  novela  de  cada  uno, 
cómo  invita  a  dudar  de  la  realidad  y  a  empeñarse  en  la 
creación  de  la  sobrevida.  Y  en  este  plano  el  sucidio  sería 
la  contradicción  más  trágica  de  su  propia  prédica  y  la  que 
más  burlas  recogería.  Ya  no  constituiría  un  morir  al  mundo 
en  el  mundo-teatro,  intento  del  que  se  burlaba  su  ambiente, 
sino  un  morir  a  la  eternidad  al  que  no  se  resignaba. 

La  cita  evangélica  que  cierra  el  texto  penetra  en  la  difícil 
y  angustiosa  situación  de  Unamuno,  quien  aparece  a  los 
demás  como  un  'salvador'  incapaz  de  salvarse,  inútil  hasta 
para  sí  mismo;  también  revela  la  conciencia  que  Unamuno 
tiene  de  vivir  una  más  alta  realidad  en  una  concepción  reli- 
giosa de  la  vida  y  la  política  que  no  alcanzan  los  demás 

Unamuno  continúa  reflexionando  sobre  la  inmortalidad 
en  las  últimas  páginas  del  núcleo  original  de  1924-25: 

«Dios  no  es  capaz  de  ironía  y  el  amor  es  una  cosa  dema- 
siado santa,  es  demasiado  la  cosa  más  pura  de  nuestra  natu- 
raleza para  que  no  nos  venga  de  El.  Así,  pues,  o  negar  a 
Dios,  lo  que  es  absurdo,  o  creer  en  la  inmortalidad.»  Así 
escribía  desde  Londres  a  su  madre — a  su  madre! — el  agónico 
Mazzini — maravilloso  agonista! — el  26  de  junio  de  1839, 
treinta  y  tres  años  antes  de  su  definitiva  muerte  terrestre 
(CN.,  121). 

Don  Miguel,  el  agónico,  el  luchador,  sabe  que  hay  nece- 
sidad de  conquistar  en  esta  vida  el  cielo,  de  conquistarlo 
a  diario  tratando  de  merecer  la  gracia — siempre  gratuita — 
de  Dios: 

Via  y  patria,  que  decían  los  místicos  escolásticos,  o  sea: 
historia  y  visión  beatífica.  Pero  ¿son  cosas  distintas?  No 
es  ya  patria  el  camino?  Y  la  patria,  la  celestial  y  eterna  se 
entiende,  la  que  no  es  de  este  mundo,  el  reino  de  Dios  cuyo 
advenimiento  pedimos  a  diario — los  que  lo  pedimos — esa 
patria  ¿no  seguirá  siendo  camino? 

Más,  en  fin,  ¡hágase  su  voluntad  así  en  la  tierra  como 
en  el  cielo!  o  como  cantó  Dante,  el  gran  proscrito: 

In  la  sua  volontade  é  riostra  pace 

Paradiso,  III.  91. 
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E  pur  s¿  muove!  ¡Ay,  que  no  hay  paz  sin  guerra!  (Ct., 
156-157). 

El  e  pur  s¿  muove  puede  delatar  las  dudas  sobre  Dios  y  la 
inmortalidad,  pero  es,  sobre  todo,  como  esperanza  contra  el 
Destino  de  volver  a  la  nada,  una  duda  que  se  levanta,  desde 
la  decisión  de  conquistar  a  Dios  y  la  inmortalidad  en  El  sin 
resignarse  a  la  aniquilación,  contra  la  dolorosa  sospecha  de 
un  Dios  no  inmortalizador.  No  hay  paz  sin  guerra.  Unamuno 
se  propone  la  conquista  de  la  paz,  de  la  inmortalidad — aun 
cuando  se  imaginaba  una  inmortalidad  de  vida  real,  de  cons- 
tante incremento — ,  mereciéndola  con  la  lucha,  con  la  agonía 
diaria. 

Unamuno  arroja  sus  ansias  y  sus  dudas  sobre  el  lector 
de  su  época,  procura  desasosegarlo,  para  que  tenga  con- 
ciencia de  la  muerte  personal  y  trate  de  superarla.  Defen- 
diéndose de  la  muerte,  Unamuno  defiende  a  sus  lectores  como 
defendía  a  sus  personajes,  a  Augusto  Pérez  y  a  su  Jugo 
de  la  Raza  i^^. 

Se  comprende  la  necesidad  que  sentía  Unamuno  de  vol- 
ver a  la  niñez — y  aun  a  la  vida  intra-uterina — en  los  mo- 
mentos en  que  el  desaliento  pesaba  sobre  su  ya  activo.  Cuando 
parecía  que  le  estaban  negadas  todas  las  posibilidades  de 
la  acción  salvadora,  su  yo  contemplativo  buscaba  la  vida  de 
antes  de  la  historia  en  el  seno  materno,  en  el  seno  de  Dios 
El  des-nacer  era — ^decía — una  «ficción  trágica»,  con  la  que 
trataba  de  «evitar  que  Dios  se  suicidara»  en  su  conciencia. 
Es  decir,  que  desapareciese  'vencido'  por  la  limitación  hu- 
mana. Unamuno  sentía  la  necesidad  de  volver  a  las  fuentes 
y  de  'revivir'  la  Fuente  de  la  que  manaba  su  ser  En  Cómo 
se  hace  una  novela  escribía: 

¿No  hay  acaso  un  sentido  oscuro  de  perpetuidad  hacia 
el  pasado,  de  preexistencia,  junto  al  sentido  de  perpetuidad 
hacia  el  futuro,  de  per-exist£ncia  o  sobre-existencia?  Y  así 
se  explicaría  que  entre  los  indios,  pueblo  infantil,  filial, 
haya  más  que  la  creencia,  la  vivencia,  la  experiencia  íntima 
de  una  vida — o  mejor,  una  sucesión  de  vidas — prenatal  como 
entre  nosotros,  los  occidentales,  hay  la  creencia,  en  muchos 
la  vivencia,  la  experiencia  íntima,  el  deseo,  la  esperanza 
vital,  la  fe  en  una  vida  de  tras  la  muerte.  Y  ese  nirvana 
a  que  los  indios  se  encaminan — y  no  hay  más  que  el  camino — 
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¿es  algo  distinto  de  la  oscura  vida  natal  intra-uterina,  del 
sueño  sin  ensueños,  pero  con  inconciente  sentir  de  vida, 
de  antes  del  nacimiento  pero  después  de  la  concepción? 
Y  he  aquí  por  qué  cuando  me  pongo  a  soñar  en  una  expe- 
riencia mística  a  contratiempo,  o  mejor  a  arredrotiempo,  le 
llamo  al  morir  desnacer  y  la  muerte  es  otro  parto  iCt.y 
136-137)  103. 

Para  Unamuno  la  esencia  filial  del  hombre  es  una  eter- 
nidad de  filialidad  ( Ct.,  138).  Por  ello  el  retorno  a  la  niñez 
y  la  búsqueda  del  hombre  interior  no  significan  la  negación 
del  'personaje'  ni  de  la  historia  en  la  que  ése  se  hace  ni  una 
enmascarada  renuncia  de  la  inmortalidad,  sino  más  bien  una 
búsqueda  de  los  brazos  del  Padre.  Don  Miguel,  aun  en  sus 
momentos  más  críticos  y  dolorosos,  postula  obrar  y  luchar 
desesperadamente  en  la  historia — 'moral  de  batalla' — y  enta- 
blar, a  la  vez,  un  diálogo  oscuro  en  lo  íntimo  de  sí  mismo 
con  el  silencio  de  Dios  (CN.,  90-91),  diálogo  del  que  nacen 
nuevas  energías  para  la  lucha.  Hay  que  reconocer  que,  ante 
la  caducidad  de  su  personaje  político,  don  Miguel  recibe  la 
revelación  del  peligro  de  muerte  que  pesa  sobre  la  persona 
humana  y  acude  desesperadamente  a  la  busca  de  la  fe,  tra- 
tando de  volver  a  la  fe  de  su  niñez  espiritual.  En  vez  de 
afirmarse  orgullosamente  en  su  'papel',  duda  de  él;  busca 
y  rebusca  la  autenticidad  con  una  despiadada  auto-crítica. 
Y  el  'papel',  puesto  a  prueba  de  esta  manera,  sale  vigorizado 
por  el  contacto  con  su  propia  fuente.  Unamuno,  tras  exami- 
narse y  reafirmar  su  íntima  conciencia  de  la  autenticidad  de 
su  papel,  'se  resigna  activamente'  a  la  suerte  que  le  corres- 
ponde, a  sus  dudas,  al  castigo  del  fracaso,  quizá  considerán- 
dolos, como  a  su  dolorosa  búsqueda  de  Dios,  gracia  divina. 
Hay  una  dolorosa  y  humilde  resignación  frente  al  fracaso 
de  esos  años  como  la  que  tuvo  frente  al  vivo  silencio  de  Dios 
en  1897.  Por  eso  Unamuno  puede  hablar  de  su  'política  he- 
cha religión'  y  revolverse  orgulloso  contra  sus  enmigos  polí- 
ticos, aunque  arrepintiéndose  a  cada  paso  de  sus  violencias 
que  atentan  contra  la  caridad.  Increpaba  al  monarca:  «¿Qué 
vida  íntima,  profunda,  de  súbdito  de  Dios,  tendrá  ese  pobre 
lirio  de  milenario  tiesto?»  (CN.,  *  73).  El  más  hondo  sen- 
tido de  escribir  Cómo  se  hace  una  novela  es  conquistar  la 
auténtica  inmortalidad,  el  cielo  que  padece  fuerza.  Es  la  vía 
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literaria  para  «vivir  en  la  duradera  y  permanente  historia, 
no  morir»  (CN.,  103),  en  una  historia  que  no  es  la  historia 
de  los  hombres,  sino  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra  de 
los  hombres: 

Y  el  fin  de  la  vida  es  hacerse  un  alma,  un  alma  inmortal. 
Un  alma  que  es  la  propia  obra.  Porque  al  morir  se  deja  un 
esqueleto  a  la  tierra,  un  alma,  una  obra  a  la  Historia.  Esto 
cuando  se  ha  vivido,  es  decir,  cuando  se  ha  luchado  con  la 
vida  que  pasa  por  la  vida  que  se  queda 

Don  Miguel  escribía  a  su  amigo  Jean  Cassou  el  29  de 
enero  de  1926,  descubriendo  en  qué  medida  había  renun- 
ciado a  tantas  cosas — y  a  la  vez  había  vivido  en  tantas!  — 
para  conquistar  su  inmortalidad: 

Y  ahora,  como  siempre  conviene  escudriñar  el  ex-futuro 
— eje  de  la  tragedia — voy  a  decirle  el  que  pude  haber  sido, 
el  hombre  dócil  y  civilizado  y  resigTiado.  Ah  si  ese  pobre 
Unamuno  no  estuviese  torturado  por  una  pasión  incompren- 
sible o  devorado  tal  vez  de  un  satánico  orgullo  podría  ser 
hoy  Presidente  o  ex-Presidente  del  Consejo  de  Ministros 
como  lo  fué  Maura,  y  acaso  Presidente  de  la  Academia 
Española,  y  quién  sabe?  conde,  marqués  o  lo  que  sea,  y 
toisón  de  oro,  y  además  premio  Nobel — a  petición  del  Rey — 
y...  tantas  cosas!  Pero...  ¿Qué  quiere  ese  pobre  Unamuno? 
¿Lo  sabe  él  mismo?  Parece  que  dice  que  no  quiere  nada 
más  que  vivir,  pero...  para  siempre!  Vivir  su  obra,  y, 
¿si  pudiera  ser  más? 

No  quiero  seguir  porque  el  corazón  me  ahoga 

La  existencia  que  descubre  don  Miguel,  puesta  radical- 
mente a  prueba,  se  abre  a  Dios.  La  peculiaridad  de  esta  exis- 
tencia que  nos  entrega  desde  1897  consiste  en  una  real  y 
verdadera  existencia  que  se  hace  personal  y  auténtica  gracias 
a  la  constante  prueba  de  sí  misma.  En  alguna  medida  la 
existencia  que  se  predica  en  nuestros  días  carece  de  una  firme 
conciencia  de  sí  misma  y  pierde  gran  parte  de  su  riqueza 
y  su  sentido  porque,  jugando  a  la  autenticidad,  trata  de  re- 
cuperarse únicamente  desde  la  crítica  de  las  relaciones  ex- 
ternas, superficialmente  consideradas,  que  la  puedan  teñir  de 
inautenticidad.  Es  una  manera,  en  fin,  de  escapar  a  ella 
misma,  sintiéndose  cómoda  y  suficiente  en  su.c>  límites.  La 
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existencia  auténtica  es  capaz  de  intensificarse  reiterada- 
mente en  la  prueba  constante  de  sí,  como  es  capaz  de  poner 
en  verdadera  tensión  todas  sus  relaciones.  De  otra  manera, 
hablar  de  una  nueva  ontología  es  cerrarse  sobre  el  hombre 
abstracto  y  sus  mitos.  El  más  íntimo  y  radical  carácter 
del  hombre  como  creación  de  sí  mismo  es  no  contar  con 
supuestos  peligrosos.  Resulta  por  demás  revelador  que  haya 
sido  un  hombre  religioso  de  fondo — y  católico  de  raigam- 
bre— quien  haya  llegado  a  la  existencia  en  1886  y  quien  la 
haya  descubierto  íntegra  en  1897.  Se  falsifica  el  descubri- 
miento de  la  existencia  cuando  no  se  reconoce  el  origen 
religioso  de  él  y  no  se  toma  a  la  existencia  descubierta  con 
la  misma  integridad  con  que  nos  la  ofrecen  sus  descubridores. 


b)    Las  novelas 

En  Cómo  se  hace  una  novela  existen,  contenidas  unas 
dentro  de  otras,  las  siguientes  novelas: 

I.  ((La  novela  de  una  confesión  autobiográfico  romántica» 
(CN.,  74)  que  lee  U.  Jugo  de  la  Raza.  A  Jugo  se  le  llama, 
caracterizándolo  por  su  lectura  de  esta  primera  novela,  'lector 
de  la  novela'  (CN.,  84,  88,  91). 

II.  La  lectura  de  esa  novela  (I)  es  el  hilo  argumental  del 
ensayo  novelístico  cuyo  héroe  es  el  personaje  autobiográ- 
fico U.  Jugo  de  la  Raza.  A  este  relato  se  le  llama  la  novela 
o  historia  de  Jugo  ( CN.,  76)  considerándolo  desde  el  per- 
sonaje, o,  también  desde  la  acción,  la  «novela  de  su  lectura» 
(CN.,  91).  Advirtiendo  los  planos  superpuestos,  se  alude  a 
ella  como  la  ((novela  de  su  lectura  de  la  novela»  ( CN.,  80,  88). 
Y,  como  ya  se  ha  visto,  el  personaje  Jugo  de  la  Raza  resulta 
ser  el  'lector  de  la  novela'. 

III.  Una  tercera  novela  es  el  conjunto  de  la  novela  de 
Jugo  de  la  Raza  (II) — autobiográfica — más  las  memorias  do- 
cumentales en  las  que  está  inmersa,  es  decir,  la  obra  Cómo  se 
hace  una  novela.  Contar  cómo  hay  que  hacer  la  novela  es  la 
mejor  manera  de  hacer  la  novela  que  eternice  el  yo  del  des- 
tierro (CN.,  72)  o,  mejor,  su  yo  del  des-cielo. 


214 


C)     COiNSTRUCCIONES  CONCENTRICAS  Y  DESBORDANTES 

1.    La  autobiografía:  haz  tu  vida 

I.  De  la  novela  de  una  confesión  autobiográfico  román- 
tica que  lee  Jugo  de  la  Raza  no  sabemos  casi  nada.  Es  como 
la  última  cajita  de  las  contenidas  en  una  de  laca  japonesa 
que  estuviera  modelada  como  mejor  el  artista  pudo  y  que 
escapa  a  nuestra  vista.  Como  sabemos  que  el  autor  y  actor 
de  la  autobiografía  va  a  morir  al  finalizar  la  novela,  la 
vida  del  personaje  coincide  con  ella.  Su  vida  está  contada, 
hasta  su  muerte,  en  la  novela.  A  ella  se  limita.  Vida  y  novela 
se  identifican  en  el  primer  relato. 

Obsérvese  que  la  novela  leída  por  Ü.  Jugo  de  la  Raza  es 
una  confesión  autobiográfico  romántica.  Se  puede  sospechar, 
con  cierta  validez,  que.  ya  sea  por  un  carácter  de  'ejempla- 
ridad'  muy  del  gusto  de  Unamuno,  o  por  un  fenómeno  de 
'integralismo"  hispánico — que  en  definitiva  se  conjugan  en  la 
actitud  antropológica  de  don  Miguel — ,  la  obra  leída  es  tam- 
bién unamuniana.  La  obra  entera  de  Unamuno  resulta  siem- 
pre, en  gran  medida,  una  confesión  autobiográfica  román- 
tica. La  obra  leída  puede  ser  cualquier  obra  concreta  suya, 
novela  drama  o  recuerdos.  Y  quizá,  con  mayor  exacti- 
tud, pudiera  ser  Cómo  se  hace  una  novela.  No  se  debe  olvi- 
dar que  Unamuno  es  un  hombre  de  la  España  de  las  'nue- 
vas*, del  Quijote,  de  Las  meninas  de  Velázquez.  Nótese  tam- 
bién que  el  fenómeno  del  integralismo  hispánico — siempre 
al  nivel  de  la  existencia — aparece  como  característico  de  la 
vida  y  obra  de  don  Miguel  de  L'namuno.  No  podía  ser  de 
otra  manera  puesto  que  es  uno  de  los  primeros  hombres 
occidentales  que  descubre,  por  su  parte,  desde  un  terreno 
filosófico,  la  existencia.  El  carácter  mismo  de  la  obra  estu- 
diada y  sus  estructuras  permiten  afirmar  la  posibilidad  del 
fenómeno  apuntado. 

IL  U.  Jugo  de  la  Raza  no  es  un  personaje  autobiográ- 
fico total,  pues  eso  sería  hacer  la  novela — y  quizá  realista — , 
sino  un  ensayo  'ejemplar  y  simbólico'  de  novela  autobiográ- 
fica. La  lectura  de  la  novela  (I)  se  convierte  en  su  vida.  En  la 
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lectura  se  le  plantea  el  compromiso  frente  a  la  muerte  que 
amenaza  ese  mismo  vivir  pendiente  de  la  lectura.  Su  vida  gira 
en  torno  a  la  lectura  de  la  novela.  El  personaje  vive  preso  entre 
el  motivo  de  la  lectura  y  el  contra-motivo  del  abandono  de  la 
lectura.  En  esta  segunda  identificación  ya  no  se  sabe  exacta- 
mente si  coinciden,  o  no,  la  vida  del  personaje  y  la  novela 
en  el  límite  temporal  último,  ni  si  coincide  la  vida  del  crea- 
dor de  Jugo  de  la  Raza  con  la  novela.  Estamos  en  una  pro- 
blemática identificación  al  nivel  de  la  ficción.  Y  en  su  pro- 
blemática misma.  Pero  es  indudable  que  la  vida  de  Jugo 
coincide,  en  alguna  manera,  con  la  aventura  de  la  creación 
de  la  novela. 

Sabemos  que  Jugo  vivía  aburrido  porque  no  vivía  más  que 
en  sí  mismo.  Era  un  hombre  triste  porque  no  se  había  «hecho 
novela».  Por  eso  le  gustaba  leerlas: 

Para  vivir  en  otro,  para  ser  otro,  para  eternizarse  en  otro. 
Es  por  lo  menos  lo  que  él  cree  pero  en  realidad  busca  las 
novelas  a  fin  de  descubrirse,  a  fin  de  vivir  en  sí,  de  ser 
él  mismo.  O  más  bien  a  fin  de  escapar  de  su  yo  desconocido 
o  inconocible  hasta  para  sí  mismo  (CN.,  73). 

Se  metía  en  los  personajes,  se  hacía  en  ellos,  para  dar 
consistencia  a  su  vida.  Se  creaba  como  persona  en  un  mundo 
de  auténtica  creación.  Era  una  manera  de  expresar,  descu- 
brir y  crear  su  propia  persona,  escapando  de  un  'descono- 
cido' inactivo,  incognoscible  hasta  para  sí  mismo  por  no  tener 
existencia,  por  no  vivir.  Hasta  que  un  día  U.  Jugo  de  la  Raza 
halla  una  novela  que  le  pone  en  conflicto,  que  le  revela  la 
caducidad  del  personaje  y  de  la  persona. 

Quizá  la  novelita  de  Jugo  de  la  Raza  se  desarrolle  al 
nivel  del  'teatro  de  la  conciencia'  de  don  Miguel,  en  el  que 
uno  de  sus  tantos  yos  trata  de  imponerse  y  ganar  para  sí 
la  vida  total  de  ella.  No  debe  olvidarse  que  Jugo  de  la  Raza 
es  un  personaje  autobiográfico  creado  por  Unamuno  con  ex- 
tremado rigor  simhólico  para  depositar  en  él  muchos  rasgos 
de  la  biografía  más  concreta  de  sí  mismo.  Y  recuérdese  que  el 
personaje  así  construido  no  sólo  recoge  la  historia  inmediata 
de  aquellos  años,  sino  que  transfigura  en  él,  como  conden- 
sada,  toda  su  aventura  espiritual.  El  posesivo  mi  aplicado  a 
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Jugo,  constantemente  reiterado  en  la  obra,  puede  tener  un 
hondo  sentido.  En  alguna  medida,  ese  personaje  que  recoge 
las  experiencias  vitales  del  autor  es  el  hombre  interior  de 
Unamuno,  o,  mejor  dicho,  su  dimensión  de  interioridad,  y 
está  al  servicio  de  la  representación  del  drama  que  se  repre- 
senta en  la  conciencia  de  don  Miguel.  Los  conflictos  que  sufre 
Unamuno  en  el  escenario  de  su  conciencia,  en  el  'teatro  in- 
terior' de  sus  múltiples  yos,  aparece  delatado  por  la  presen- 
cia de  este  personaje.  Unamuno  declara:  «A  las  veces  en  los 
instantes  en  que  me  creo  criatura  de  ficción  y  hago  mi 
novela,  en  que  me  represento  a  mí  mismo,  delante  de  mí 
mismo...»  (CN.,  85). 

III.  Este  mundo  autobiográfico  interior  aflora  en  otro 
mucho  más  amplio,  el  de  las  memorias  autobiográficas  liga- 
das al  momento  político  por  el  que  Unamuno  atraviesa,  y  de 
esta  manera  es  recogido  en  Cómo  se  hace  una  novela.  En  la 
tercera  novela,  conjunto  de  I  y  II  más  las  memorias  docu- 
mentales de  don  Miguel,  de  carácter  autobiográfico  toda  ella, 
elaborada  en  varios  planos,  la  vida  del  autor — don  Miguel — 
es  entregada  en  forma  de  novela  al  lector.  Esa  novela  angus- 
tiosa, que  es  parte  de  su  vida  y  figuración  de  toda  ella,  comu- 
nica que  su  vida  es  'novela'. 

Impedido  de  vivir  con  eficacia  su  vida  histórica,  refu- 
giándose en  la  salvación  por  la  literatura,  Unamuno  declara 
que  acaso  la  mejor  manera  de  hacer  la  novela — y  la  vida — 
y  la  historia  ( CN.,  68)  sea  contar  cómo  hay  que  hacerla 
(CN.,  72),  sea,  precisamente,  descubrir  el  secreto  de  la  crea- 
ción. 

Unamuno  declara  que  allí,  en  la  obra,  está  presente  'el 
Unamuno  de  su  leyenda,  de  su  novela'  (CN.,  70-71).  Es  él, 
«Miguel  de  Unamuno,  novelesco  también»  ( CN.,  76).  Su  vida 
es  novela  como  la  de  Jugo  de  la  Raza  ( CN.,  96),  como  la  de 
cualquier  personaje  de  ficción.  Se  sabe  haciendo  'su  leyenda', 
'su  novela'  ( CN.,  85)  Novela  y  vida  de  don  Miguel  son 
identificadas  al  nivel  de  la  creación.  Don  Miguel  de  Unamuno 
es  hombre  de  veras,  'comediante  y  autor  de  sí  mismo'  (CN., 
120).  En  estrecha  y  viva  relación  con  un  más  íntimo  teatro 
está  el  teatro  de  la  vida  que  se  con-vive  con  los  demás:  «Mi 
leyenda ! ,  mi  novela !  Es  decir,  la  leyenda,  la  novela,  la  novela 

217 


que  de  mí,  Miguel  de  Unamuno,  al  que  llamamos  así,  hemos 
hecho  conjuntamente  los  otros  y  yo,  mis  amigos  y  mis  enemi- 
gos, y  mi  yo  amigo  y  mi  yo  enemigo»  ( CN.,  70-71).  En  efecto, 
en  el  texto  se  nota  claramente  la  doble  vertiente  de  la  metáfora 
la  novela  de  la  vida.  Se  ha  identificado  él,  hombre  de  carne 
y  hueso — individuo — ,  con  su  persona,  con  su  personaje,  en 
el  íntimo  teatro  de  su  conciencia  y  en  el  teatro  de  la  vida 
histórica  convivida  con  el  prójimo. 

Unamuno  generaliza  la  identificación  desde  su  personal 
experiencia.  En  el  Comentario  pregunta:  «¿Es  más  que  una 
novela  la  vida  de  cada  uno  de  nosotros?»  (p.  47)  Y  en  la 
Continuación  revela:  «Todo  hombre,  verdaderamente  hom- 
bre, es  hijo  de  una  leyenda,  escrita  u  oral.  Y  no  hay  más 
que  leyenda,  o  sea  novela»  ( Ct.,  149).  Y  España,  Occidente 
y  la  humanidad  toda,  tanto  como  él,  tienen  una  vida  que  es 
«novela,  historia,  comedia,  tragedia  o  como  se  quiera» 
(Ct.,  125). 

Obsérvese  que  en  la  obra  existen  unas  estructuras  con- 
céntricas que  van  desbordando  hasta  llegar  al  lector  para 
'implicarlo'  y  'complicarlo'  en  la  metáfora  la  novela  de  la 
vida.  Unamuno — intención  que  delata  el  título  de  la  obra — 
enseña  al  lector  cómo  hacer  una  novela.  Por  el  dinamismo 
que  poseen  estas  estructuras  se  las  puede  considerar  construi- 
das en  una  especie  de  espiral  geométrica  cuyos  círculos  van 
creciendo.  Se  ha  dicho  ya  que  los  motivos  que  'mueven'  la 
obra,  compuestos  de  motivo  y  contra-motivo,  producían  un 
vaivén,  pero  que  el  equilibrio  inestable  de  ellos  se  rompía 
en  un  impulso  voluntarista  de  postular  la  inmortalidad.  Este 
mismo  impulso  interior  de  la  obra,  gracias  a  unas  estructuras 
adecuadas,  se  dirige  hacia  el  lector.  Los  motivos  de  la  crea- 
ción son  así,  en  cierta  manera,  los  motivos  de  'ejemplaridad'. 
La  autobiografía  de  Unamuno,  dentro  de  su  concepción 
poética  de  la  realidad,  es  una  auto-creación.  Los  planos  auto- 
biográficos de  su  obra — en  las  estructuras  de  género  y  en 
las  novelas  involucradas — y  las  metáforas  que  presiden  la 
creación  son  una  revelación  literaria — y  una  manera  de  hacer 
la  vida  a  través  de  la  literatura — de  un  pensamiento  funda- 
mental y,  más  todavía,  de  una  manera  de  vivir.  Con  la  auto- 
biografía que  escribe — y  autobiografía  es  para  Unamuno 
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hacer  la  vida  en  un  plano  real  de  creación  vital — don  Miguel 
quiere  decir  al  lector:  haz  tu  autobiografía,  haz  tu  novela, 
porque  la  vida  es  creación.  Haz  tu  vida. 

2.    El  YO  desconocido:  revélate,  hazte 

En  la  autobiografía  romántica  se  ofrece  a  Jugo  de  la 
Raza,  el  lector,  la  posibilidad  de  «escapar  de  su  yo  descono- 
cido e  inconocible  hasta  para  sí  mismo»,  de  revelarse  y  co- 
nocerse haciéndose  en  la  acción  misma,  llena  de  riesgos  por 
la  amenaza  de  la  muerte  ( CN 73).  Mi  Jugo  quiere  significar 
algo  más  que  la  mera  paternidad  literaria  sobre  un  personaje. 
Indica  que  es  el  personaje  Unamuno  quien  sigue  el  mismo 
proceso  vital  creador  y  el  que,  en  un  momento  de  crisis, 
confiesa:  «Y  he  aquí  cómo  estas  líneas  se  convierten  en 
una  confesión  ante  mi  yo  desconocido  e  inconocible;  des- 
conocido e  inconocible  para  mí  mismo»  ( CN.,  71).  Con  estas 
cajitas,  una  dentro  de  otra,  siempre  vacía  la  primera  y 
última  del  fondo,  no  se  quiere  presentar  con  pesimismo 
existencialista  la  radical  nihilidad  ontológica  del  hombre, 
sino  reconocer  en  ese  vacío  la  posibilidad  y  necesidad  de 
hacerse,  de  crearse  a  sí  mismo.  Se  está  enseñando  a  hacer 
la  novela,  la  historia,  la  vida.  Estas  estructuras  literarias, 
estas  metáforas,  nacen  de  una  nueva  concepción  de  la  vida 
y  del  hombre  que  afirma  una  nueva  ontología  radicalmente 
distinta  de  toda  la  ontología  tradicional.  No  quisiéramos  caer 
en  sutilezas,  pero  también  resulta  desconocido  para  el  lector 
el  personaje  de  la  novela  (1)  que  lee  Jugo.  Y  Jugo  lucha 
por  revelar,  por  crear  su  personaje  desconocido.  Revelarlo  es 
hacer  la  novela,  es  hacer  la  vida.  Y  en  el  plano  literario,  des- 
cubrir este  proceso  no  es  escribir  una  novela,  sino  hacerla 
al  contar  cómo  se  la  hace.  Y,  en  última  instancia,  es  invitar 
al  lector  a  que  revele  su  'desconocida'  persona,  a  que  la  cree. 

El  argumento  de  la  novela  que  lee  Jugo  es  la  vida  del 
autor,  porque  es  la  novela  de  una  confesión  autobiográfico- 
romántica.  No  existe  argumento,  sino  vida.  Unamuno  tampoco 
entrega  el  argumento  de  la  novela  de  Jugo,  no  quiere  dár- 
noslo, limitarlo  siquiera  entre  tantas  posibilidades  ofrecidas 
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(CN,,  109-110,  119  y  120).  Tampoco  ofrece  otro  que  la  vida 
misma,  puesto  que  rehusa  la  novela  autobiográfica  de  su  yo 
del  destierro  al  variar  el  plan  de  la  obra.  No  quiere  ofrecer 
al  lector  un  argumento,  sino  instalarlo  en  una  concepción 
de  la  vida  y  dejarlo  en  tensión  y  en  libertad  de  crear  su 
propia  vida  (CN.,  120,  Cm.,  41).  Entrega  el  proceso  de  la 
vida,  aunque  es  cierto  que  la  vida  misma,  en  concreción  per- 
sonal apasionada,  es  el  cuento  de  ella.  Rechazaba  el  argumento 
frente  a  la  vida,  pero  detestaba  la  literatura  pura,  el  esteti- 
cismo del  lenguaje  sin  cuento  (CN.,  *  112).  Cada  uno  debía 
poner  su  propio  argumento  con  la  realización  misma  de  su 
persona  en  la  vida. 

3.    La  muerte:  rebélate 

La  autobiografía  romántica  obliga  a  Jugo  de  la  Raza, 
bajo  amenaza  de  muerte:  «Cuando  el  lector  llegue  al  fin  de 
esta  dolorosa  historia  se  morirá  conmigo»  ( CN.,  74)  Igual 
declaración — ^y  similar  advertencia — hace  don  Miguel  cuando 
observa:  «Esta  historia  me  devora  y  cuando  ella  acabe  me 
acabaré  yo  con  ella»  (CN.,  70). 

Jugo,  auténtico  lector,  estremecido  por  la  amenaza  de 
muerte,  se  planteaba  el  problema  de  su  propio  fin — la  muerte 
como  problema  personal — en  sus  monólogos  y  en  su  rebeldía 
frente  al  autor,  e  intentaba  abandonar  la  lectura.  Unamuno 
trataba  de  apartarse  de  su  novela  política  y  ponía  a  prueba 
su  personaje  político  y,  recogiendo  la  ansiedad  de  Jugo  por 
sobrevivirse  y  examinar  su  cadáver  (CN.,  106),  protestaba: 
«No  quiero  morirme»  ( CN.,  121).  Unamuno  reprocha  al 
lector  que  se  preocupe  de  saber  cómo  acabarán  los  personajes 
de  la  novela  sin  preocuparse  de  saber  cómo  acabará  él  mismo 
(CN.,  110)  y  le  pregunta,  exigiéndole  meditación: 

«Y  cómo  acabarás  tú,  lector?  Si  no  eres  más  que  lector, 
al  acabar  tu  lectura,  y  si  eres  hom.bre,  hombre  como  yo,  es 
decir:  comediante  y  autor  de  ti  mismo,  entonces  no  debes 
leer  por  miedo  de  olvidarte  a  ti  mismo»  ( CN.,  120). 

Unamuno,  luego  de  asimilar  el  conflicto  de  Jugo  de  la 
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Raza,  como  Jugo  de  la  Raza  asimilaba  el  conflicto  de  la 
confesión  autobiográfica  romántica,  lo  lanza — lanza  su  mo- 
nólogo interior  buscando  el  diálogo — al  lector,  invitándolo  a 
postular  la  inmortalidad:  «Y  tú,  lector,  que  has  llegado  hasta 
aquí,  es  que  vives?»  (CN.,  121).  Ante  el  peligro  busca,  como 
Jugo  de  la  Raza,  no  morir;  quiere  contagiar  al  lector  su  cuita, 
se  la  plantea  con  todos  los  recursos  de  que  dispone.  Trata  de 
cumplir  una  obra  de  misericordia,  la  de  despertar  al  dormido 
en  una  existencia  insuficiente:  «Recuerde  el  alma  dormida  / 
avive  el  seso  y  despierte  /  contemplando  /  cómo  se  pasa  la 
vida  /  cómo  se  viene  la  muerte  /  tan  callando.» 

Obsérvese  que  Unamuno  presenta  a  Jugo  de  la  Raza  como 
un  lector  de  novela,  de  libro.  Unamuno  se  considera  lector 
de  la  naturaleza,  de  la  historia,  del  libro  de  la  vida  f CN., 
37-38)  y  lector  de  sí  mismo  (Ct.,  142  y  140-141).  Y  es  lector 
de  sí  mismo  en  el  hondo  sentido  de  ser  lector-actor  del  mi- 
lagro que  Dios  ha  escrito  con  su  dedo  desnudo.  Jugo  y  Una- 
muno viven  de  la  lectura  y  en  la  lectura  ( CN.,  67  y  74). 
Unamuno  se  dirige  al  lector  exigiéndole  que  sea  un  autén- 
tico lector,  un  lector-autor.  Quiere  que  su  lector  sea  autor, 
actor  y  personaje — y  público  de  sí  mismo — en  la  comedia 
de  la  vida  y  lo  invita  a  que  lance,  rebelde,  la  «morcilla»  de 
la  inmortalidad. 

Las  construcciones  armónicas  de  esta  obra  en  cuyo  cen- 
tro está  Unamuno,  progresivas,  en  gradual  crecimiento,  más 
claras  y  concretas  a  la  vez  que  más  oscuras  y  simbólicas, 
desde  la  primera  novela  cuyas  características  se  nos  dice  en 
dos  líneas  hasta  la  de  don  Miguel,  están  dispuestas,  con  un 
paralelismo  concéntrico  bien  cuidado,  implicándose  unas  a 
otras  en  un  dinamismo  de  espiral  creciente,  para  'implicar'  y 
'complicar'  al  lector,  a  quien  ya  se  le  hace  ingresar  en  el 
marco  de  ficción  y  en  el  compromiso,  gracias  a  que  está  pre- 
figurado por  el  lector  Jugo  y  el  lector  Unamuno 
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,  CONSTRUCCIONES 
CONCENTRrCAS  Y  DESBORDANTES 


d)    La  ejemplaridad 

1.    El  co-autor 

Unamuno,  autor,  actor  y  personaje,  se  presenta,  puesto 
en  problema,  de  cuerpo  entero,  confesando  su  propia  auto- 
creación  ante  su  propio  y  más  íntimo  público:  él  mismo. 
Así  aparece  ante  el  tribunal  de  los  demás  al  abrir  su  con- 
ciencia de  par  en  par  e  invitar  al  lector  a  ser  autor,  actor 
y  personaje  de  si  mismo.  Y  de  esa  manera,  buscando  dialo- 
gar con  el  lector,  con  el  prójimo,  se  instala  en  el  centro  de  su 
obra,  descubriendo  el  teatro  de  la  vida  y  el  problema  de  la 
muerte,  postulando  la  'morcilla'  de  la  inmortalidad.  Y  las 
singulares  estructuras  en  que  vierte  su  Cómo  se  hace  una 
novela  no  constituyen  una  manera  de  velar,  sino,  precisa- 
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mente,  de  revelar  las  estructuras  de  la  creación  de  la  per- 
sona en  un  plan  ontológico  nuevo.  Prueba  de  la  virtud 
reveladora  de  ellas  es  el  carácter  'envolvente'  de  la  obra,  la 
eficacia  'comprometedora'  que  posee  para  mostrar  que  la 
vida  es  novela  asechada  por  un  total  acabamiento,  que  la  vida 
es  creación  cortada  por  el  absurdo  de  la  muerte.  Y  con  esta 
revelación  Unamuno  pretende  lanzar  al  lector  a  una  desespe- 
rada creación  de  la  vida  y  de  la  vida  sin  fin,  la  sobre-vida. 

Unamuno,  lector  del  Libro  de  la  Historia  y  de  sí  mismo, 
trata  de  crear  un  tipo  especial  de  lector  para  su  obra.  No 
le  interesa  el  lector  aficionado  a  muertes  de  la  novela  rea- 
lista, el  que  es  incapaz  de  sentir  la  agonía  de  su  Jugo  ( CN., 
119-120),  el  lector  que  tiene  un  interés  folletinesco  y  frivolo, 
el  que  no  se  preocupa  de  él  mismo,  sino  sólo  de  cómo  aca- 
barán los  personajes  (CN.,  110),  el  lector  que  busque  nove- 
las acabadas  (CN.,  119)  o  el  impenetrable  que  no  se  sabe 
comer  los  libros  ni  salirse  de  sí  mismo  (Cm.,  48-49),  el  lec- 
tor, en  suma,  que  es  un  simple  lector,  un  lector  pasivo.  Una- 
muno alguna  vez  califica  a  Jugo — quizá  injustamente — de 
mero  contemplador  que  se  ensimismó  con  la  nos^ela  que  leía: 
«Padecía  la  novela  pero  no  la  hacía»  ( Ct.,  140) 

A  Unamuno  le  interesa  un  lector  que  lo  escuche  más  que 
lo  lea,  porque  él  le  habla  más  que  le  escribe  (Ct.,  138)  el 
lector  que  sea  capaz  de  saber  que  lo  que  lee  se  lo  está  di- 
ciendo él  a  sí  mismo,  que  lo  que  lee  es  tanto  del  autor  como 
del  lector  ( CN.,  140),  que  lea  su  obra  'comiéndola',  es  decir, 
asimilando  su  experiencia  para  comprenderlo  (Cm.,  41).  En 
Al  rededor  del  estilo,  XXIV,  don  Miguel  preguntaba  al  lec- 
tor: ((¿O  es  que  crees,  lector,  que  yo  no  sé  que  estás  escri- 
biendo conmigo  esto  que  los  dos  leemos?» 

La  tragedia  que  él  necesita  comunicar  al  lector  es  más 
trágica  que  aquella  de  la  novela  realista  (CN.,  70):  es  su 
temor  a  la  muerte  total.  Y  lo  que  él  necesita  comunicar  es 
la  creación  de  la  vida  que  no  debe  acabar,  la  que  se  hace 
y  se  quiere  hacer  eterna,  la  que  no  cede  a  la  perfección — o  el 
absurdo — de  la  muerte  total,  porque  la  vida  no  puede  mo- 
rirse (CN.,  119). 

Unamuno  quiere  que  el  lector  cobre  conciencia  del  peli- 
gro de  muerte  que  le  asecha,  que  se  preocupe  de  sí  ( CN.,  110). 
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Y  hasta  lo  invita,  poniéndose  él  de  ejemplo,  a  alejarse  de 
la  lectura,  de  su  obra — y  de  la  vida — ,  para  que  evite  el 
olvido  de  su  propia  faena  personal:  «Si  eres  hombre,  hombre 
como  yo,  es  decir:  comediante  y  autor  de  ti  mismo,  entonces 
no  debes  leer  por  miedo  de  olvidarte  a  ti  mismo»  ( CN.,  120). 
Trata  de  comunicarle  su  preocupación  con  cuidadosa  prepa- 
ración del  enf rentamiento :  «Y  tú,  lector,  que  has  llegado 
hasta  aquí,  es  que  vives?»  (CN.,  121).  La  inquietante  pre- 
gunta es  una  invitación  a  plantearse  la  problemática  y  a 
lanzarse,  desde  la  conciencia  de  la  muerte  amenazante,  a  la 
creación  de  la  vida  y  la  sobre-vida 

Ante  el  peligro  de  muerte  que  acecha  a  la  novela  y  al 
novelista,  «estalla  la  universalidad,  la  omnipersonalidad  y  la 
todopersonalidad — omnis  no  es  totus — ,  no  la  impersonalidad 
de  este  relato.  Que  no  es  un  ejemplo  de  ego-ümo,  sino  de 
nos-ismo))  ( CN.,  70)  Unamuno  ofrece  su  experiencia  per- 
sonal y  la  unlversaliza  en  las  personalidades  de  los  demás. 
Para  Unamuno,  lo  que  él  llama  egotismo,  el  yo  generoso 
que  se  entrega  todo  él,  soberbio,  como  yo  ejemplar,  no  es 
lo  mismo  que  el  egoísmo  del  yo  que  se  reserva  avariciosa- 
mente bajo  aparente  modestia.  No  resulta,  pues,  contradicto- 
ria la  declaración  final  de  1927,  en  la  cual  Unamuno,  afir- 
mando que  él  no  luce  sino  alumbra,  dice:  «Y  al  decir  que 
estoy  para  alumbrarme,  con  este  -me  no  quiero  referirme, 
lector  mío,  a  mi  yo  solamente,  sino  a  tu  yo,  a  nuestros  yos. 
Que  no  es  lo  mismo  nosotros  que  yos»  ( Ct.,  159).  A  pesar 
de  la  distinta  valoración  del  nosotros,  la  intención  es  idén- 
tica. En  el  texto  de  1925,  el  nosotros  permite  respetar  el  yo 
de  cada  uno  y  se  le  utiliza  precisamente  frente  al  egoísmo; 
en  el  de  1927,  temiendo  que  el  nosotros  ahogue  el  yo  par- 
ticular de  cada  uno,  lo  rechaza  llevado  del  empeño  de  cum- 
plir la  faena  de  persona  a  persona.  Además,  hay  que  consi- 
derar que  en  el  primer  texto  se  habla  de  la  común  experien- 
cia, mientras  en  el  último  se  alude  a  la  misión  personal. 

Unamuno  proclama  el  mutuo  hacerse  entre  el  autor  y  el 
lector  (Cl,  138),  cada  uno  en  la  faena  de  crear  su  vida  en 
relación  con  los  demás.  Unamuno  trata  de  comulgar  con  el 
lector  salvando  la  soledad  que  los  separa.  Declara  que  el 
para  qué,  la  finalidad  de  escribir  cómo  se  hace  una  novela, 
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Unamuno.  en  Parí. 


de  vivir  la  novela  de  la  vida — aun  a  través  de  la  literatura — , 
es  compartirla  con  el  lector,  con  el  prójimo  que  también 
hace  la  suya  y  con  ella  colabora  en  la  vida  común.  Hay 
necesidad  de  una  mutua  eternización.  El  lector  no  es  el  lector 
propio  de  un  literato,  es  un  prójimo  en  quien  se  descubre 
al  co-hombre  en  la  necesaria  y  esencial  relación  humana 
yo-iú.  Ya  en  1923,  Unamuno  escribía:  «¿Verdad,  lector,  o 
lectora,  que  en  este  momento  formamos  uno  solo?  Tenemos 
el  hábito  o  la  necesidad ;  yo  de  hablarte,  v  tú  de  oírme» 
En  Cómo  se  hace  una  novela  explicaba: 

Cómo  se  hace  una  novela,  bien!  pero  para  qué  se  hace? 
Y  el  para  qué  es  el  por  qué.  Por  qué  o  sea  para  qué  se 
hace  una  novela?  Para  hacerse  el  novelista.  Y  para  qué  se 
hace  el  novelista?  Para  hacer  al  lector,  para  hacerse  uno 
con  el  lector.  Y  sólo  haciéndose  uno  el  novelador  y  el  lector 
de  la  novela  se  salvan  ambos  de  su  soledad  radical.  En 
cuanto  se  hacen  uno  se  actualizan  v  actualizándose  se  eter- 
nizan (Ct.,  157-158)  118 

El  espíritu  debe  lucir  entregándose,  alumbrando.  Y  es 
posible  que,  con  un  sentido  más  concreto  de  'traer  a  la  vida', 
piense  Unamuno  que  el  espíritu,  comunicándose  a  los  demás, 
debe  hacer  posible  la  vida  común  y  la  salvación  común.  Desde 
su  angustiosa  soledad  radical,  nacida  de  una  mera  circuns- 
tancia política,  dice:  ((Pero  el  que  no  sólo  luce,  sino  que 
al  lucir  alumbra  a  los  otros,  se  luce  alumbrándose  a  sí  mismo» 
í Ct.,  158).  Don  Miguel  escribía  a  su  traductor  y  amigo 
W  arner  Fite: 

Y  el  «cómo  se  hace  una  novela»  se  reduce  a  cómo  se  hace 
un  novelista,  o  sea  un  hombre.  Y  cómo  se  hace  un  lector 
de  novela.  Y  si  no  me  doy  a  mi  lector  él  no  se  dará  a  mí. 
Piense,  si  no,  mi  querido  amigo,  en  la  relación  que  ya  se 
ha  establecido,  comunión  vital,  entre  usted,  Warner  Fite, 
que  se  me  ha  dado  escribiendo — yo  su  lector — y  que  me  lee, 
>  yo,  que  le  escribo  y  le  leo.  le  vivo  n^. 

Don  Miguel  de  Unamuno  había  descubierto  la  existen- 
cia y  era  perfectamente  consciente  de  la  circunstancia,  Pero 
el  hombre  religioso  que  había  descubierto  la  vida  consideraba 
al  yo  y  el  mundo  en  Dios.  Al  no  perder  nunca  un  diálogo 
con  el  Tú — aunque  tuviese  la  sensación  del  Silencio — ,  estaba 
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radicalmente  centrado,  como  todo  hombre  religioso,  sobre  la 
persona.  Poco,  en  este  sentido,  le  importaban  las  cosas  y  los 
valores  culturales  del  mundo  en  torno.  Esto  mismo  lo  llevaba 
a  dialogar  preferentemente  con  los  otros  tú,  con  las  personas. 
Era,  en  verdad,  una  justa  jerarquización.  A  imagen  y  seme- 
janza del  Tú,  está  hecho  el  prójimo.  Y  buscaba  las  'huellas' 
de  Dios  en  las  criaturas  que  eran  capaces  de  entablar  un 
diálogo  personal  con  El 

Unamuno  describe  minuciosamente  la  relación  de  'com- 
prensión' con  el  prójimo  lector.  Cobrando  pie  en  un  texto  de 
Nicola  Abbagnano,  que  parece  inclinarse  excesivamente  a  un 
individualismo,  expone  en  qué  medida  una  experiencia  vital 
puede  permitir  la  comprensión  del  pensamiento  ajeno  y 
puede  permitir  vivir  y  pensar  uno  en  el  otro : 

Pero  ¿no  es  esto  acaso  penetrar  en  la  entraña  del  pensa- 
miento de  otro?  Si  yo  traduzco  en  mi  propio  pensamiento 
la  soterraña  experiencia  en  que  se  funden  mi  vida  y  tu 
vida,  lector,  o  si  tú  la  traduces  en  el  propio  tuyo,  si  nos 
llegamos  a  comprender  mutuamente,  a  prendernos  conjunta- 
mente ¿no  es  que  he  penetrado  yo  en  la  intimidad  de  tu 
pensamiento  a  la  vez  que  penetrabas  tú  en  la  intimidad 
del  tuyo  y  que  no  es  mío  ni  tuyo  sino  común  de  los  dos? 
¿No  es  acaso  que  mi  hombre  de  dentro,  mi  intra-hombre, 
se  toca  y  hasta  se  une  con  tu  hombre  de  dentro,  con  tu 
intra-hombre  de  modo  que  yo  viva  en  ti  y  tú  en  mí?  (Ct., 
141). 

Unamuno  describe  el  modo  vital  de  apropiarse  del  pensa- 
miento ajeno  mediante  la  con-vivencia  de  la  experiencia  ajena. 
Hay  que  tener  presente  esta  comprensión  al  nivel  de  la  exis- 
tencia a  la  hora  de  juzgar  la  interpretación  unamuniana  de 
otros  autores.  De  persona  a  persona  y  de  vida  a  vida,  antes 
que  de  pensamiento  a  pensamiento,  aprovecha  sus  lecturas. 
Toda  vez  que  no  se  tenga  en  cuenta  esta  realidad  no  se 
alcanzará  a  escudriñar  con  acierto  en  sus  'asimilaciones'. 
Y  hay  que  usar  esta  forma  de  comprensión  vital  para  com- 
prender las  'experiencias'  de  Unamuno  y  poder  valorar  su 
filosofía  antropológica,  su  literatura  y  su  pensamiento  re- 
ligioso. 

El  egotismo  de  don  Miguel  significa,  frente  al  egoísmo 
moderno,  la  devolución  del  yo  a  todas  sus  relaciones  esen- 
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cíales.  Es  un  yo  celosamente  cultivado  para  entregarlo  a 
Dios,  al  prójimo  y  a  la  naturaleza.  Y  también  a  si  mismo. 
Frente  a  Kierkegaard.  el  último  gran  hombre  moderno,  Una- 
mundo  resulta  el  primer  hombre  contemporáneo.  Todo  pro- 
blema lo  convierte  en  tema  vital  de  su  persona,  y  se  entrega, 
problema  y  todo,  al  prójimo.  Por  ello  declara  que,  como 
había  observado  Cassou  defendiéndose  de  la  muerte,  al 
cargar  sobre  sí  una  tarea  olvidada  por  el  hombre  del  si- 
glo XIX.  agnóstico  y  positivista,  defiende  la  persona  del  pró- 
jimo: 

Es  cierto;  el  Augusto  Pérez  de  mi  Mebla  me  pedía  que 
no  le  dejase  morir,  pero  es  que  a  la  vez  que  yo  le  oía  eso 
— y  se  lo  oía  cuando  lo  «  staba,  a  su  dictado,  escribiendo — - 
oía  también  a  los  futuro-  lectores  de  mi  relato,  de  mi  libro, 
que  mientras  lo  comían,  acaso  devorándolo,  me  pedían  que 
no  les  dejase  morir.  Y  lodos  los  hombres  en  nuestro  trato 
mutuo,  en  nuestro  comercio  espiritual  humano,  buscamos 
no  morirnos;  yo  no  morirme  en  ti,  lector  que  me  lees,  y  tú 
no  morirte  en  mí  que  escribo  para  ti  esto  ( Cm.,  40). 

Unamuno  afirma  que  la  esencia  del  ser  liumano  es  su 
aspiración  a  vivir  siempre — buscar  la  ín-sistencia  en  una  'rea- 
lidad salvadora' — ,  y  confiesa  que  por  ello  trata  de  afirmarse 
en  la  existencia  dándose  a  las  demás  individualidades  y  ali- 
mentándose de  ellas,  que  ésta  es  la  consistencia  que  sostiene 
su  existencia.  Y  don  Miguel  precisa  que  resistirse  a  esto  es 
desistir  de  la  vida  eterna  (Cm.,  49).  Unamuno  sabe  que  con 
sus  juegos  dialécticos — y  vividos — de  existir,  consistir,  re- 
sistir, desistir  e  insistir,  asiste  a  sus  prójimos,  a  sus  hermanos, 
a  sus  co-hombres,  «a  que  se  encuentren  a  sí  mismos  y  entren 
para  siempre  en  la  historia  y  se  hagan  su  propia  novela» 
(Cm.,  49-50».  Esa  locura  egotista,  generosa — que  no  significa 
avariciosa  reserva  egoísta — .  es  la  locura  de  la  cruz,  según  él 
piensa  (Cm..  51).  Se  sabe  defendiendo  a  sus  lectores-  y  sobre 
todo  a  los  que  se  defienden  de  él,  al  defenderse  a  si  mismo, 
al  buscar  su  inmortalidad  (Cm.,  54).  Con  el  ejemplo  de  cómo 
hace  su  vida,  Unamuno  lleva  al  lector  a  que  se  haga  la  propia, 
y.  con  su  búsqueda  de  la  inmortalidad,  quiere  llevar  al  lector 
a  que  la  busque.  El  que  no  quiera  ser  inmortal  no  puede 
ser  su  lector: 
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Y  así  cuando  les  cuento  cómo  se  hace  una  novela,  o  sea 
cómo  estoy  haciendo  la  novela  de  mi  vida,  mi  historia,  les 
llevo  a  que  se  vayan  haciendo  su  propia  novela,  la  novela 
que  es  la  vida  de  cada  uno  de  ellos.  Y  desgraciados  si  no 
tienen  novela.  Si  tu  vida,  lector,  no  es  una  novela,  una 
ficción  divina,  un  ensueño  de  eternidad,  entonces  deja  estas 
páginas,  no  me  sigas  leyendo.  No  me  sigas  leyendo  porque 
me  te  indigestaré  y  tendrás  que  vomitarme  sin  provecho  ni 
para  mí  ni  para  ti  ( Cm.,  54)  ^22 

Dirigiéndose  directamente  al  lector  desde  el  hombre  in- 
terior que  es  fuente  de  la  creación  de  la  novela  auténtica, 
Unamuno  le  revela  todos  los  planos  y  las  intenciones  de  su 
obra.  La  búsqueda  del  hombre  interior — intra-historia — en 
1927  no  ha  anulado,  sino,  por  el  contrario,  ha  reforzado  su 
concepción  de  1924-25.  Al  iniciar  la  Continuación,  Unamuno 
declaraba  al  lector  que  iba  a  contar  esa  parte  de  su  novela: 
«para  que  sigas  viendo  cómo  se  hace  una  novela»  (Ct.,  127). 
El  lector  debe  hacer  su  propia  novela  llevado  del  ejemplo. 
El  hombre  interior  se  hace  lector-actor,  comulga  con  la  crea- 
ción literaria  y  vital  de  los  demás  y  se  apropia  de  la  vida. 
Unamuno  pide  perdón — y  se  lo  pide  a  sí  mismo — por  no 
haber  querido  decir  cómo  acababa  la  novela  de  Jugo,  porque 
-ésta  también  pertenecía  al  lector.  En  la  Continucíción,  Una- 
muno revelará  al  lector  no  precisamente  cómo  termina  la 
persona,  sino  la  fuente  de  su  creación  histórica: 

Y  yo  quiero  contarte,  lector,  cómo  se  hace  una  novela, 
cómo  haces  y  has  de  hacer  tú  mismo  tu  propia  novela.  El 
hombre  de  dentro,  el  intra-hombre  cuando  se  hace  lector, 
contemplador,  si  es  viviente  ha  de  hacerse  lector,  contem- 
plador del  personaje  a  quien  va  a  la  vez  que  leyendo,  ha- 
ciendo; creando;  contemplador  de  su  propia  obra.  El  hom- 
bre de  dentro,  el  intra-hombre — y  éste  es  más  divino  que 
el  tras-hombre  o  sobre-hombre  nietzscheniano — cuando  se 
hace  lector  hácese  por  lo  mismo  autor,  o  sea  actor;  cuando 
lee  una  novela  se  hace  novelista,  cuando  lee  historia,  histo- 
riador. Y  todo  lector  que  sea  hombre  de  dentro,  humano, 
es,  lector,  autor  de  lo  que  lee  y  está  leyendo.  Esto  que  ahora 
lees  aquí,  lector,  te  lo  estás  diciendo  tú  a  ti  mismo  y  es 
tan  tuyo  como  mío.  Y  si  no  es  así  es  que  ni  lo  lees.  Por  lo 
cual  te  pido  perdón,  lector  mío,  por  aquella  más  que  imper- 
tinencia, insolencia  que  te  solté  de  que  no  quería  decirte 
cómo  acababa  la  novela  de  mi  Jugo,  mi  novela  y  tu  novela. 
Y  me  pido  perdón  a  mí  mismo  por  ello.  (Ct.,  140-141). 
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La  identificación  'novela-vida'  nacía  del  descubrimiento 
de  la  vida  y  las  metáforas  utilizadas  delataban  una  ontología 
radicalmente  nueva  y  opuesta  a  la  tradicional.  Un  hombre 
religioso — concretamente  cristiano  y  de  raigambre  católica — 
había  llegado  a  la  existencia.  Ahora  bien.  A  base  de  la  'radi- 
cal nihilidad  ontológica'  del  ser  humano  que  descubre,  Una- 
muno  trata  de  'comprometer'  al  prójimo  en  la  faena  }K)ética 
de  crear,  de  hacer  la  vida.  Y,  tras  poner  al  descubierto  el  gran 
problema  de  la  muerte,  aprovecha  la  condición  humana  para 
lanzar  al  prójimo  no  sólo  a  la  faena  de  la  creación  de  la  vida 
terrestre,  sino  a  la  faena  religiosa  de  sobre-existir.  Ahora  es 
fácil  entender  que  Unamuno  no  resulte  un  anticipador  del 
existencialismo  ateo  de  nuestros  días  o  de  cualquier  otra 
forma  de  humanismo  ateo.  Si  don  Miguel  no  se  detenía  mo- 
rosamente en  la  descripción  de  la  existencia,  era  porque  no 
buscaba  la  existencia  caediza,  sino  la  sobre-existencia. 

Las  estructuras  de  Cómo  se  hace  una  novela,  en  cuyo  cen- 
tro siempre  se  coloca  Unamuno  con  todos  sus  recursos  para 
envolver  en  una  problemática  al  lector  revelan,  evidentemente, 
una  intención  de  'ejemplaridad'  antropológica.  Ejemplaridad 
y  no  canon.  No  le  interesa  dar  un  argumento — aún  las  cir- 
cunstancias podían  convertirse  en  argumento  fácil — ,  le  inte- 
resa colocar  al  lector  en  tensión  vital  auténtica,  en  aquella 
que  existe  entre  el  yo  y  el  tú  y  que  apunta  a  otro  diálogo 
que  lo  fundamenta:  el  diálogo  con  el  Tú.  «Y  si  eres  hombre, 
hombre  como  yo,  es  decir:  comediante  y  autor  de  ti  mismo...» 
(CN.,  120),  resuena  la  voz  de  don  Miguel  hasta  nuestros 
días,  con  inusitada  actualidad,  para  captar  al  hombre  en  su 
más  honda  raíz  existencial  y  lanzarlo  a  una  empresa.  La 
ejemplaridad  que  se  cumplía  entre  la  primera  novela  y  su 
lector  Jugo  de  la  Raza  se  repite  ahora,  cumpliéndose  entre 
la  autobiografía  novelesca  Cómo  se  hace  una  novela  y  el 
lector  de  ella. 

Don  Miguel  pensaba  que  el  monólogo  «es  una  manera 
de  darse  vida»  (CN.,  106),  que  el  soliloquio  es  «el  modo 
de  conversar  de  las  almas  que  sienten  la  soledad  divina» 
(Cm.,  44).  Cassou  señalaba  el  «inagotable  monólogo»  de 
don  Miguel,  «siempre  el  mismo,  a  pesar  de  la  riqueza  de 
las  variantes»  (Rf.,  29).  Sin  embargo,  el  monólogo  de  Una- 
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muño  no  es  propiamente  un  monólogo.  Protestando  contra 
los  críticos,  don  Miguel  los  llama  monodiálogos,  y  prefiere 
después  la  denominación  de  autodiálogos,  explicando:  «...  o 
sea  diálogos  conmigo  mismo»,  porque  «el  que  dialoga,  el  que 
conversa  consigo  mismo,  repartiéndose  en  dos,  o  en  tres,  o  en 
más,  o  en  todo  un  pueblo,  no  monologa».  Indudablemente,  el 
autodiálogo  nace  de  su  personalidad  dividida  y  de  su  asi- 
milación de  los  demás^ — sus  yos  ex-futuros — a  sus  yos  inte- 
riores. De  esta  manera,  el  autodiálogo  le  permite  comunicarse 
con  el  autodiálogo  del  prójimo.  «Hasta  que  volvamos  a  en- 
contrarnos en  autodiálogo»,  es  la  expresión  que  utiliza  Una- 
muno  para  despedirse  en  el  Prólogo  de  La  agonía  del  cris- 
tianismo' ^23, 

Don  Miguel  dialoga  en  voz  alta  delante  del  lector,  en  es- 
trecho contacto  con  él,  sobre  todo  en  sus  obras  que  son  con- 
fesiones expresas.  Sus  auto-reproches  más  violentos,  con  to- 
das sus  exclamaciones  e  interrogaciones,  no  son  un  monólogo 
de  absoluto  solipsismo.  Pocos  ejemplos  se  pueden  encontrar 
de  un  monólogo  auténtico,  de  aquellos  en  que  su  sintaxis  em- 
pieza a  ser  casi  sólo  de  anotaciones,  en  los  cuales  las  frases 
se  suceden  como  evidencias  totales  que  ni  siquiera  intenta 
desmenuzar.  Unamuno  tiene  magníficos  actores  en  el  teatro 
de  su  conciencia,  actores  de  voz  enérgica  que  no  permiten  una 
discusión  sosegada.  Los  gritos  se  entremezclan  hasta  formar 
una  violenta  disputa.  Toda  su  prosa,  profundamente  lírica 
— y  por  lírica,  dramática — ,  está  llena  de  gritos.  Se  necesita 
un  momento  de  silencio  para  escuchar  alguno  de  los  gritos 
suyos,  que  recogen  todas  sus  voces  interiores  en  voz  alta 
y  apasionada.  La  mayoría  de  las  veces,  el  cansancio  no  le 
permite  sino  la  afirmación  rotunda  final,  en  voz  grave.  Esto 
no  quiere  decir  que  Unamuno  se  escuchase  al  hablar.  La  de- 
lectación en  el  propio  discurso  obliga  a  una  prosa  con  en- 
tonación estructurada  en  grupos  melódicos  simétricos.  Es  di- 
fícil hallar  en  su  propia  prosa  este  tipo  de  construcciones, 
pues  él  prefería  la  prosa  esquinuda — voluntariamente  esqui- 
nuda— ,  acezante,  casi  informe,  revuelta  de  giros  y  gritos 
para  expresar  sus  contradicciones  íntimas  y  su  pensar  a  bor- 
bollones, su  balbucir  ante  la  realidad  recién  descubierta  que 
trataba  de  comunicar  con  eficacia  al  co-hombre. 
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Desde  las  primeras  líneas  del  núcleo  original  de  1924-25, 
Unamuno  establece  un  diálogo  con  el  lector  El  diálogo 
se  hace  evidente  cuando  el  autor  utiliza  el  apostrofe  lector 
para  enfrentarse  con  él  (CN.,  109-110),  y  desde  entonces 
empieza  el  trato  del  tuteo  desenfadado  y  la  total  coparticipa- 
ción en  la  obra. 

En  la  Continuación,  el  diálogo  es  mucho  más  desenfa- 
dado todavía.  Casi  todas  las  pocas  páginas  de  ella  son  de 
diálogo  directo  con  el  lector  Apenas  empezar,  nace  el 
diálogo  con  éste,  comunicándole,  en  el  coloquio,  los  motivos 
de  la  Continuación.  Y  así  le  pide  perdón  al  lector — al  lector 
suyo:  lector  mío — por  no  haberle  querido  decir,  en  el  nú- 
cleo original,  cómo  acababa  la  novela,  y  se  pide  }>erdón  a  sí 
mismo  como  lector  de  sí  propio  (Ct.,  140-141).  De  la  obra 
común  hay  indicio  en  el  plural  nuestro  Jugo  ( CN.,  106). 
Unamuno  termina  por  revelarle  al  lector  hasta  parte  de  su 
técnica  literaria  empleada  para  con-vivir  con  él,  con  la  que 
le  estaba  revelando  en  el  libro  el  secreto  de  la  creación  de 
la  j)ersona  y  del  mutuo  hacerse.  Le  revela  que  la  pregunta 
de  si  le  comprende  es  un  'recurso'  apara  poder  colocar  a  se- 
guida» lo  que  acaba  de  leer  (Ct.,  140-141),  y  le  advierte 
que  no  se  sorprenda  de  que  así  le  meta — en  él — sus  lectu- 
ras de  azar  y  le  meta — a  él — en  ellas  ( Ct.,  142).  No  sólo 
quiere,  distingue  Unamuno,  entregar  sus  lecturas,  sino  hacer 
}>enetrar  al  lector,  llevándolo  de  la  mano,  en  su  taller,  para 
pasearlo  entre  las  cosas  con  que  su  espíritu  juega.  Unamuno 
pide  al  lector  que  no  proteste  porque  él  plantee  problemas 
<(metapolíticos  y  religiosos»  f Ct.,  142),  descubriendo  así 
el  sentido  de  una  obra  que  supera  las  circunstancias  políticas 
de  las  que  nace.  Y  le  pide  permiso  al  co-autor  para  detenerse, 
llevado  de  su  afán  etimológico,  en  el  vocablo  problema 
( Ct.,  142-143)  De  esta  manera,  todos  los  marcos  de  la 
ficción  literaria  se  rompen  en  la  obra,  convirtiéndose  la  litera- 
tura en  auténtica  expresión  vital.  No  hay  obra  literaria  con 
límites  y  distancias,  la  obra  literaria  es  casi  una  conversación 
por  escrito,  es  casi  una  auténtica  carta,  una  carta  íntima  de 
principio  a  fin  que  se  escribe  bajo  la  'presencia'  del  lector, 
o  mejor,  del  co-autor,  mejor  todavía,  del  co-hombre 

Finalmente,  para  comprender  mejor  todo  lo  dicho,  nece- 
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sitamos  analizar  un  hermoso  texto  que  pertenece  al  Prólogo 
inédito  del  Cancionero.  El  párrafo  está  escrito  entre  el  26  de 
setiembre  y  principios  de  noviembre  de  1928.  El  carácter  ex- 
perimental de  la  anotación  es  muy  típico  del  pensamiento  de 
Unamuno. 

Esos  íntimos  misteriosos  momentos — el  de  esta  mañana — 
en  que  de  pronto,  al  pasar,  se  sorprende  uno — ¡uno!  — 
frente  al  espejo  y  se  mira  como  a  un  extraño,  no,  como  a 
un  prójimo,  y  se  dice:  «pero,  eres  tú?  eres  tú  ese  del  que 
se  dice?  eres  tú?»  Y  se  siente  uno — ¡uno! — no  ya  yo,  sino 
tú.  Intimos  misteriosos  momentos  de  sumersión  en  ti.  Y  ese 
yo,  tú,  es — no  soy  ni  eres — el  poeta.  Lector,  el  poeta  aquí 
eres  tú.  Y  como  poeta,  como  creador,  te  ruego  que  me 
crees.  Que  me  crees  y  que  me  creas.  Aunque  es  lo  mismo. 

Don  Miguel  de  Unamuno  empieza  por  descubrir  el  ca- 
rácter de  intimidad  de  la  experiencia  en  la  que  frente  a  un 
espejo  se  'desdobla'  o,  por  el  contrario — creo  que  el  proceso 
es  doble — ,  trata  de  'cobrar  unidad'.  Su  propia  figura  le  es 
extraña — advierte  su  falta  de  unidad — ,  pero  evidentemente 
le  resulta  próxima — trata  de  unificarse  por  la  conciencia  del 
prójimo — ,  constituye  un  prójimo.  A  su  prójimo  interior, 
a  su  otro  yo,  le  pregunta  si  es  él  ese  de  quien  se  dice ;  si  es 
él,  en  situación  de  segunda  persona:  ¿eres  tú?  Pero  en  el 
momento  mismo  de  la  pregunta,  don  Miguel  se  siente  divi- 
dido— y  aislado — todavía,  buscando  su  unidad  en  el  diálogo, 
sumergiéndose  en  el  tú,  abandonando  un  poco  el  lugar  de 
primera  persona:  «Intimos  misteriosos  momentos  de  sumer- 
sión en  ti.))  Pero  ese  mismo  sentirse  en  el  tú  del  diálogo  cons- 
tituye un  sujeto — un  yo  y  un  tú — del  que  no  se  puede  pre- 
dicar en  primera  ni  en  segunda  persona,  sino  en  tercera. 
Y  ese  tú  es  el  poeta,  el  creador,  Unamuno  poeta,  creador,  en 
el  'desdoblamiento'  interno — y  en  la  integración — ,  encuen- 
tra al  prójimo  y  termina  por  encontrar  en  el  lector  al  pró- 
jimo y  con  él  al  auténtico  creador,  al  co-creador.  Y  estable- 
ce la  relación  y  le  ruega  que  lo  cree,  que  le  ayude  en  la 
faena  de  la  creación  de  sí  propio.  Prestar  confianza  personal 
y  crear  se  identifican  en  esta  relación  esencial,  creadora,  de 
persona  a  persona.  Y  en  esta  relación  Unamuno  se  encuentra, 
se  crea  a  sí  mismo.  Todo  el  juego  es  dúplice,  nace  en  el 
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teatro  interior  de  la  conciencia  y  se  continúa  en  él,  tanto  como 
en  el  teatro  exterior  del  mundo. 


2.    La  sinceridad 

Tras  confesar  su  temor  a  recibir  'rencorosos  perdones'  y 
'homenajes  jDÓstumos'  de  sus  enemigos  si  le  ocurriese  algún 
accidente  que  lo  dejase  al  margen  de  la  lucha  política,  Una- 
muno  teme  la  crítica  del  lector  (CN.,  *  117).  La  confesión 
cínica,  «a  lo  Juan  Jacobo»,  llena  del  violento  orgullo  de 
no  admitir  ser  objeto  de  perdón,  podría  ser  reputada  de 
impúdica  (CN.,  118).  El  lector  podría  rebelarse  contra  su 
doctrina  de  la  divina  comedia  e  indignarse  acusándolo  de  no 
haber  comprendido  el  patriotismo  y  de  haber  falsificado  la 
comedia  de  su  vida  (CN.,  118).  El  propio  Unamuno  al  repa- 
sar esas  líneas,  en  1927,  rectificaba  entre  corchetes  su  vio- 
lenta postura  de  1924-25.  Su  espíritu  cristiano  le  obligaba  a 
rectificarse  y  a  dar  una  explicación  de  su  actitud,  hablando 
de  los  'rencorosos  indultos'  de  que  había  sido  objeto  en  su 
vida  (CN.,  *  117-118). 

Su  confesión  del  orgullo,  su  rectificación  posterior,  su 
defensa  ante  la  posible  acusación  del  lector  están  llenas  de 
sinceridad.  Los  calificativos  están  ceñidos  a  una  declaración 
concreta.  Sin  embargo,  pueden  ser  extendidos  para  calificar 
toda  la  obra,  a  condición  de  no  ver  en  ellos  lo  que  preci- 
samente no  existe:  una  condenación  de  sí  mismo  confesando 
su  farsa  y  un  posterior  intento  de  velar  su  confesión  pri- 
mera 

Indudablemente,  en  la  raíz  de  esta  obra  y  de  toda  la  pro- 
ducción unamuniana  está  presente  el  romanticismo  antropo- 
lógico a  la  manera  rousseauniana.  Actitud  que,  en  alguna 
manera,  es  la  misma  de  San  Agustín  y  de  Montaigne,  de 
todos  los  grandes  experimentadores  de  la  existencia.  Cons- 
ciente de  su  filiación,  Unamuno  encuentra  significativo  y 
simbólico  que  Jacques  Lacretelle,  que  escribe  un  diario  para 
explicar  cómo  ha  compuesto  una  novela,  «evoque  la  memoria 
de  Rousseau,  que  se  pasó  la  vida  explicándonos  cómo  se  hizo 
la  novela  de  esa  su  vida,  o  sea  su  vida  representativa,  que 
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fué  una  novela»  ( Ct.,  145)  ^^9.  En  este  sentido,  Unamuno  es 
uno  de  los  últimos  representantes  del  romanticismo,  aunque 
el  término  éste  de  que  tanto  se  usa  y  abusa  desconcertaba 
a  Unamuno  ( Cm.,  48).  Desde  su  fundamental  actitud  de 
auto-exposición  romántica — mejor  diríamos  de  auto-exposi- 
ción antropológica — ,  Unamuno  prefería  las  memorias,  las 
autobiografías,  los  diarios,  literatura  toda  de  confesión.  Y 
así  buscaba  tras  los  sistemas,  los  libros  y  los  géneros  literarios 
todos,  al  hombre. 

El  'cinismo',  la  'impudicia'  de  Cómo  se  hace  una  novela 
— y  de  toda  su  producción — no  es  sino  la  mostración  total  de 
la  persona  al  nivel  de  la  existencia.  Es  la  postulación  de  la 
necesidad  de  hacerse.  Ajustada  descripción  antropológica 
para  revelar  las  estructuras  ontológicas  de  la  persona  es  el 
logro,  en  forma  y  contenido,  de  la  obra  estudiada.  Y  en 
este  sentido  no  había  posibilidad  alguna  de  ocultación.  Una- 
muno había  vivido  y  producido  su  obra  confesándose,  invo- 
lucrando su  experiencia  antropológica  en  sus  obras.  De  esta 
manera  no  sólo  exponía  su  persona,  sino  el  mismo  acto  crea- 
dor de  ella.  Proceso  de  creación  y  criatura — en  el  arte  y  en 
la  vida — se  entregaban  juntos,  revelando  el  misterio  mismo 
del  ser  que  se  hace,  sus  dimensiones  ontológicas.  En  esta 
actitud  se  descubre  un  evidente  'integralismo  hispánico'. 

En  Unamuno  no  hay,  pues,  fondo  que  confesar.  En  El 
hermano  Jimn,  el  protagonista  contestaba  a  Elvira:  «Soy 
inconfesable»  En  su  exposición  está  su  fondo.  Por  ello 
decía  acertadamente  desde  su  concepción  y  vivencia  poética 
de  la  vida  que  entrañaba  una  concepción  nueva  frente  a  la 
ontología  tradicional: 

Y  como  no  hay  nada  más  que  comedia  y  novela  que 
piense  que  lo  que  le  parece  realidad  extra-escénica  es  co- 
media de  comedia,  novela  de  novela,  que  el  noúmeno  inven- 
tado por  Kant  es  lo  de  más  fenomenal  que  puede  darse  y  la 
sustancia  lo  que  hay  de  más  formal.  El  fondo  de  una  cosa 
es  su  superficie  (CN.,  119). 

Una  nueva  ontología  adquiere  ajustada  expresión  artís- 
tica en  Cómo  se  hace  una  novela;  dentro  del  conjunto  de 
la  obra,  uno  de  los  textos  claves  es  el  citado.  Unamuno  apela 
a  la  forma,  a  la  superficie  (Cf.  Ct.,  149-150)  no  porque  pre- 
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tenda  ocultar  algo,  sino  porque  pretende  revelar  el  sentido 
creador  de  la  vida.  Su  búsqueda  del  intra-hombre,  de  la 
intra-historia,  de  todas  las  interioridades,  no  contradice,  sino 
que  complementa,  a  lo  largo  de  su  producción,  esta  perspec- 
tiva poética  que  también  se  manifiesta  a  lo  largo  de  toda 
ella.  «De  la  forma  sale  el  fondo  antes  que  del  fondo  la  for- 
ma», decía  ya  en  1923  En  sus  artículos  Al  rededor  del 
estilo  aparece  constantemente  este  planteamiento.  Allí  se  pre- 
gunta don  Miguel:  «¿Hay  desnudo  completo?  No,  no  hay 
más  desnudo  completo  que  el  de  la  nada.  Y  esto  porque  todo 
es  revestimiento,  todo  es  traje,  todo  es  forma.  Y  el  fondo  es  la 
forma  de  las  formas»  Y  afirmaba  también:  «La  pro- 
fundidad está  en  la  sobrehaz,  en  la  superficie;  la  profundi- 
dad es  superficial»  Estas  declaraciones  no  están  en  oposi- 
ción al  yo  íntimo,  «numénico,  volitivo  e  ideal — de  idea- 
voluntad  o  fuerza» — que  aparece  en  Tres  novelas  ejemplares 
y  un  prólogo  precisamente  recordado  por  Unamuno  en 
Aforismos  y  definiciones,  texto  de  1923  aparentemente  con- 
tradictorio del  Prólogo  citado.  Ese  yo  íntimo  que  tenía  que 
hacerse  realidad,  que  no  existe  sino  en  el  teatro  de  la  vida 
y  en  él  llega  a  ser,  es  el  que,  en  verdad,  declara  que  todo 
es  superficie  En  ningún  caso  las  preferencias  de  Unamuno 
por  las  exterioridades  (?),  en  algunos  momentos  de  su  pro- 
ducción, son  síntomas  que  se  puedan  juzgar  con  criterios 
simplistas  de  insinceridad,  de  falsificación  de  sí  mismo,  de 
falsa  justificación. 

La  concepción  dramática  de  la  realidad,  en  la  que  se  alber- 
ga la  sinceridad  del  ¡xipel  y  su  extraordinaria  realidad  protei- 
ca, aparece  en  el  siguiente  poema  de  1928: 

Proteo,  Proteo,  Proteo, 

aunque  te  veo  no  te  veo, 

y  eres  siempre  el  mismo 

más  que  otro  cualquiera, 

tienes  el  abismo 

en  tu  cabellera; 

tienes  las  entrañas 

a  flor  de  piel, 

te  haces  con  tus  mañas; 

eres  tu  papel, 

y  eres  lo  más  serio 
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de  la  creación ; 
guardas  el  misterio 
de  su  corazón. 
Proteo,  Proteo,  Proteo, 
padre  del  deseo!  136, 

La  novela  vital  y  estética  de  Unamuno  resultaba  ser  una 
confesión,  pero,  a  la  vez,  la  creación  misma.  No  había  nada 
especial  que  confesar  ni  que  ocultar.  La  creación  viva  no 
admitía,  al  no  ser  plan  previo  ni  mecanismo,  sino  creación, 
tapa  alguna  de  reloj.  En  su  creación  literaria — tan  compro- 
metida con  la  vida — Unamuno  mostraba  «entrañas  palpitan- 
tes de  vida,  calientes  de  sangre»  que  se  veían  fuera,  como  se 
ve  la  cólera  en  la  cara  y  en  los  ojos: 

El  novelista  no  tiene  que  levantar  nada  para  que  el  lector 
sienta  la  palpitación  de  las  entrañas  del  organismo  vivo  de 
la  novela,  que  son  las  entrañas  mismas  del  novelista,  del 
autor.  Y  las  del  lector  identificado  con  él  por  la  lectura 
(Ct.,  147)  137. 

La  creación  vital  de  la  persona,  sin  mecánicos  planes 
previos,  aunque  sí  con  proyectos  imaginativos,  es  una  bús- 
queda de  la  propia  esencia.  La  mostración  del  fenómeno  es 
también  una  forma  de  buscarla — nueva  estética  descubierta 
por  Unamuno,  revelada  claramente  en  1924 — en  el  proceso 
mismo  de  realizarse.  Es  una  realización  y  una  confesión  ante 
sí  mismo — ante  el  yo  desconocido — y  ante  los  demás.  No 
tiene  lugar  el  conocimiento  reflexivo  previo  del  relojero 
que  conoce  críticamente  el  mecanismo  del  reloj : 

Si  hay  tapa  en  ésta  la  hay  para  el  novelista  mismo. 
Los  mejores  novelistas  no  saben  lo  que  han  puesto  en  sus 
novelas.  Y  si  se  ponen  a  hacer  un  diario  de  cómo  las  han 
escrito  es  para  descubrirse  a  sí  mismos.  Los  hombres  de 
diario  o  de  autobiografías  y  confesiones,  San  Agustín,  Rous- 
seau, Amiel,  se  han  pasado  la  vida  buscándose  a  sí  mismos. 
— buscando  a  Dios  en  sí  mismos — ^y  sus  diarios,  autobiogra- 
fías o  confesiones  no  han  sido  sino  la  experiencia  de  esa 
rebusca.  Y  esa  rebusca  no  puede  acabar  sino  con  su  vida 
(Cl,  147-148)  138. 

Unamuno  insiste  significativamente  sobre  la  vida  humana 
como  aventura  común,  sobre  la  vida  histórica  de  incremento 
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de  la  experiencia  humana,  de  la  aventura  del  hombre  por 
llegar  a  ser  hombre.  La  búsqueda,  la  vida  íntima,  entrañada, 
novelesca,  no  termina,  como  no  empezó,  con  la  vida  de 
cada  uno  Así  deja  abierta,  como  siempre,  una  puerta  a 
la  inmortalidad. 

Por  todo  ello,  aprovecha  y  rechaza  para  verter  sus  refle- 
xiones la  comparación  establecida  por  Azorín  entre  novela 
y  reloj 

En  esta  faena  creadora  de  sí  mismo  que  se  comunica  al 
prójimo  no  cabe  un  planteamiento  de  insinceridades  en  la 
confesión.  Autenticidad  o  inautenticidad,  con  valor  metafísi- 
co,  es  el  problema  que  se  pone  en  juego.  A  una  cosa,  un 
muñeco,  un  homunculus  mecánico  hay  que  ((despanzurrarle», 
levantarle  la  tapa  para  poder  descubrir  su  interior,  pero  a 
un  hombre,  historia  viva,  no: 

Pero  ¿un  hombre  histórico?  ¿un  hombre  de  verdad?  ¿un 
actor  del  drama  de  la  vida?  ¿un  sujeto  de  novela?  Este 
lleva  las  entrañas  en  la  cara.  O  dicho  de  otro  modo,  su 
entraña — intránea — lo  de  dentro,  es  su  extraña — extranea — 
lo  de  fuera;  su  forma  es  su  fondo.  Y  he  aquí  por  qué  toda 
expresión  de  un  hombre  histórico  verdadero  es  autobiográ- 
fica. Y  he  aquí  por  qué  un  hombre  histórico  verdadero  no 
tiene  tapa.  Aunque  sea  hipócrita.  Pues  precisamente  son 
los  hipócritas  los  que  más  llevan  las  entrañas  en  la  cara. 
Tienen  tapa  pero  es  de  cristal  (Ct.,  149-150). 

Sólo  una  concepción  que  cosifica  al  hombre  es  capaz  de 
concebir  lo  contrario.  ((En  cosas  del  espíritu — espíritu  de 
la  vida  =  vida  del  espíritu — las  entrañas  se  ven  en  la 
cara»  Este  es  el  sentido  de  la  expresión  literaria  de  Una- 
muno.  Y  éste  el  más  profundo  intento  que  cumple  en  la 
obra  Cómo  se  hace  una  novela.  Ahora  se  ve  que  la  circuns- 
tancia política — ¡feliz  dificultad! — queda  en  un  plano  de 
total  insignificancia — pero  sólo  ahora — ,  frente  al  fruto  auto- 
biográfico que  nació  de  la  situación  espiritual  creada  por 
ella.  El  autor  puede  considerar  la  literatura — aunque  también 
esté  amenazada  por  la  muerte — como  un  medio  de  salvación 
de  la  vida,  en  cuanto  puede  ser  reveladora  de  la  creación 
poética  que  es  ésta.  Escribiendo,  uno  se  hace  a  sí  mismo 
y  revela,  como  era  el  intento  de  Unamuno.  el  proceso  de 
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esta  auto-creación.  En  1927  Unamuno  declaraba:  «Vivo  aho- 
ra y  aquí  mi  vida  contándola»  (Ct..  151).  Unamuno  se 
vuelca  en  Cómo  se  hace  una  novela,  todo  él,  con  su  propia 
autocrítica,  con  la  experiencia  de  ponerse  en  problema,  con 
la  creación  viva  de  sí  mismo.  Esto  lo  obliga  a  construir  las 
complicadas  y  maravillosas  estructuras  de  la  obra  donde  se 
entrega  a  cada  paso  el  proceso  creador  y  la  creación,  la 
reflexión  y  el  fruto  de  ella,  la  prueba  de  la  conciencia  y  sus 
consecuencias.  Todo  ello  entregado,  en  forma  y  contenido,  al 
lector.  El  acto  mismo  de  la  entrega  tiene  sus  formas  literarias 
propias.  Tal  es  la  vida  y  obra  de  Unamuno:  un  hacerse, 
sujeto  siempre  a  prueba  y  comprometido  con  el  prójimo. 
Todo  lo  dicho  se  resume  en  el  siguiente  texto: 

Quedamos,  pues,  en  que  el  novelista  que  cuenta  cómo  se 
hace  una  novela  cuenta  cómo  se  hace  un  novelista,  o  sea 
cómo  se  hace  un  hombre.  Y  muestra  sus  entrañas  humanas, 
eternas  y  universales,  sin  tener  que  levantar  tapa  alguna 
de  reló.  Esto  de  levantar  tapas  de  reló  se  queda  para 
literatos  que  no  son  precisamente  novelistas  (Ct.,  149). 

Sin  embargo,  es  necesario  hacerlo  notar,  hay  una  conjun- 
ción de  arte  y  vida  en  la  raíz  misma  de  ambos  que  hace 
imposible  la  supuesta  desnudez  total  de  la  sinceridad.  El 
hombre  que  se  hace,  que  representa,  representa  también  su 
sinceridad,  con  la  sinceridad  como  forma,  como  vestido: 
«La  hipocresía  y  la  personalidad  son  hermanas  mellizas,  si 
es  que  no  son  una  sola  y  misma  cosa»  La  cara,  la  careta 
«no  se  le  cae  a  uno  más  que  de  vergüenza.  Pero  un  descarado 
lleva  careta»  Estos  textos  de  principios  de  1923  se  acercan 
a  la  problemática  de  1924 — y  de  siempre — que  aparece  en 
un  texto  fechado  el  25  de  mayo  de  aquel  año: 

Y  lo  que  nos  mueve  a  vestirnos  frente  a  Dios,  a  vestirnos 
para  Dios,  a  vestirnos  para  nosotros  mismos,  a  vestir  nuestra 
sinceridad.  Porque  la  sinceridad  es  ya  un  traje,  es  una  ves- 
tidura, es  un  estilo,  es  forma. 

¡Ah,  si  todos  esos  majaderos  que  hablan  a  tontas  de 
mis  paradojas  hubiesen  alguna  vez  ahondado  en  el  trágico 
problema  de  la  sinceridad!  1^4^ 

Unamuno  respeta  la  libertad  personal  de  la  interpretación. 
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de  la  comprensión.  A  pesar  de  que  pretende  entregarse  ínte- 
gramente y  de  contagiar  al  lector  su  problemática  con  há- 
biles creaciones  de  climas,  de  estructuras,  de  enfrentamien- 
tos,  de  diálogo,  Unamuno  reconoce  una  distancia  insalvable 
que  debe  ser  resi^etada.  La  asimilación  del  lector  debe  ser 
precisamente  una  asimilación  personal  de  la  experiencia  del 
autor.  Unamuno,  consciente  del  misterio  de  la  creación  de 
sí  mismo,  llevado  de  su  íntima  lealtad  a  la  vida  j^ersonal,  deja 
un  margen  de  libertad  al  lector,  aunque  condiciona  esa  liber- 
tad, es  cierto,  al  incremento  de  la  vida  misma: 

Dice  Cassou  que  mi  obra  no  palidece.  Gracias.  Y  es  por- 
que es  la  misma  de  siempre.  Y  porque  la  hago  de  tal  modo 
que  pueda  ser  otra  para  el  lector  que  la  lea  comiéndola. 
¿Qué  importa  que  no  leas,  lector,  lo  que  yo  quise  poner 
en  ella  si  es  que  lees  lo  que  te  enciende  en  vida?  Me  parece 
necio  que  un  autor  se  distraiga  en  explicar  lo  que  quiso 
decir,  pues  lo  que  nos  injporta  no  es  lo  que  quiso  decir 
sino  lo  que  dijo,  o  mejor  lo  que  oímos  (Cm.,  41) 

Encender  en  vida  al  prójimo  con  la  entrega  de  su  expe- 
riencia era  la  preocupación  fundamental  de  Unamuno,  la 
responsabilidad  que  le  cabía  como  hombre  de  una  época 
concreta  y  que  cumplía,  tras  su  experiencia  de  1897,  a  tra- 
vés de  su  oficio  de  escritor 

3.  CÓMO 

Cómo  se  hace  una  novela  es,  según  delata  el  título 
— cómo — ,  una  exposición  del  proceso  poético,  creador  de  la 
persona.  Unamuno  no  escribe  la  novela  de  Jugo  de  la  Raza 
ni  la  novela  autobiográfica  del  yo  del  destierro,  optando 
por  otro  tipo  de  compromiso  más  valioso  que  el  político 
y  por  otro  tipo  de  creación  más  valiosa  que  la  simplemente 
literaria.  La  decidida  afirmación  de  su  concepción  poética 
de  la  realidad  que  aparece  en  el  título  hacía  posible  esperar 
una  obra  literaria  que  fuese  explicación  de  la  creación 
novelesca;  pero  el  intento  de  Unamuno  va  mucho  más  allá 
de  la  literatura,  porque  no  parte  de  una  concepción  esteticista 
de  la  vida,  sino  de  una  visión  poética  de  la  existencia  que 
funda  una  nueva  estética. 
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Unamuno  consideraba  que  su  obra  era  una  «novela  ver- 
dadera, un  poema  verdadero,  una  creación»,  que  consistía 
en  decirle  al  lector  «cómo  se  hace  y  no  cómo  se  cuenta  una 
novela,  una  vida  histórica»  Por  esto  no  quiere  'concluir' 
su  ensayo  ejemplar  de  novela  cuyo  personaje  es  Jugo  de 
la  Raza  (CN.,  109-110.  Cf.  Ct.,  127).  Su  literatura  está  al 
servicio  de  su  propia  vida;  de  su  propia  historia  como  «un 
modo,  y  tal  vez  el  más  profundo,  de  vivirla»  (Ct.,  150).  Se 
sabe  viviendo  'ahora  y  aquí',  contando  su  vida,  actualizán- 
dose y  realizándose  de  esa  manera  ( Ct.,  151),  porque  se  hace 
una  novela — y  se  cuenta  cómo  se  la  hace — para  hacerse  el 
novelista  y  hacerse  uno  con  el  lector  y  co-existir  con  él,  con 
el  co-hombre,  salvándose  ambos  de  su  soledad  radical  y 
eternizándose  f Ct.,  157-158). 

Ahora  bien.  Es  necesario  precisar  los  alcances  de  esta 
'confesión'  de  Unamuno.  Ella  alcanza  a  revelar  en  qué 
medida  existen  unos  supuestos  valiosísimos  en  su  original 
expresión  literaria.  Asimismo,  la  medida  en  que  sólo  un 
análisis  literario  es  capaz  de  acercarnos  con  seguridad  a  su 
mensaje,  y  cómo,  para  este  análisis,  el  autor  entrega,  en 
más  de  una  oportunidad,  los  secretos  técnicos  de  su  original 
labor  literaria.  Cómo  se  hace  una  novela  ofrece  valiosas 
claves  para  entender  su  vida  y  su  concepción  de  la  vida. 
Recogidos,  ordenados  y  valorados  los  datos  que  ofrece  para 
una  antropología  filosófica  en  esta  y  otras  obras,  se  podrá 
establecer  más  tarde  los  auténticos  límites  filosóficos  y  teoló- 
gicos de  su  obra  y  esbozar  el  auténtico  perfil  de  su  figura. 

Plenamente  consciente  de  su  descubrimiento  de  la  vida  y 
de  la  necesidad  de  revelar  la  experiencia  que  de  ella  tenía, 
conserva  en  esta  obra  su  intento  descriptivo  sin  pretender 
filosofar  o  historiar,  sino  solamente  «contar  cómo  se  hace 
una  novela»  (CN.,  68).  Desinteresándose  del  qué,  trataba 
dé  describir  el  cómo,  camino  existencial  más  apropiado 
Enraizado  en  la  vida,  Unamuno  daba  mucho  mayor  impor- 
tancia a  la  'experiencia'  que  a  la  'doctrina',  y  pensaba  que 
no  había  «más  profunda  filosofía  que  la  contemplación  de 
cómo  se  filosofa.  La  historia  de  la  filosofía  es  la  filosofía 
perenne»  ( Cm.,  53-54)  Y  consecuente  con  su  sentido  vital, 
mostraba,  narrando  y  describiendo — dinamismo  y  plasticidad 
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reunidos — ,  su  hallazgo.  Así,  al  tratar  de  definir  el  estilo  en 
sus  artículos  Al  rededor  del  estilo,  se  preguntaba:  «¿Pero  no 
será  mejor  seguir  escribiendo,  estilando,  y  definirlo  así? 
¿No  es  hacer  algo  la  mejor  manera  de  definirlo?»  Esta 
definición  vital,  según  vemos,  la  realizaba  en  esta  serie  de 
artículos. 

Esta  vez  en  Cómo  se  hace  una  novela,  más  que  en  nin- 
guna otra  obra  suya,  muestra  el  fenómeno  de  hacer  la  novela 
a  base  del  individuo  que  tiene  más  a  mano  para  ejempli- 
ficar: él  mismo.  El  carácter  ejemplar  de  su  obra  nace  de 
la  experiencia  personal,  no  de  abstracciones,  porque  estamos 
en  la  auténtica  raíz  donde  la  vida  crea  y  elige  sus  propios  valo- 
res de  acuerdo  con  ella  misma  Desde  su  experiencia  an- 
tropológica generalizará  ( Cm.,  46)  mostrando  «sus  entra- 
ñas humanas,  eternas  y  universales»  { Ct.,  149).  Y  construye, 
a  partir  de  la  existencia,  las  hermosas  estructuras  que  hemos 
analizado.  El  egotismo  unamuniano  no  se  preocupa,  sin 
embargo,  del  proceso  sino  desde  la  resultante  del  personaje 
que  en  él  se  crea:  «el  novelista  que  cuenta  cómo  se  hace 
una  novela  cuenta  cómo  se  hace  un  novelista,  o  sea  cómo 
se  hace  un  hombre»  ( Ct.,  149).  En  este  sentido  la  novela  es, 
ante  todo,  novela  personal — que  no  individual,  naturalmente. 
Y  estalla  la  universalidad,  la  omnipersonalidad  y  la  todoper- 
sonalidad  del  relato  ante  el  común  destino  de  morir  ( CN.,  70). 
Años  más  tarde,  poniendo  el  interés  sobre  el  proceso — en 
este  aspecto — 'generaliza  la  experiencia  de  mi  vida  a  la  vida 
al  decir  que  «en  esta  novela  está  toda  la  tragedia,  no  del 
novelista,  sino  de  la  novela  misma» 

Su  intento  descriptivo  de  una  vida  concreta  exige  un 
riquísimo  despliegue  estructural  del  cómo  formal.  En  la  obra, 
Unamuno  trata  de  conservar  los  días  que  vivía  en  1924-25 
y  1927  y  algunos  de  los  hitos  más  importantes  de  su  vida; 
necesita  expresar  desde  sus  experiencias  políticas  hasta  sus 
más  íntimas  experiencias.  Necesitaba  entregarse  todo  entero. 
Unamuno  no  ha  querido  entregar  en  Cómo  se  hace  una  no- 
vela un  seco  y  vacío  sistema  filosófico.  Aprovechando  las 
afirmaciones  de  Cassou,  don  Miguel  repite: 

El  sistema — que  es  la  consistencia — destruye  la  esencia 
del  sueño  y  con  ello  la  esencia  de  la  vida.  Y,  en  efecto,  los 
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filósofos  no  han  visto  la  parte  que  de  sí  mismos,  del  ensueño 
que  ellos  son,  han  puesto  en  su  esfuerzo  por  sistematizar 
la  vida  y  el  mundo  y  la  existencia  (Cm.,  53,  Cf.,  Rt.,  30)  i^"*. 

Cassou,  impresionado  por  las  páginas  que  había  tra- 
ducido, atisbaba  la  peculiaridad  radical  de  Cómo  se  hcice 
una  novela.  Esta  obra  ha  abandonado  la  estructura  corriente 
de  la  autobiografía  y  está  creada  en  un  alarde  de  compli- 
cadísimas estructuras  literarias  que  entrañan  un  dinamismo 
interno  y  externo.  Este  dinamismo  la  torna  fluctuante  y 
obliga  a  que  se  la  estudie  respetando  su  propio  dinamismo. 
Este  'sistema'  literario  es,  quizá,  el  que  mejor  nos  revela  en 
qué  medida  Unamuno  era  consciente  de  la  parte  que  de  sí 
mismo  ponía  en  su  esfuerzo  por  concebir  la  vida,  por  hacér- 
sela. Esto  nos  lleva  a  recordar  en  pleno  siglo  xx  al  filósofo 
que  se  sabía  amante  del  saber:  Sócrates.  Su  manera  vital  de 
pensar,  su  diálogo  vivo,  el  tinte  mismo  de  gran  sofista,  el 
radical  compromiso  con  la  existencia  que  descubre  lo  acer- 
can a  Sócrates.  En  Como  se  hace  una  novela  Unamuno  nos 
ofrece  la  posibilidad  de  contemplar  cómo  filosofa  el  hom- 
bre en  su  afán  de  ser  hombre. 

Quien  primero  se  desconcierta  ante  la  complicada  obra 
de  Unamuno  es  su  amigo  y  traductor  Jean  Cassou.  Es  fácil 
darse  cuenta  de  que  el  juicio  que  a  continuación  citamos  se 
refiere,  sobre  todo,  a  la  obra  estudiada,  pues  Cassou  la  consi- 
deraba muy  importante  para  la  exégesis  de  Unamuno,  según 
le  escribía  a  éste  en  carta  fechada  el  19  de  febrero  de  1926. 
Sus  adjetivos  fueron  repetidos  más  tarde  por  la  crítica  que 
no  avanzó  mucho  más  allá  en  la  comprensión  de  Cómo  se 
hace  una  novela: 

¿Admitiremos  las  obras  que  escribe  este  hombre,  tan 
erizadas  de  desorden  al  mismo  tiempo  que  ilimitadas  y 
monstruosas  que  no  se  las  puede  encasillar  en  ningún  género 
y  en  las  que  nos  detienen  a  cada  momento  intervenciones 
personales,  y  con  una  truculenta  y  familiar  insolencia,  el 
curso  de  la  ficción — filosófica  o  estética — en  que  estábamos 
a  punto  de  ponernos  de  acuerdo  ( Rt.,  27) 

Don  Miguel  tenía  clara  conciencia  de  su  originalidad  y 
aceptaba  la  observación  con  cierto  aire  socarrón,  protestando 


242 


que  no  le  interesaba  estar  de  acuerdo,  pues  ni  con  él  mismo 
lo  estaba  ( Cm.,  48-49).  Y  perfectamente  consciente  de  las 
estructuras  de  su  obra,  pensando  en  la  multiplicidad  de  pla- 
nos y  en  las  complicadas  estructuras  de  ella — nuestro  análisis 
permite  ahora  observar  la  precisión  de  su  propio  juicio  sobre 
la  obra — ,  intenta  describir  la  'monstruosidad'  que  descubría 
Cassou.  Unamuno  condensa  en  un  párrafo  toda  su  obra: 

Con  esto  de  los  comentarios  encorchetados  y  con  los 
tres  relatos  enchufados,  unos  en  otros,  que  constituyen  el 
escrito  va  a  parecerle  éste  a  algún  lector  algo  así  como  esas 
cajitas  de  laca  japonesas  que  encierran  otra  cajita  y  ésta  otra 
y  luego  otra  más,  cada  una  cincelada  y  ordenada  como  mejor 
el  artista  pudo,  y  al  último  una  final  cajita...  vacía.  Pero 
así  es  el  mundo,  y  la  vida.  Comentarios  de  comentarios  y  otra 
vez  más  comentarios.  ¿Y  la  novela?  Si  por  la  novela  en- 
tiendes, lector,  el  argumento,  no  hay  novela.  O  lo  que  es 
lo  mismo,  no  hay  argumento.  Dentro  de  la  carne  está  el 
hueso  y  dentro  del  hueso  el  tuétano,  pero  la  novela  humana 
no  tiene  tuétano,  carece  de  argumento.  Todo  son  las  cajitas, 
los  ensueños.  Y  lo  verdaderamente  novelesco  es  cómo  se 
hace  una  novela  (Cm.,  55), 

El  texto  es  un  estupendo  resumen  de  Cómo  se  hace  una 
novela.  Aparecen  las  novelas  contenidas  en  la  obra,  el  modo 
como  están  contenidas  y  se  revela  la  dificultad  de  elabora- 
ción tan  complicada.  En  la  descripción  cobran  sentido  los 
añadidos.  Hasta  las  características  lingüísticas:  reiteraciones, 
demostrativos,  construcciones  sintácticas,  conjunciones,  diá- 
logos con  el  lector  se  condensan  como  ejemplo  claro  del 
estilo  de  Unamuno  y  del  estilo  del  libro  en  particular.  Apa- 
rece fielmente  resumido  el  mensaje:  no  hay  argumento,  los 
proyectos  lo  son  todo;  existe  un  fondo  vacío,  incognoscible, 
sobre  el  cual  es  necesario  crear.  Lo  verdaderamente  novelesco 
es  cómo  se  hace  una  novela.  Aparece  la  vida  como  creación 
de  uno  mismo,  como  novela  y  como  el  comentario  de  comen- 
tarios. Aparece  allí  el  rechazo  de  plan  para  la  vida  y  de 
argumento  previo  para  la  obra  literaria,  al  nivel  mismo  de  la 
creación  auténtica.  Es  curioso  observar  que  ya  en  Al  rededor 
del  estilo,  XXIII,  artículo  anterior  a  Cómo  se  hace  una  no- 
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vela,  don  Miguel  decía:  «Todo  es  aquí  apéndice,  lo  que  quie- 
re decir  que  todo  es  entraña» 

Si  se  quiere  encontrar  algunas  obras  que  se  acerquen  más 
al  planteamiento  revelador  estudiado,  se  tiene  que  acudir  a 
Y  va  de  cuento,  a  La  novela\  de  don  Sandaiio,  jugador  de 
ajedrez  y  al  poema  El  infinito  del  punto 
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CAPITULO  V 
LOS  TEMAS 


a)    La  historia 

Todos  los  motivos  de  Cómo  se  hace  una  novela — aparte 
de  los  contra-motivos  complementarios — integran  el  tema  de 
la  historia  amenazada  por  la  muerte.  El  libro  de  la  historia, 
el  que  lee  Unamuno  en  su  acción  política,  el  que  está  alego- 
rizado por  la  historia  de  Jugo,  el  que  aparece  como  lugar 
donde  se  desarrolla  el  personaje  político  y  la  persona,  es 
donde,  junto  con  la  vida,  aparece  la  muerte.  Desde  su  ex- 
periencia personal  de  la  historia  política  concreta,  Unamuno 
ha  cobrado  terror  a  la  historia  y,  para  él,  «es  la  posibilidad 
de  los  espantos»  ( CN.,  60),  según  dice  en  1924.  Tratando  de 
eternizarse  en  el  «presente  fugitivo»,  en  el  ((espantoso  pre- 
sente histórico»  ( CN.,  60),  busca  el  presente  eterno  que  «es 
el  misterio  trágico,  es  la  tragedia  misteriosa  de  nuestra  vida 
histórica  o  espiritual»  (Pr.,  14).  En  1927  habkrá  de  la 
((engañosa  historia»  (CN.,  *  92)  ^ 

Pero  no  sólo  en  1924-25  sentía  terror.  Desde  junio  de 
1920,  por  lo  menos,  se  puede  espigar  un  sentimiento  de 
temor.  \  a  entonces  pensaba  que  la  historia,  de  la  que  España 
no  estaba  enamorada,  podía  ser  el  pensamiento  de  Satanás  ^. 
Y,  sensible  a  los  acontecimientos  políticos,  ya  en  1922  empe- 
zaba a  sentir  la  pesadilla  de  la  historia  ^.  Por  ello.  Fuerte- 
ventura  había  sido  una  especie  de  digestivo  de  sus  dolorosas 
preocupaciones:  (( ¡En  mi  vida  he  digerido  mejor  mis  íntimas 
inquietudes!  Estoy  digeriendo  el  g,ofio  de  la  historia»*.  Sin 
embargo,  más  tarde,  va  a  crecer  su  amargura.  Un  texto  es- 
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crito  en  Hendaya,  pero  cuyo  tema,  la  noche,  lo  acerca  a  las 
angustias  de  París,  revela  con  suficiente  claridad  la  desazón 
de  Unamuno: 

De  noche,  a  solas  y  a  oscuras,  es  como  puede  uno  llegar 
a  ver  en  desnudo  su  alma,  su  propia  alma  desnuda.  De  noche, 
a  solas  y  a  oscuras,  es  como  puede  uno  llegar  a  darse  entera 
cuenta  de  cómo  la  vida  es  sueño,  la  historia,  pesadilla  y  el 
mundo  destierro  5. 

Ante  los  hechos  históricos,  Unamuno,  providencialista  en 
extremo,  cobra  un  sentido  de  culpabilidad  y  cree  percibir  el 
Silencio  de  Dios.  Tras  afirmar  que  en  España  ningún  par- 
tido político  cree  en  sus  ideales  fundamentales,  se  pregunta 
si  alguien  cree  en  sí  mismo,  también  si  él  cree  en  sí.  Conclu- 
ye que  el  pueblo  no  cree  en  sí  mismo,  puesto  que  calla. 
Unamuno,  desgarrado,  afirma:  «¡Y  Dios  se  calla!  He  aquí 
el  fondo  de  la  tragedia  universal:  Dios  se  calla.  Y  se  calla 
porque  es  ateo»  (CN.,  91).  Esta  es  la  raíz  del  proble- 
ma ^.  En  el  momento  de  mayor  desaliento,  cuando  Una- 
muno no  encuentra  posibilidad  de  hallar  un  criterio  de 
verdad,  cuando  duda  de  sí  mismo,  termina  por  dudar  de  la 
Providencia  de  Dios.  La  espantosa  historia  parece  discurrir 
lejos  de  El  y  Unamuno  no  encuentra  la  huella  de  la  Pro- 
videncia. Unamuno  siente  la  congoja  de  la  historia  bajo  la 
forma  de  tedio  (CN.,  80-90;  103-104).  Sin  duda,  él  reclama 
la  rápida  caída  de  la  dictadura.  Pero  en  el  fondo  de  su  tedio 
había  una  problemática  que  ya  se  ha  estudiado.  Véase  la 
angustia  con  que  Unamuno  concibe  la  historia  y  las  revo- 
luciones: «Y  si  la  historia  no  fuese  más  que  la  risa  de 
Dios?  Cada  revolución  una  de  sus  carcajadas?  Carcajadas 
que  resuenan  como  truenos  mientras  los  divinos  ojos  la- 
grimean de  risa»  (CN.,  121). 

Sin  embargo,  aun  en  la  angustiosa  problemática  plan- 
teada, la  historia  es  la  irrenunciable  condición  humana.  Es 
el  escenario  donde  el  hombre  se  hace.  Don  Miguel  reafirma 
su  concepción  poética  de  la  vida.  La  existencia  del  hombre, 
a  pesar  de  todos  los  riesgos  de  su  aventura,  tiene  la  suprema 
realidad  de  la  creación.  La  faena  poética  funda  la  esencia 
de  la  persona  y  de  los  hechos  y  las  cosas     Cuando  Unamuno 
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llama  leyenda  a  la  historia  no  lo  hace  con  una  intención  peyo- 
rativa, sino,  desde  su  nueva  ontología,  con  un  sentido  de 
auténtica  valoración.  Y  no  sólo  juega  aquí  el  contenido  poé- 
tico de  la  palabra,  sino  el  etimológico  de  lectura  del  libro 
de  la  vida: 

¡Vivir  en  la  historia  y  vivir  la  historia!  Y  un  modo  de 
vivir  la  historia  es  contarla,  crearla  en  libros.  Tal  historia- 
dor, poeta  por  su  manera  de  contar,  de  crear,  de  inventar 
un  suceso  que  los  hombres  creían  que  se  había  verificado 
objetivamente,  fuera  de  sus  conciencias,  es  decir,  en  la  nada, 
ha  provocado  otros  sucesos.  Bien  dicho  está  que  ganar  una 
batalla  es  hacer  creer  a  los  propios  y  a  los  ajenos,  a  los 
amigos  y  a  los  enemigos,  que  se  la  ha  ganado.  Hay  una  le- 
yenda de  la  realidad  que  es  la  sustancia,  la  íntima  realidad 
de  la  realidad  misma.  La  esencia  de  un  individuo  y  la  de 
un  pueblo  es  su  historia  y  la  historia  es  lo  que  se  llama  la 
filosofía  de  la  historia,  es  la  reflexión  que  cada  individuo 
o  cada  pueblo  hacen  de  lo  que  les  sucede,  de  lo  que  se  su- 
cede en  ellos.  Con  sucesos,  sucedidos,  se  constituyen  hechos, 
ideas  hechas  carne  ( CN.,  68)  8. 

Don  Miguel,  que  declaraba  su  insatisfacción  radical  fren- 
te a  las  pruebas  tomistas  de  la  existencia  de  Dios,  realizaba, 
sin  embargo,  el  mismo  camino  de  la  naturaleza  y  de  la  his- 
toria desde  una  concepción  poética  de  la  realidad  que  es 
la  única  capaz  de  retomar  al  hombre  contemporáneo: 

«Yo,  por  mi  parte,  me  voy  por  los  caminos  del  campo  y 
de  la  ciudad,  de  la  naturaleza  y  de  la  historia,  tratando 
de  leer,  para  comentarlo,  lo  que  el  invisible  dedo  desnudo 
de  Dios  ha  escrito  en  el  polvo»  (Cm.,  38), 

Buscando  las  huellas  de  Dios,  hace  historia,  hace  su  le- 
yenda del  libro  de  la  naturaleza  y  de  la  historia.  Prefería,  na- 
turalmente, el  camino  de  la  auto-creación  humana  en  la  que 
hallaba  la  más  honda  semejanza  del  universo  con  Dios.  Pen- 
saba que  Dios  creador  había  hecho  al  hombre  a  imagen  y 
semejanza  suya,  creador  también.  Y  en  este  proceso  poético 
vencía  todo  deísmo:  Dios,  el  Creador,  se  crea  a  sí  mismo 
en  el  hombre  creador  ( CN.,  67)  ^. 

De  esta  manera,  la  historia,  con  todas  sus  posibilidades 
de  espanto  ( CiS..  60),  era,  sin  embargo,  un  camino  abierto 
desde  el  corazón  del  hombre  hacia  Dios  ^°: 
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Hay  lo  hecho  y  hay  lo  que  se  hace.  Se  llega  a  lo  invisible 
de  Dios  por  lo  que  está  hecho — per  ea  quce  jacta  sunt, 
según  la  versión  latina  canónica,  no  muy  ceñida  al  original 
griego,  de  un  pasaje  de  San  Pablo  (Romanos,  I,  20) — pero 
ese  es  el  camino  de  la  naturaleza,  y  la  naturaleza  es  muerta. 
Hay  el  camino  de  la  historia,  y  la  historia  es  viva;  y  el 
camino  de  la  historia  es  llegar  a  lo  invisible  de  Dios,  a  sus 
misterios,  por  lo  que  se  está  haciendo,  per  ea  quce  fiunt.  No 
por  poemas — que  es  la  expresión  precisa  paliniana — sino 
por  poesías;  no  por  entendimiento,  sino  por  intelección,  o 
mejor  por  intención — propiamente  intensión  (Ct.,  150-151)11. 

Al  Dios  vivo,  Creador  y  Padre  providente,  se  llega  por 
el  hombre  vivo  y  creador.  Este  era  el  Dios  de  la  Historia, 
el  de  la  historia  concreta: 

El  Dios  natural,  el  aristotélico,  el  primer  motor  inmóvil, 
el  de  las  pruebas  lógicas  es  el  Dios  eterno,  pero  el  Dios 
histórico,  el  cristiano,  el  Padre  del  Hijo  de  Hombre,  de 
Jesús,  el  de  la  experiencia  íntima  es  el  Dios  actual  12, 

Unamuno  pensaba  que  lo  eterno  era  del  orden  de  la 
naturaleza  y  lo  actual  del  orden  de  la  historia;  lo  actual 
era  la  eternidad  auténtica  en  la  historia.  Es  decir,  Unamuno 
luchaba  contra  el  pensamiento  cosificador  de  la  antigüedad 
y  de  las  teologías  fundadas  sobre  él,  para  salvar  la  revela- 
ción religiosa  viva.  En  La  agonía  del  Cristianismo  afir- 
maba: «La  historia,  por  otra  parte,  es  realidad,  tanto  o  más 
que  la  Naturaleza»  De  otro  lado,  era  consciente  de  la  fal- 
sedad de  las  cosmologías  optimistas  desde  un  punto  de  vista 
estrictamente  científico  como  se  puede  advertir  en  su  cons- 
tantemente confesado  temor  al  caos  creciente. 

Unamuno  encontraba  la  posibilidad  de  colaborar  en  la 
obra  de  Dios.  La  historia  era  «el  pensamiento  de  Dios  en 
la  tierra  de  los  hombres».  Quizá  Unamuno  no  decía  razón, 
sino  inteligencia  creadora,  poética,  de  Dios.  Este  es  un  ejem- 
plo de  la  inexistencia  del  irracionalismo  unamuniano.  A  esto 
Unamuno  llamaba,  invirtiendo  una  frase  de  Cassou  (Rt.,  20): 
«organizar  a  Dios»  (Cm.,  39)^^.  Y  desarrollaba  largamente 
su  idea  de  que  el  cielo  padece  fuerza,  según  lo  aprendió  en 
los  Evangelios  y  lo  reconocía  en  la  fe  de  Dante:  el  cálido 
amor  y  la  viva  esperanza  vence  a  la  divina  voluntad  (CN., 
*  108-109). 
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Y  si  la  historia  humana  es  como  lo  he  dicho  y  repetido, 
el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra  de  los  hombres,  hacer 
historia,  y  para  siempre,  es  hacer  pensar  a  Dios,  es  orga- 
nizar a  Dios,  es  amasar  la  eternidad.  Y  por  algo  decía  otro 
de  los  más  grandes  discípulos  y  continuadores  de  Tucídides, 
Leopoldo  de  Ranke,  que  cada  generación  humana  está  en 
contacto  inmediato  con  Dios.  Y  es  que  el  reino  de  Dios, 
cuyo  advenimiento  piden  a  diarios  los  corazones  sencillos 
— «venga  a  nos  el  tu  reino» — ese  reino  que  está  dentro  de 
nosotros,  nos  está  viniendo  momento  a  momento,  y  ese  reino 
es  la  eterna  venida  de  él.  Y  toda  la  historia  es  un  comen- 
tario del  pensamiento  de  Dios  (Cm.,  46-47)^^. 

Por  ello,  entre  vía  y  patria  que  distinguían  los  místicos 
escolásticos,  entre  historia  y  visión  beatífica,  Unamuno  no 
hallaba  diferencia  alguna: 

¿No  es  ya  patria  el  camino?  Y  la  patria,  la  celestial  y 
eterna  se  entiende,  la  que  no  es  de  este  mundo,  el  reino  de 
Dios  cuyo  advenimiento  pedimos  a  diario — los  que  lo  pedi- 
mos— esa  patria  ¿no  seguirá  siendo  camino? 

De  esta  manera  tenía  viva  conciencia  de  que  no  se  podía 
conseguir  la  paz,  el  diálogo  amoroso  con  el  Tú  en  la  visión 
beatífica — siempre  incrementándose — ,  sin  la  guerra  de  la 
vida  diaria  de  lucha  por  esa  visión  ( Ct.,  156-157). 

Reafirmado  en  sus  concepciones  y  en  su  actitud,  tras 
ponerse  a  prueba — puesto  a  prueba  en  su  íntima  concepción 
providencialista — ,  Unamuno  declaraba:  «Vivo  ahora  y  aquí 
mi  vida  contándola.  Y  ahora  y  aquí  es  de  la  actualidad,  que 
sustenta  y  funde  a  la  sucesión  del  tiempo  así  como  la  eter- 
nidad la  envuelve  y  junta»  (Ct.,  151).  Vivía  en  la  historia; 
(la  historia  que  voy  viviendo  y  haciendo»,  decía  (Ct.,  153) 
Y,  concretamente,  en  la  historia  por  excelencia,  la  historia 
política,  (da  de  la  forja  de  las  nacionalidades»  que  era  his- 
toria viva;  la  actualidad  política  era  «eternidad  histórica», 
y,  por  lo  tanto,  poesía  Ese  era  el  presente  eterno.  Detrás 
de  todo  este  pensamiento  se  encuentra  la  figura  del  hombre 
luchando  contra  el  caos.  Ahora  bien.  Unamuno  se  insertaba 
en  la  historia  misma,  en  la  más  hermosa  tradición  española, 
con  sus  romances  del  Romancero  del  Destierro. 
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b)    La  intra-historia 


1.    El  retorno  a  la  niñez 

Apenas  Unamuno  abandona  Fuerteventura,  al  escribir  en 
agosto  de  1924  el  artículo  De  Fuerteventura  a  París,  siente 
ya  «la  pesadilla  de  la  historia  que  pasa».  Y  empieza  a  des- 
lindar la  intra-historia:  «Porque  hay  el  dulce  ensueño  de  la 
historia  que  queda,  de  la  historia  de  todos  los  días,  de  la 
historia  que  viven  los  buenos  y  nobles  y  pobres  majoneros» 
Pero  en  París  no  podía  hallar  refugio  en  la  intra-historia 
En  Hendaya,  tras  el  agobio  de  París,  encuentra  la  intra-his- 
toria, fundamento  de  la  historia,  y  cuenta  a  sus  lectores: 

Quisiera  poder  comunicaros  cómo  en  estos  días  siento  lo 
hondo,  lo  abismático,  lo  etéreo  de  la  trivialidad:  todo  lo 
que  es  y  vale  la  vida  al  repetido  minuto  de  la  plazuela. 
Sobre  ella  ruedan  las  galernas  de  la  historia  como  sobre  los 
abismos  del  océano  ruedan  las  olas  de  la  tempestad.  ¡  Cuántas 
veces  me  he  olvidado  del  ponenir  en  el  regazo  de  este  peque- 
ño gran  café  de  Hendaya  !  j  Y  las  largas  conversaciones — lar- 
gas y  alargadas — sobre  una  nonada,  sobre  cualquier  futesa 
trivial!  20. 

Ante  la  amargura  de  los  fracasos  de  las  grandes  empre- 
sas históricas,  esfuerzos  maravillosos  de  la  voluntad  humana, 
don  Miguel  se  refugiaba  en  la  maravilla  cotidiana  de  la  dia- 
ria vida  del  hombre.  En  ella  encontraba  nuevas  energías.  El 
tema  de  la  intra-historia,  complementario  del  tema  de  la  his- 
toria, aparece  desarrollado  en  Cómo  se  hace  una  novela  en 
la  Continuación  de  1927. 

En  1924-25,  Unamuno  no  rechazaba  la  historia,  pero  la 
sentía  dolorosa,  le  dolía  hasta  lo  más  profundo  de  su  ser, 
de  su  creación.  En  1927  supera  ese  dolor.  Aparece  entonces 
el  tema  de  la  intra-historia,  integrado  por  una  tentativa  de 
reconquistar  la  niñez  y  por  el  afán  de  encontrar  al  hombre 
interior.  Querer  reconquistar  la  niñez,  tanto  como  hablar  de 
intra-historia  o  de  intra-hombre,  es  una  dramática  forma  de 
pretender  huir  de  la  historia.  Pero  precisamente,  por  dramá- 
tica, complementaria.  Y,  en  última  instancia,  esta  dramática 
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complementación  tiene  como  fin  entrar  en  la  historia  autén- 
tica a  través  de  la  historia,  en  la  historia  de  eternidad 

En  el  tema  de  la  niñez  se  pone  de  manifiesto  el  problema 
religioso  de  Unamuno.  Don  Miguel  había  sido  educado  en  un 
catolicismo  familiar  vascongado,  cuyas  j>eculiaridades  se  iban 
a  desarrollar  en  su  adolescencia.  El  riquísimo  proceso  intelec- 
tual y  religioso  de  su  adolescencia  (1875-1882)  va  a  desem- 
bocar, por  una  serie  de  causas  vitales  e  intelectuales  y  por  la 
violenta  influencia  del  ambiente  intelectual  de  la  época  que 
le  tocó  vivir,  en  una  juventud  agnóstica  y  positivista  (1882- 
1886).  El  niño  y  el  adolescente — el  yo  de  la  fe  sencilla  del 
niño,  principalmente — van  a  morir  a  manos  del  joven — el 
yo  positivista — .  Sólo  unos  cuantos  años  Unamuno  va  a  es- 
tar ganado  por  el  positivismo  (1882-1886).  Sin  embargo,  van 
a  ser  muchos,  en  verdad,  los  años  que  va  a  estar  inmerso  en 
distintas  corrientes  ideológicas  (1882-1886)  y  sociológicas 
(1886-1895)  del  humanismo  ateo.  Al  mismo  tiempo  van  a 
ir  cumpliéndose  una  serie  de  pasos  de  acercamiento  al  cris- 
tianismo (1884  y  1886)  y,  tras  unos  años  de  antesala  (1895- 
1896),  Unamuno  va  a  insertarse  definitivamente  en  el  cris- 
tianismo el  año  1897.  Cada  vez  que  sufre  un  proceso  de  acer- 
camiento a  la  fe  aparece  una  poderosísima  evocación  de  la 
niñez.  Y  parece  revelarse  en  estas  evocaciones  un  sentimiento 
de  culpabilidad  por  haber  muerto  al  niño.  La  gran  fuerza 
vital  que  posee  su  tercer  y  último  yo,  el  que  quiere  creer,  el 
que  va  a  imponerse  la  misión  de  ir  siendo  cristiano  día  a  día, 
proviene,  en  última  instancia,  en  un  terreno  humano,  de  la 
búsqueda  apasionada  de  su  niñez.  En  1929,  don  Miguel  es- 
cribía: ((Mi  infancia  mi  primera  ancianidad  /  y  hoy  arri- 
bando a  mi  segunda  infancia  /  un  engaño  no  más  la  mo- 
cedad, /  tesoro  fugitivo  de  arrogancia» 

Casi  no  hay  año  en  que  no  se  pueda  documentar  el  tema. 
Pero  no  es  ocioso  traer  aquí  algunos  testimonios  cercanos 
a  la  época  estudiada  que  revelan  cómo  no  estaba  olvidado  el 
tema  antes  que  reapareciese  en  1927.  En  el  artículo  I^ieve, 
que  se  publica  en  América  el  22  de  abril  de  1922,  Unamuno 
alude  al  retorno  a  la  niñez:  «¡Nieve  de  infancia,  nieve  de 
vejez  también!»  En  cierta  manera,  se  cumple  para  el  pe- 
ríodo de  crisis  de  1924-25  aquello  que  confesaba  en  La  solé- 
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dad  de  la  niñez  cuando  reemprendía,  el  18  de  abril  de  1924, 
la  redacción  del  artículo  que  había  dejado  abandonado:  «Las 
olas  del  mundo  engañoso,  enamorado  de  las  apariencias,  me 
han  sacudido.  Pero  yo  vuelvo  a  mis  abismos^)  ^.  Pero  tam- 
bién es  cierto  que  la  niñez  seguía  alimentando  el  espíritu  de 
Unamuno,  porque  él,  afirmando  que  «la  más  noble  ocupación 
de  un  espíritu  es  la  de  escudriñar  en  sí  mismo  su  propia  niñez 
y  compadecerse  por  haber  salido  de  ella»  no  hacía  sino 
buscar  en  sí  al  niño. 

En  París,  en  medio  de  sus  amarguras,  no  falta  la  presen- 
cia de  la  niñez  que  lo  libra  de  la  total  desesperación.  El  21  de 
noviembre  de  1924  confiesa:  «Me  siento  criatura  y  consi- 
dero /  que  voy  rodando  al  primitivo  abismo  /  donde  a 
quedar  por  siempre  prisionero»  El  9  de  diciembre  escribe 
un  soneto  que  prueba  en  qué  medida  la  niñez,  aunque  no 
aparezca  en  el  núcleo  original  de  Cómo  se  hace  una  novela, 
seguía  redimiendo  del  espanto  de  la  historia  a  Unamuno : 

¿De  dónde,  adonde,  para  qué  y  cómo? 
Este  es  todo  el  afán  de  la  tragedia, 
donde  se  encierra  toda  enciclopedia 
y  en  piel  humana  encuadernado  el  tomo. 

De  ver  punto  final  ni  leve  asomo; 
la  brega  del  buscar  cría  la  acedía, 
triste  dolencia  que  nada  remedia; 
sólo  la  niñez  tierna  guarda  aplomo. 

Y  brota  desde  tierra  la  pregunta; 
acaba  la  respuesta  con  un  pero... 
cuando  la  cuna  al  sepulcro  junta; 

gira  el  talón  por  el  mismo  sendero, 
vuelve  lo  arado  a  arar  la  misma  yunta 
y  vuelve  lo  último  a  ser  lo  primero  27. 

Véase  cómo  aparece  el  tema  de  la  reconquista  de  la  niñez 
en  la  obra  estudiada.  A  fines  de  agosto  de  1925,  tras  las  an- 
gustias parisinas,  Unamuno  marcha  a  tierras  vasco-francesas, 
se  radica  en  Hendaya.  Se  instala  en  su  nativa  tierra  vasca. 
El  espíritu  de  Unamuno  halla  el  escenario  propicio  para  su 
búsqueda  de  siempre.  El  28  de  agosto,  recién  llegado,  Una- 
muno escribe:  «Verbo  nativo:  la  niñez  que  vuelve  /  y  el  por- 


252 


venir  disuelve»  Unas  veces  Unamuno  va  a  la  playa  de  On- 
darraitz  «a  bañar  la  niñez  eterna»  de  su  espíritu  en  la  visión 
de  la  eterna  niñez  de  la  mar  que  habla  «de  antes  de  la  historia 
o  mejor  de  debajo  de  ella,  de  su  sustancia  divina»  (Ct.,  131). 
Uno  de  los  motivos  que  más  le  impulsaron  a  continuar  el 
relato  de  1924-25  fué  este  acercamiento  geográfico — y  a 
partir  de  lo  geográfico,  espiritual — a  su  niñez.  Por  lo  menos, 
confiesa  que  cree  poder  dar  fin  a  la  aventura  de  Jugo  de  la 
Raza  gracias  a  su  poderosa  evocación  de  la  niñez  en  Bayona : 

Y  otras  veces  me  voy  a  Bayona  que  me  reinfantíliza,  que 
me  restituye  a  mi  niñez  bendita,  a  mi  eternidad  histórica, 
porque  Bayona  me  trae  la  esencia  de  mi  Bilbao  de  hace  más 
de  cincuenta  años,  del  Bilbao  que  hizo  mi  niñez  y  al  que 
mi  niñez  hizo.  El  contorno  de  la  catedral  de  Bayona  me 
vuelve  a  la  basílica  de  Santiago  de  Bilbao,  a  mi  basílica. 
Hasta  la  fuente  aquella  monumental  que  tiene  al  lado! 
Y  todo  esto  me  ha  llevado  a  ver  el  final  de  la  novela  de 
mi  Jugo  (Ct.,  132)  29. 

La  niñez,  como  siempre,  gana  poderosamente  la  memoria 
de  don  Miguel.  Aparece  el  casi  perdido  recuerdo  de  su  pa- 
dre ( Ct.,  134-35  y  136).  Unamuno  recuerda  la  sala,  un 
espejo  y  las  litografías  de  casa,  una  de  las  cuales  represen- 
taba a  Moisés  extrayendo  agua  de  la  roca.  Don  Miguel  obser- 
va: ((Cómo  yo  ahora  saco  estos  recuerdos  de  la  roca  de  la 
eternidad  de  mi  niñez»  ( Ct.,  135). 

El  volver  a  la  niñez  significa,  en  cierto  modo,  una  renun- 
cia a  la  historia,  una  huida  ((de  la  tragedia  novelesca,  de  la 
novela  trágica  de  la  historia»  ( CN.,  104)  a  la  que  se  percibe 
como  (da  posibilidad  de  los  espantos»  ( CN.,  60)  en  el  fraca- 
so del  sueño  de  la  historia.  Quimérica  huida.  En  el  ((dulcísimo 
agrete»  de  Vasconia  ( CN.,  *  92)  hallaría  el  personaje  Jugo 
— y  don  Miguel — ,  ((restregándose  la  mirada  en  la  ver- 
dura del  campo  nativo,  henchida  de  silenciosa  tradición  mile- 
naria», el  olvido  de  la  ((engañosa  liistoria»  y  pasearía  oyendo 
«el  silencio  de  los  abismos  humanos»  y  el  campo  le  hablaría 
en  ((infantil  éusquera»,  ((en  balbuceo  de  paz  y  de  confianza» 
( CN.,  *  92-93).  Los  siglos  se  han  dormido  en  las  casas.  Mien- 
tras Napoleón  había  llenado  el  mundo  con  el  fragor  de  su 
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historia,  Pedro  Ezpeleta  y  Juana  Iribar,  humildemente,  de- 
cían: Vivamos  en  pa^  (CN.,  *  93-94).  Las  gentes  humildes 
de  los  alrededores  del  puente  de  Arnegui  ya  nada  sabían  del 
pretendiente  Carlos  VII  que  por  allí  había  pasado  ( CN.,  *  95). 
La  trompa  de  Rolando  callaba  entre  las  «encañadas  de  som- 
bra, de  silencio  y  de  paz»  ( CN.,  *96). 

Pero  es  curioso  observar  que  Jugo  huía  del  libro — la  his- 
toria de  1924-25 — emprendiendo  un  viaje  «perseguido  por 
las  cenizas  del  libro  que  había  quemado»,  «transido  de  an- 
gustia histórica»  ( CN.,  91),  para  encontrar  otro  ejemplar 
y  llevárselo  a  París,  proponiéndose  leerlo  hasta  que  pudiese 
entrever  el  final.  Entonces  Unamuno  había  pensado  depositar 
en  las  aventuras  de  Jugo  los  viejos  recuerdos  de  sus  propios 
viajes  realizados  a  los  veinticinco  años  (CN.,  91-92)  y  en 
1924  Cuando  en  1927  don  Miguel  habla  desde  tierras 
vascas,  es  cierto  que  ha  encontrado  un  descanso  en  la  natu- 
raleza, en  el  recuerdo  de  su  niñez  y  en  el  hallazgo  del  hombre 
interior  y  que,  en  suma,  se  siente  lejano  de  las  angustias  de 
1924-25.  Pero  obsérvese  que  los  recuerdos  históricos  no  de- 
jan de  'acosarlo.  En  el  fuerte  de  Guadalupe  recuerda  al  gene- 
ral Dámaso  Berenguer  ( CN.,  *  62)  y,  más  adelante,  recuerda 
las  dinastías  que  se  pusieron  en  juego  tras  la  muerte  de  don 
Juan,  el  hijo  de  los  Reyes  Católicos  ( CN.,  *  62-63).  En  la 
Continuación,  al  relatarnos  uno  de  sus  viajes  por  tierras 
vascas,  vuelven  a  acosarlo  los  recuerdos  históricos:  el  Pacto 
de  Familia,  Ricardo  de  Plantagenet — el  Príncipe  Negro — 
(Ct.y  131-132).  Y  Unamuno  contempla  «la  encañada  del 
Bidasoa,  al  pie  del  Choldocogaña,  tan  llena  de  recuerdos  de 
nuestras  contiendas  civiles,  por  donde  corre  más  historia  que 
agua»  ( Ct.,  131).  Asimismo,  cuando  Unamuno  conduzca  a  su 
personaje  por  la  tierra  nativa  aparecerá  la  constante  evoca- 
ción histórica.  Aparece,  principalmente,  don  Carlos  de  Bor- 
bón  y  Este  (Carlos  VII  para  los  carlistas)  ( CN.,  *  95)  y,  recor- 
dándolo, Unamuno  introducirá  sus  recuerdos  del  carlismo. 
Recordará  el  bombardeo  de  la  villa  liberal  de  Bilbao  el  21  de 
febrero  de  1874  y  su  confinamiento  debido,  según  él,  al 
carlismo  redivivo  el  mismo  día  de  cincuenta  años  más  tarde. 
Y  siguen  acosando  a  Jugo  más  recuerdos  históricos:  Carlo- 
magno,  Carlos  V,  Rolando,  Don  Juan,  el  ex-futuro  rey 
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( Ci\.,  *  95-96)  y,  al  final,  Jugo  se  preguntaba  cómo  había 
de  acabar  todo  aquello. 

No.  Historia  e  intrahistoria  no  se  contradicen,  se  com- 
plementan en  el  alma  de  Unamuno.  No  son  categorías  filosó- 
ficas para  juzgar  de  la  historia;  son,  en  verdad,  visiones 
complementarios  de  ésta.  A  mayor  profundización  en  la  intra- 
historia,  hay  una  mayor  seguridad  en  la  historia,  una  reafir- 
mación de  ella. 

En  este  viaje  por  su  tierra  natal,  la  de  su  niñez.  Jugo  de 
la  Raza — y  Unamuno — encontraría  su  niñez  eterna,  aquella 
edad  «en  que  aún  no  sabía  leer,  en  que  no  era  hombre  de 
libro»  (Ct.,  132).  Unamuno  cita  el  libro  de  Juan  Hessen: 
Cotíes  Kindschaft,  que  ha  caído  en  sus  manos  «como  por  di- 
vina o  sea  paternal  providencia»  y,  recordando  el  Evan- 
gelio de  San  Mateo  (XVIII-3),  comprende  que  es  el  niño 
quien  en  nosotros  cree  y  que  conviene  hacerse  niño  para 
entrar  en  el  reino  de  los  cielos,  preocupación  fundamental  de 
su  vida  (Ct.,  133-134)  Declara  entonces:  «Y  por  eso  le  hago 
yo  volverse  [niño]  a  mi  Jugo»  (Ct.,  134). 

Don  Miguel  busca  con  afán  al  niño.  Es  éste  el  que  cree 
y  es  capaz  de  crear.  Es  el  niño  quien,  renovado  siempre,  pare- 
ce dar  fuerza,  vitalidad  y  autenticidad  a  la  creación  personal. 
De  éste  parece  sacar  Unamuno  todas  las  energías  interiores 
para  su  creación.  Y  en  el  niño  se  descubre  al  hombre  inte- 
rior. Jugo  encontraría  en  la  niñez  al  hombre  interior 
(Ct.,  132): 

Y  este  hombre  de  dentro  se  encuentra  en  su  patria,  en  su 
eterna  patria,  en  la  patria  de  su  eternidad,  al  encontrarse 
con  su  niñez,  con  su  consentimiento — y  más  que  sentimiento, 
con  su  esencia  de  filialidad,  al  sentirse  hijo  y  descubrir  al 
padre.  O  sea  sentir  en  sí  al  padre  (Ct.,  133). 

Pero  don  Miguel  confiesa  que  en  su  propia  experien- 
cia no  descubrió  su  eternidad  de  filialidad  hasta  que  no  des- 
cubrió su  esencia  paternal  siendo  padre  ( Ct.,  138).  Unamuno, 
a  través  de  sus  hijos,  descubrióse  hijo  de  sí  mismo  y  descu- 
brió al  Padre^^.  En  agosto  de  1926  Unamuno  escribía  en 
Polémica: 
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Niñez  eterna,  flor  de  la  vida 
flor  de  la  muerte, 
inocencia  del  sueño  que  no  pasa, 
misterio  de  la  suerte, 
brasa  de  hogar  de  la  divina  casa, 
de  la  casa  del  Padre  que  perdona!  34, 

Unamuno  pedía  asidero  al  niño  y  éste  le  respondía  como 
padre  suyo,  padre  del  anciano^^.  Los  'incidentes  domés- 
ticos' que  Unamuno  recuerda  constantemente  no  poseen  sólo 
un  sentido  literario  de  poetización  de  lo  prosaico  ni  son 
objeto  de  una  actitud  sentimental.  Guardan  un  sentido  mu- 
cho más  hondo,  están  en  relación  con  su  propia  aventura 
espiritual. 

Es  el  niño  el  que  cree,  es  el  niño  el  creador,  es  en  él  donde 
se  descubre  la  fuente  de  la  propia  creación.  Y  es  en  él  donde 
el  hombre  descubre  al  Padre,  al  que  debe  llegar,  sin  embargo, 
a  través  de  la  historia. 

Unamuno,  al  tratar  de  adoptar  un  espíritu  de  hijo  engen- 
drado desde  la  eternidad,  en  quien  el  Padre  se  crea,  recuerda 
un  hecho  ya  borroso  de  su  infancia:  la  impresión  que  le 
causó  oír  a  su  padre  hablando  francés:  «Descubrí  al  padre 
—  ¡papá! — hablando  una  lengua  de  misterio  y  acaso  acari- 
ciándome en  la  nuestra»  ( Ct.,  136)  Dentro  de  la  estructura 
de  la  problemática  de  Unamuno,  la  emoción  que  lo  gana 
aquí,  delatada  por  la  reiteración  de  los  papá  al  evocar  su 
niñez  remota,  hace  pensar  que  hay  una  alusión — piénsase  en 
el  concepto  de  meterótica — al  fervor  de  su  infancia  respetuo- 
sa del  misterio  que  perdió  al  pretender  racionalizar  la  fe 
en  su  adolescencia.  Más  tarde,  vivirá  angustiado  por  el  silen- 
cio de  Dios.  Obsérvese  el  hermoso  juego  poético,  preñado  de 
hondo  sentido,  que  ensaya  don  Miguel  el  26  de  abril  de  1927. 
Simbolizando  en  pajarita  de  papel  al  Espíritu  Santo  y  sus 
ansias  en  las  de  un  niño  concreto,  implora: 

Espíritu  que  hizo  el  hombre 
con  sus  manos... 
habla  a  los  niños,  que  el  reino 
tan  soñado 

de  los  cielos  es  del  niño 
soberano 

del  niño,  rey  de  los  sueños, 
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corazón  de  lo  creado! 

Habla  que  lo  quiere  el  niño! 

Ya  está  hablando... !  37, 

A  veces,  el  yo  contemplativo  de  Unamuno.  fatigado  de  su 
yo  activo,  lo  llevaba  a  pensar  y  anhelar,  buscando  la  in- 
mortalidad y  el  descanso,  en  una  «oscura  vida  natal  intra- 
uterina» ( Ct.,  137)  en  el  seno  de  la  madre,  en  verdad,  en  el 
seno  de  Dios,  en  el  yo  que  desde  la  eternidad  era  en  Dios 

El  19  de  abril  de  1928  don  Miguel  escribía  a  José  María 
Quiroga:  «Pero  a  medida  que  pasan  los  años  me  siento  acer- 
car a  la  niñez — jamás  la  tuve  más  cerca — y  hoy  me  siento 
el  hijo  de  mis  hijos,  a  quienes  Dios  bendiga.  Y  no  sigo.» 
Ünos  meses  más  tarde,  el  14  de  julio  de  1928,  escribía  el 
Prólogo  a  la  segunda  edición  de  Abel  Sánchez;  tras  confesar 
que  estaba  reviviendo  su  niñez,  citaba  versos  escritos  tres 
meses  atrás:  «Si  pudiera  recogerme  del  camino,  /  y  hacerme 
uno  de  entre  tantos  como  he  sido ;  /  si  pudiera  al  cabo  darte. 
Señor  mío.  ^  el  que  en  mí  pusiste  cuando  yo  era  niño» 

Conviene  repetir  aquí  que  la  rebeldía  política  que  lo 
lanza  a  la  historia,  su  amor  rebelde,  según  escribe  en  el 
Prólogo  del  Cancionero,  le  viene  de  su  niñez  que  fué  testigo 
de  la  guerra  civil. 

2.    El  hombre  interior 

El  personaje  Jugo  de  la  Raza,  al  revivir  su  niñez,  descu- 
bre la  filialidad  y  la  paternidad  en  una  correlación  salvadora. 
Jugo  ha  hallado  al  «hombre  interior».  Don  Miguel  confiesa 
que  descubrió  «su  eternidad  de  filialidad»  al  descubrir  su 
esencia  paternal.  Fué  entonces  cuando  Uegó  al  hombre  inte- 
rior, porque  este  hombre  se  encuentra  en  su  patria  al  encon- 
trarse con  su  niñez,  al  sentir  en  sí  la  esencia  de  filialidad  y  de 
paternidad  (Ct,,  132-139). 

Pero  este  hombre  interior  al  que  llega  Unamuno  es,  en 
verdad,  el  que,  afirmado  en  la  fe  del  niño,  funda  la  creación 
de  sí  mismo,  el  que  hace  posible  y  necesita  la  creación  de 
la  novela,  de  la  novela  que  está  haciendo  y  cuyo  secreto  re- 
vela Lnamuno  al  contar  cómo  se  hace  una  novela.  La  bús- 
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queda  del  hombre  interior,  del  intra-hombre,  es  tarea  previa 
y  complementaria.  Es  una  permanente  búsqueda  de  autenti- 
cidad dentro  de  la  concepción  poética  de  la  realidad  que 
hacía  declarar  a  Unamuno  que  la  sustancia  era  lo  formal, 
que  el  fondo  era  la  superficie.  El  hombre  interior  es  el  Alonso 
Quijano  el  Bueno,  que  con  su  generosidad  alimenta  la  su- 
blime locura  de  Don  Quijote.  Véase  cómo,  tras  plantear  el 
problema  de  la  palabra  y  la  letra,  de  la  encarnación  misma, 
Unamuno,  preguntándose  cuál  tiene  más  esencia  duradera, 
dice: 

Y  heme  aquí  de  nuevo  en  el  centro,  en  el  hondón  de  la 
vida  íntima,  del  «hombre  de  dentro»  que  diría  San  Pablo 
(Efesios,  III,  15)  en  el  tuétano  de  mi  novela,  de  mi  histo- 
ria. Lo  que  me  lleva  a  continuarla,  a  acabar  de  contarte, 
lector,  cómo  se  hace  una  novela  (Ct.,  130). 

Es  decir,  el  hombre  interior  necesita  desarrollarse,  crearse 
en  la  historia.  Por  ello,  el  hombre  interior  no  significa  nega- 
ción de  la  historia  ni  de  la  persona  que  se  hace  en  el  teatro 
de  la  vida,  sino  su  íntima  fuente.  Cuando  don  Miguel  reclama 
que  el  lector  se  haga  su  propia  novela  le  dice  claramente: 

Y  yo  quiero  contarte,  lector,  cómo  se  hace  una  novela, 
cómo  haces  y  has  de  hacer  tú  mismo  tu  propia  novela.  El 
hombre  de  dentro,  el  intra-hombre  cuando  se  hace  lector, 
contemplador,  si  es  viviente  ha  de  hacerse  lector,  contem- 
plador del  personaje  a  quien  va  a  la  vez  leyendo,  haciendo; 
creando;  contemplador  de  su  propia  obra.  El  hombre  de 
dentro,  el  intra-hombre — y  éste  es  más  divino  que  el  tras- 
hombre  o  sobre-hombre  nietzscheniano — cuando  se  hace 
lector  hácese  por  lo  mismo  autor,  o  sea  actor;  cuando  lee 
una  novela  se  hace  novelista,  cuando  lee  historia,  historia- 
dor. Y  todo  lector  que  sea  hombre  de  dentro,  humano,  es, 
lector,  autor  de  lo  que  se  lee  y  está  leyendo  (Ct.,  140). 

El  hombre  interior  es  el  que  permite  que  comulguen  dos 
personas  en  la  faena  creadora  del  arte  y  de  la  vida,  como 
se  ha  visto  en  la  colaboración  autor-lector  ( Ct.,  141). 

Y  el  hombre  de  dentro  es  el  cristiano,  el  que  está  abierto 
a  Dios,  el  que  se  sabe  hijo,  el  que  se  sabe  religado.  Esta 
es  la  respuesta  de  Unamuno,  profundamente  cristiano,  al 
humanismo  ateo  de  Nietzsche,  a  su  anti-teísmo,  a  su  titanismo 
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deicidida  El  reino  de  Dios  «está  dentro  de  nosotros,  nos 
está  viniendo  momento  a  momento»  ( Cm.,  47).  Y  en  el  hom- 
bre interior  está  el  íntimo  punto  donde  se  halla  la  huella 
de  Dios,  que  otorga  sentido  a  la  vida  humana  en  cada  cir- 
cunstancia concreta: 

Hugo  de  San  Víctor,  el  místico  del  siglo  xii  decía  que 
subir  a  Dios  era  entrarse  en  sí  mismo  y  no  sólo  entrar  en 
sí  sino  pasarse  do  sí  mismo,  en  lo  de  más  adentro — ¿n  inti- 
mis  etiam  etiam  seipsum  transiré — de  cierto  inefable  modo, 
y  que  lo  mas  íntimo  es  lo  más  cercano,  lo  supremo  y  eterno. 
Y  a  través  de  mí  mismo,  traspasándome,  llego  al  Dios  de  mi 
Espaíía  en  esta  experiencia  del  destierro  (Ct.,  152). 

Quizá  el  hombre  interior  es  el  milagro  que  Dios  ha  es- 
crito en  nosotros,  «el  milagro  de  nuestra  conciencia  de  la 
soledad  y  de  la  eternidad  humanas»  f Cm.,  38-39)  Unamuno 
afirmaba: 

Y  si  me  ha  dicho  una  vez  quedó  dicho  para  siempre.  Me 
ha  impreso  sobre  el  alma  de  mi  patria ;  soy  una  palabra,  una 
frase,  tal  vez  una  estrofa  del  poema  eterno,  inmortal,  que 
en  su  obra  divina.  Y  hasta  que  uno  no  ha  muerto  no  ha 
vivido.  De  la  persona  verdaderamente  inmortal,  de  la  que 
ha  de  ser  palabra,  frase,  estrofa,  del  poema  de  Dios,  de  la 
historia  humana,  no  digáis  nunca:  «¡Murió!»,  cuando  haya 
muerto,  sino  decid :  « ¡  Vivió !  »  cuando  se  muera.  Y  el  que  vi- 
vió, vive  y  vivirá  ^2. 

Por  ello,  Unamuno  protestaba  dolorido  al  ver  que  en  su 
patria  reinaba  la  mentira,  la  falsificación  de  la  justicia  y  de 
la  fe: 

Ay  mi  España  desterrada 
de  tu  reino  celestial, 
mi  pobre  tierra  enterrada 
en  tu  tierra  terrenal  43. 

Al  Dios  vivo,  el  Dios  de  la  historia  concreta,  al  Padre 
providente  era  a  quien  había  que  descubrir  en  los  siglos  xix 
y  XX.  Había  que  crearlo  amorosamente,  porque  el  amor  re- 
vela al  Amor  No  había  otro  modo  de  responder  al  anti- 
teísmo de  la  época.  Comprendida  la  creación  en  el  sentido 
cristiano  que  tiene  en  la  experiencia  de  Unamuno,  propia 
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hoy,  en  algún  modo,  del  hombre  contemporáneo,  en  su  afir- 
mación queda  sólo  el  escándalo  característico  de  la  afirmación 
religiosa,  y  no  supuestas  herejías. 

c)    Una  nota  de  paisaje  y  poesía 

Unamuno  era  hombre  que  sentía  profundamente  la  natu- 
raleza. Para  vivirla  mejor,  llegaba  a  hacer  experiencias  de 
incremento  de  su  contemplación  de  ella.  Y,  aunque  parezca 
inverosímil  afirmarlo,  llegaba  a  Dios  por  ella,  variando  el 
soporte  del  argumento  tradicional.  En  contacto  con  la  natu- 
raleza, la  vena  poética  de  Unamuno  se  desbordaba  Cuando, 
abandonando  París,  viaja  a  tierras  vascongadas  y  recupera 
su  contacto  con  la  naturaleza  en  un  pequeño  pueblo,  Una- 
muno se  siente  renovado,  liberado  de  sus  obsesionantes  an- 
gustias. Halla  un  paisaje  y,  en  él,  un  escenario  propicio  para 
su  afán  de  pergeñar  recuerdos  fundacionales  que  le  permitan 
renovar  sus  esperanzas 

Se  hallaba  en  una  ciudad  que  le  permitía  en  pocos  minutos 
llegar  al  campo,  instalación  que  a  él  le  placía.  En  contacto 
con  la  naturaleza,  salió  un  poco  de  su  soledad  asfixiante  y 
de  su  atormentada  relación  con  los  hombres.  Unamuno  en- 
contró la  sociedad  de  la  naturaleza. 

Las  consecuencias  de  este  contacto  con  la  naturaleza,  de 
estar  más  cerca  de  su  España  y  más  cerca  de  su  propia  in- 
fancia, se  manifiestan,  lo  hemos  visto,  en  su  obra.  Pero  exis- 
te un  indicio  grandemente  revelador,  que  es  necesario  obser- 
var. La  vena  poética  de  Unamuno  desborda  en  tierras  vas- 
congadas. En  Cómo  se  hace  una  novela,  en  las  partes  escritas 
en  1927,  aparece  una  nota  de  paisaje  y  poesía. 

Unamuno  recibe  en  Hendaya  el  número  de  homenaje  a 
Góngora  de  La  Gaceta  Literaria,  de  Madrid,  y  lee,  en  sus 
montañas,  que  Góngora  las  llamó  «"del  Pirineo  la  ceniza  ver- 
de" (Soledades,  II,  759)»  (Ct.,  104)  En  las  páginas  92  a  96, 
añadidas  en  1927  a  la  aventura  de  Jugo  de  la  Raza,  la  prosa  se 
llena  de  valores  poéticos;  su  narración  se  torna  una  prosa 
poética  a  la  que  sólo  le  falta  paciente  poda  y  disposición  de 
versos.  Unamuno,  en  alguna  manera,  corresponde  a  Góngora 
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cuando  escribe,  en  endecasílabos  de  sabor  gongorino,  que 
Jugo  de  la  Raza  bordea  (das  plácidas  riberas  del  humilde 
Nivelle.  entre  mansas  praderas  de  esmeralda))  ( CN.,  *  92).  Se 
pueden  espigar  otros  endecasílabos  en  la  prosa  de  estas  pági- 
nas: <(que  a  la  dulzura  de  la  dulce  Francia))  ( CN.,  *  92);  «en 
un  tiempo  espa rióla  y  hoy  francesa)),  «.en  balbuceo  de  paz  y  de 
confianza))  (CN.,  *  93). 

Conviene  reproducir  un  largo  párrafo  para  que  se  pueda 
percibir  mejor  el  carácter  poético  de  su  prosa.  Adviértase  que 
existe  una  serie  de  asonancias  dispuestas  para  la  rima  y  quizá 
hasta  para  posibles  rimas  interiores.  La  poesía  burbujea  bus- 
cando expresión  propia  entre  las  líneas  de  su  prosa: 

Hoy  le  haría  pasearse  por  esle  idílico  país  vasco  francés 
que  a  la  dulzura  de  la  dulce  Francia  une  el  dulcísimo  agrete 
de  mi  Vasconia.  Iría  bordeando  las  plácidas  riberas  del  hu- 
milde Nivelle,  entre  mansas  praderas  de  esmeralda,  junto  a 
Ascain,  y  al  pie  del  Larrún — otro  derivado  de  larra,  pasto — 
iría  restregándose  la  mirada  en  la  verdura  apaciguadora  del 
campo  nativo,  henchida  de  silenciosa  tradición  milenaria, 
y  que  trae  el  olvido  de  la  engañosa  historia;  iría  pasando 
junto  a  esos  viejos  caseríos  que  se  miran  en  las  aguas  de 
un  río  quieto;  iría  oyendo  el  silencio  de  los  abismos  hu- 
manos. 


Y  allí,  en  la  vieja  pequeña  ciudad  navarra,  en  un  tiempo 
española  y  hoy  francesa,  sentado  en  un  banco  de  piedra  en 
Eyalaberri,  embozado  en  la  paz  ambiente,  oiría  el  rumor 
eterno  del  Nive,  E  iría  a  verlo  cuando  pasa  bajo  el  puente 
que  lleva  a  la  iglesia.  Y  el  campo  circunstante  le  hablaría  en 
vascuence,  en  infantil  éusquera,  le  hablaría  infantilmente,  en 
balbuceo  de  paz  y  de  confianza  (CN.,  *  92-93) 
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CAPITULO  VI 
CRISIS  DE  1897  Y  CRISIS  DE  1924 


a)    En  las  soledades,  Concha 

Para  entender  la  aventura  espiritual  de  Unamuno,  es  ne- 
cesario trazar  un  paralelo  entre  su  crisis  religiosa  de  inser- 
ción en  el  cristianismo  que  tuvo  lugar  en  1897  y  su  crisis 
de  1924.  Nuestro  trabajo,  limitado  al  estudio  de  una  obra 
fundamental  de  1924-27,  no  puede  prescindir  de  esta  com- 
paración, que  exigirá  siempre  un  lugar  en  todo  estudio  serio 
de  Unamuno,  por  ser  una  especie  de  línea  de  tensión  que 
ordena  toda  la  vida  y  obra  de  don  Miguel  y  que  recoge  el 
auténtico  sentido  de  ellas.  Por  fortuna  este  es  el  primer 
trabajo  que,  aunque  muy  limitado  por  su  objeto  principal, 
puede  establecer  la  comparación  exegética  contando  con  un 
detenido  estudio  del  documento  principal  de  1924  y  con  el 
conocimiento  e  investigación — inédita  aún  en  su  mayor  par- 
te— del  Diario  de  1897.  Como  lo  hemos  hecho  en  todos  nues- 
tros trabajos  sobre  Unamuno,  pretendemos  establecer  la  ex- 
posición sistemática  partiendo  siempre  de  la  experiencia  vital 
de  Unamuno,  único  modo  de  poder  aprehender  el  sentido  de 
su  vida  y  obra. 

En  1924  don  Miguel  marcha  al  destierro  deseoso  de 
soledad.  Más  tarde,  en  julio  de  1925,  al  confesar  la  crisis 
que  ha  padecido  en  París,  recordará  cómo  una  escritora  que 
lo  traía  desasosegado  con  su  «persecución  epistolar»  había 
ido  a  Fuerteventura  a  hacerle  compañía.  «Acaso — dice  Una- 
muno— quería  darme  a  entender  que  llegaba  a  hacer  con- 
migo lo  que  los  míos,  mi  mujer  y  mis  hijos  no  habían 
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hecho  ^  En  los  días  de  la  crisis  de  1924  recordaba  la  crisis 
de  1897,  pues,  a  propósito  del  incidente  referido,  recordaba 
la  actitud  de  Concha  en  aquella  lejana  crisis: 

Pero  es  que  esa  pobre  mujer  de  letras,  preocupada  de  su 
nombre  y  queriendo  acaso  unirlo  al  mío,  me  quiere  más  que 
mi  Concha,  la  madre  de  mis  ocho  hijos  y  mi  verdadera 
madre?  Mi  verdadera  madre,  sí.  En  un  momento  de  suprema, 
de  abismática  congoja,  cuando  me  vió  en  las  garras  del  Angel 
de  la  Nada,  llorar  con  un  llanto  sobre-humano,  me  gritó 
desde  el  fondo  de  sus  entrañas  maternales,  sobre-humanas, 
divinas,  arrojándose  en  mis  brazos:  «hijo  mío!»  Entonces 
descubrí  todo  lo  que  Dios  hizo  para  mí  en  esta  mujer,  la  ma- 
dre de  mis  hijos,  mi  virgen  madre,  que  no  tiene  otra  novela 
que  mi  novela,  ella,  mi  espejo  de  santa  inconciencia  divina, 
de  eternidad.  Es  por  lo  que  me  dejó  solo  en  mi  isla  mien- 
tras la  otra,  la  mujer  de  letras,  la  de  su  novela  y  no  la  mía, 
fué  a  buscar  a  mi  lado  emociones  y  hasta  películas  de  cine. 

Pero  la  pobre  mujer  de  letras  buscaba  lo  que  busco,  lo  que 
busca  todo  escritor,  todo  historiador,  todo  novelista,  todo 
político,  todo  poeta:  vivir  en  la  duradera  y  permanente  his- 
toria, no  morir  (CN.,  102-103)  2. 

Fué  precisamente  en  las  horas  angustiosas  del  estallido 
de  la  crisis  de  marzo  de  1897  cuando  don  Miguel  descubrió 
plenamente  lo  que  significaba  el  amor  de  su  mujer.  Ella  lo 
había  salvado  de  la  desesperación  y  le  había  permitido  sen- 
tirse en  el  umbral  donde  se  siente  el  temor  y  temblor.  La 
caridad  fraternal  de  su  mujer  creyente  lo  salvó,  en  alguna 
manera,  de  su  soledad  ante  el  silencio  de  Dios.  El  hijo  mío 
era  una  'respuesta' — salvadora  compañía — que,  en  carne  hu- 
mana y  voz  humana,  había  creado  el  Padre  para  él.  Aquel 
grito  le  había  hecho  sentirse  hijo.  Sentirse  hijo  le  ayudaba 
a  reconquistar  su  niñez,  a  remontar  la  historia  y  la  con- 
ciencia orgullosa  cerrada  sobre  sí  misma,  para  llegar  a  la 
íntima  'inconsciencia'  de  la  entrega  mística  al  amor  y  la 
voluntad  del  Padre  ^.  Se  puede  afirmar  que  en  1897  Una- 
muno  sentía  que  la  sencilla  y  honda  fe  de  Concha,  aunque 
él  mismo  no  hubiese  alcanzado  (?)  la  gracia  de  la  fe,  era 
suya,  que  en  algún  modo  le  pertenecía  ^.  En  la  fe  de  Concha 
encontraba  su  seguridad  religiosa. 

No  se  refiere  ya  al  instante  mismo  de  la  crisis,  aunque 
sí  a  una  lenta  toma  de  conciencia  de  lo  que  fué  entonces 
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Concepción  y  de  lo  que  fué  en  el  resto  de  su  vida,  la  con- 
fesión que  don  Miguel  hace  a  su  hija  Salomé  en  carta  de  3 
de  marzo  de  1927; 

Cartujo  nato — y  cartujo  a  la  busca  de  una  fe  que  se 
escapa — formé  un  hogar  y  la  serena  alegría  de  tu  santa 
madre — mi  providencia! — me  ha  preservado  de  no  sé  qué 
peligro  [...]  Es  el  espíritu  de  tu  madre,  la  serenidad  de  la 
familia  que  ahoga  toda  inquietud  cartujana. 

En  julio  de  1912,  don  Miguel  había  escrito  que,  de  no 
haberse  casado,  habría  estado: 

O  en  un  rincón  de  un  claustro, 
en  una  triste  celda, 
en  brega  con  la  fe  que  se  me  escapa, 
luchando  con  la  acedía; 
o  en  un  rincón  de  un  camposanto  oscuro, 
alU,  en  lo  no  bendito, 
¡donde  se  guarda  a  los  que  no  supieron 
esperar  a  la  muerte!  5, 

Unamuno  se  refería  a  su  insatisfecha  búsqueda  de  la  fe, 
al  peligro  del  suicidio  que  lo  amenazó  en  sus  luchas — con- 
cretamente en  1897 — ,  al  peligro  de  alejarse  radicalmente 
del  mundo  y  destrozar  su  vida  contra  el  muro,  desesperado. 
En  este  sentido  hay  que  señalar  que  Concepción  lo  instaló 
en  el  mundo  y  lo  relacionó  con  él,  dándole  un  lugar  en  el 
cual  buscar  concreta  y  pacientemente  a  Dios.  Contrapeso  a 
la  soledad,  que  establecía  la  relación  religiosa  Amado-alma 
que  no  podía  satisfacerlo  en  su  dolorosa  situación,  era  «la 
costumbre,  la  santa  costumbre,  el  cauce  de  la  vida  más  íntima 
y  entrañada,  el  amor  humano,  el  que  funda  y  basa  la  tradi- 
ción, la  historia,  la  humanidad»;  en  la  relación  padre-hijo 
que  allí  encontraba  hallaba  la  relación  religiosa  Padre-hijo  ^. 
Contra  su  dolorosa  evidencia  del  mal  del  mundo,  Unamuno 
halló  consuelo  en  los  ojos  «de  saber  sereno»  de  Concha 
tanto  como  en  su  juventud  había  percibido  a  través  de  ella 
la  existencia  ^  y,  buscando  la  inmortalidad  del  amor,  se  había 
dejado  ganar  por  el  amor  de  la  inmortalidad  ^. 

Concepción,  poseedora  de  una  entereza  singular,  fué  capaz 
de  convertirse  en  la  compañera  del  luchador  civil.  Don  Mi- 
guel escribía  a  Maragall  el  15  de  febrero  de  1907: 
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Sí,  en  mi  vida  de  lucha  y  de  pelea,  en  mi  vida  de  beduino 
del  espíritu,  tengo  plantada  en  medio  del  desierto  mi  tienda 
de  campaña.  Y  allí  me  recojo  y  allí  me  retemplo.  Y  allí 
me  restaura  la  mirada  de  mi  mujer,  que  me  trae  brisas  de 
mi  infancia 

Obsérvese  que  en  la  Despedida  de  Teresa,  escrita  en  1923, 
don  Miguel  declara:  «Rafael  se  me  murió  y  yo  sigo  en  pie 
con  esta  brega  civil  de  cada  día»  En  alguna  manera,  alude 
a  que  su  personaje  lírico — el  de  la  conquista  amorosa — moría, 
mientras  seguía  en  pie  el  épico — el  de  la  conquista  histó- 
rica— .  Porque  obsérvese  que  allí  mismo  Unamuno  se  des- 
pide del  lector,  de  Rafael  y  de  Teresa  y  de  su  mocedad, 
revelando  su  emoción  sin  llanto:  «No  lloro,  ¡no!  ¡Miradme 
a  los  ojos! »  Iba  a  iniciar  su  campaña  civil  en  la  que  debía 
sacrificar  a  su  familia:  «Y  es  que  cuando  Dios  llama  hay 
que  dejarlo  todo»,  afirmaba  en  carta  a  E.  Giménez  Caba- 
llero, de  28  de  marzo  de  1927.  A  mediados  de  setiembre 
de  1923,  escribía  en  la  Despedida  citada:  «Que  también  yo, 
como  mi  Rafael,  tengo  mi  meterótica,  de  que  suelo  hacer  mi 
metapolítica»  Nótese  el  ritmo  ascensional  de  amor  hu- 
mano-amor divino,  gestión  humana-gestión  divina,  en  estre- 
cho paralelismo  y  mutuo  apoyo. 

Al  recibir  una  fotografía  de  su  esposa,  de  cuyos  ojos,  bra- 
zos y  frescura  infantil  se  hace  elogio  permanente,  Unamuno 
escribe  el  24  de  mayo  de  1924:  «Me  dan  tus  ojos  la  más 
pura  lumbre».  Declarando  que  siente  la  pesadumbre  de  su 
misión  de  acusador  de  la  tiranía,  confiesa:  «Y  en  esta  lucha 
contra  el  mal  intruso  /  eres  tií,  Concha  mía,  mi  costumbre», 
V  revela  en  qué  medida  Concepción  es  su  escudo  del  alma. 
En  el  comentario  en  prosa  del  soneto  XXVI  del  libro  De 
Fuerteventura  a  París,  que  estamos  citando,  escribía: 

En  toda  mi  lucha  civil  de  estos  últimos  años  el  apoyo 
mayor  que  he  tenido  es  la  entereza  de  espíritu  de  la  com- 
pañera de  mi  vida,  de  la  que  me  prendé  casi  en  la  niñez,  de 
la  que  ha  sido  y  es  mi  baluarte  y  mi  más  hondo  consuelo. 
¡Bendita  sea  entre  las  mujeres! 

El  mismo  día,  en  el  soneto  XXVII,  en  medio  de  su  ás|>ero 
combate,  se  le  escapa  una  honda  voz  reclamando  la  ternura 
de  su  hogar:  «Y  ¿cuándo  harás.  Señor,  compadecido,  /  que 


265 


en  el  silencio  vivo  de  mi  casa  /  me  dé  en  sus  brazos  al  más 
santo  olvido?» 

Dos  meses  más  tarde,  el  26  de  julio  de  1924,  a  bordo  del 
Zeelandia,  frente  a  las  costas  de  Francia,  don  Miguel  recuerda 
a  su  mujer  en  el  soneto  LXVI.  Con  'sed  de  sus  ojos',  porque 
sabe  que  de  ellos,  lago,  «dulce  contento  de  la  vida  mana», 
Unamuno  escribe  que  sabe  que,  si  bien  le  abruma  la  lucha, 
((de  ellos  rezuma  /  lumbre  que  al  cielo  con  la  tierra  her- 
mana». Y,  dolorido,  expresando  su  temor  a  morir  en  el  des- 
tierro, dice:  ((Voy  al  destierro  del  desierto  oscuro,  /  lejos 
de  tu  mirada  redentora  /  que  es  hogar  de  mi  hogar  se- 
reno y  puro» 

Concepción,  encarcelada  en  la  frontera  por  conducir 
Hojas  Libres  a  España — sin  que  tuviera  conocimiento  de  ello 
don  Miguel — ,  supo  no  pedir  gracia,  sino  marchar  a  la  pri- 
sión. Don  Miguel  le  escribía  el  5  de  enero  de  1928:  ((Hiciste 
lo  que  debiste  hacer:  disponerte  a  sufrir  la  prisión» 

De  esta  manera,  Concepción,  esposa,  madre  e  hija  en  1897 
llega  a  ser,  en  la  aventura  política  de  don  Miguel,  no  sólo 
porque  es  la  madre  de  sus  hijos  y  sea  en  ellos  en  quienes 
Unamuno  pensaba  que  había  de  eternizarse,  ((símbolo  vivo» 
de  España,  de  sus  ensueños  y  de  su  porvenir  ( CN.,  65)  En 
los  ojos  de  Concepción,  Unamuno  veía  a  España  y  confe- 
saba que,  a  través  de  ellos,  su  patria  le  miraba  con  amor 
y  que  ((a  su  lumbre  los  abrojos  /  ardían  en  derredor» 
Aceptando  los  juicios  de  Balseiro,  Unamuno  se  reconocía  en 
Petrarca : 

A  mí  me  ha  dicho  y  he  hecho  yo  a  mi  España,  madre, 
esposa  e  hija  en  la  civiHdaci.  Me  creo,  en  gran  parte,  poeta, 
esto  es:  creador  de  España,  y  a  la  vez  su  criatura,  su  poema. 
Y  tengo  mi  Laura,  toda  mi  mujer,  mi  Concha,  la  madre 
de  mis  hijos  que  me  ha  llenado  de  maternidad  el  destierro, 
porque  siento  aquí  derretírseme  las  entrañas  de  padre  ma- 
ternal de  mi  España  y  de  mis  hijos  y  de  sus  hijos.  Mas 
no  sigo  que  sin  metáfora  se  me  nublan  los  ojos  y  necesito 
ver  claro  en  el  horizonte  turbio  20. 

Por  todo  ello,  en  las  soledades  de  1924  y  de  los  años 
subsiguientes,  Unamuno  se  siente  seguro  en  su  mujer  por- 
que en  ella  está  la  España  viva,  la  suya,  la  que  se  prolonga 
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llena  de  esperanza  hacia  el  futuro,  realizando  la  España  ce- 
lestial. Esta  vez  el  valor  de  Concha,  su  serenidad,  hasta  su 
arrojo  político,  fundan  la  esperanza  de  Unamuno.  Y  siem- 
pre es  la  fe  de  Concepción  la  que,  en  el  fondo,  lo  redime 
de  la  historia  espantosa,  la  que  le  permite  seguir  creyendo 
en  la  Providencia  amorosa  del  Padre,  a  pesar  del  desastre, 
y  la  que  le  permite  confiar  en  el  futuro  eterno  de  España. 

A  la  mujer  de  letras  que  había  acudido  a  acompañarle 
en  el  confinamiento,  enfrentándola  a  la  'firmeza'  y  'hon- 
dura' de  su  mujer,  la  trataba  duramente;  sólo  más  tarde,  al 
retraducir,  añadió  el  (tcaso  que  hace  menos  violenta  la  con- 
traposición y  menos  duro  el  juicio  sobre  la  mujer  de  letras. 

Es  preciso  señalar  que  desde  su  moral  familiar — cris- 
tiana, claro  está — acusaba  duramente  a  los  gobernantes  de  la 
hora.  Pero  esta  historia  es  mucho  más  difícil  de  hacer  que 
la  propiamente  político-administrativa.  Sólo  daremos  como 
ejemplo  por  demás  conmovedor  lo  que  Unamuno  escribía 
a  Ricardo  Rojas  el  14  de  abril  de  1924: 

Y  como  no  habiendo  pisado  nunca  una  casa  de  juego 
— siempre  garito,  aunque  sea  de  casino  aristocrático  cas- 
trense— no  me  he  jugado  la  fortuna  de  mi  mujer — ¡cinco 
duros  en  ima  monedita  de  oro  que  me  trajo  de  dote! — no 
tengo  que  asahar  el  poder  para  restituírsela  a  nuestros  hijos. 

La  familia  de  don  Miguel  vivía  atenta  a  todo  indicio  de 
su  estado  de  ánimo.  Los  escritos  llenos  de  añoranza  de  Es- 
paña, especialmente  de  Salamanca,  eran  indicios  advertidos 
por  amigos  y  familiares.  Pero  don  Miguel  rechazaba  la  ca- 
racterización parcial  de  lírico  que  algunos  hacían  de  él.  Se- 
ñalaba que  el  Unamuno  épico,  el  de  combate,  era  íntima- 
mente complementario.  Protestaba  que  sus  añoranzas  no 
querían  decir  que  fuera  a  doblegarse  en  carta  a  su  hija 
Salomé  el  16  de  noviembre  de  1924.  Pero,  en  verdad,  ocul- 
taba a  la  familia  sus  hondas  soledades. 

El  28  de  julio  de  1925  Concepción  recibió  de  su  hijo 
Fernando  una  carta  que  hablaba  de  la  necesidad  de  que 
alguien  hiciera  compañía  a  don  Miguel.  Y  recibía  como 
prueba  inquietante  el  poema  Si  caigo  aquí,  sobre  esta  tierra 
verde.  Concepción,  alarmada  por  tan  imprudente  aviso,  ha- 
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bía  decidido  marchar  a  hacer  compañía  a  su  es}DOso.  Don  Mi- 
guel escribía  malhumorado  a  su  hija  Salomé  el  31  de  julio 
de  1925,  porque  se  sentía  dificultado  en  sus  movimientos  por 
la  intempestiva  visita.  El  tono  de  la  carta  era  bastante  duro. 
Concepción  respondió  dolida.  Don  Miguel  se  vió  obligado 
entonces  a  dar  salida  a  los  sentimientos  de  una  honda  con- 
vivencia de  casi  toda  una  vida  en  carta  a  Concepción  del  6  de 
agosto  de  1925: 

El  tono  vivo — -es  el  mío  también — de  tu  carta  me  hace  ver 
que  una  vez  no  me  has  entendido  bien.  Yo  no  supuse  que 
querías  venir  por  espor  (sic) ;  semejante  tontería  no  se  me 
puede  ocurrir  ya  que  te  conozco  bien.  Querías  venir  por  mí 
y  porque  creías  era  tu  deber  pero  haces  bien  en  decir  que 
otra  vez  no  harás  caso  de  sensiblerías  de  nuestros  hijos  y  me- 
nos del  mayor,  de  Femando,  y  que  te  atendrás  a  mi  deseo. 
Tú  me  conoces  mucho  mejor  que  ellos  y  estás  más  identifi- 
cada conmigo.  Y  en  toda  esta  lucha  eres  tú  la  que  mejor  has 
comprendido  cuál  es  mi  deber  y  por  lo  tanto  cuál  es  el 
tuyo.  Al  fin  y  al  cabo  somos  uno.  Y  esto  viene  no  de  hace 
34  años,  sino  de  hace  cerca  de  cincuenta.  ¡Cómo  pasa  el 
tiempo,  Concha  mía!  Y  creo,  sin  embargo,  que  ahora  somos 
más  jóvenes  que  entonces,  más  jóvenes  que  nuestros  hijos. 
Y  mucho  más  enteros  y  menos  sensibleros.  Sí,  ten  paciencia 
y  aguarda,  que  si  esto  fuera  a  prolongarse  ya  te  llamaría. 


Y  no  vuelvas  a  excitarte  así.  Aunque...  no  me  excito 
yo  contra  mí  mismo?  Por  qué,  pues,  si  tú  eres  yo  me  ha 
de  chocar  que  me  reproches  lo  que  yo  me  reprocho? 

Adiós,  Concha,  y  recibe  un  fuerte  abrazo,  un  abrazo  de 
cincuenta  años,  de  tu  siempre 

Miguel  21. 

A  pesar  de  la  distancia,  Concepción  no  estaba  lejos  de 
don  Miguel,  porque,  tras  el  episodio  de  1897,  ella  fundaba, 
con  su  realidad,  el  sueño  y,  con  su  fe  religiosa,  la  esperanza 
humana  de  Unamuno 

Posiblemente,  don  Miguel  esperaba  morir  en  los  brazos 
de  Concha^,  pero  no  fué  así;  fué  él  quien  quedó  'huérfano'. 
Concha  había  sido  el  «ángel»  que  había  escoltado  su  «carrera 
torturada».  Don  Miguel  confesaba:  «desde  el  seno  mismo 
de  mi  nada  /  me  hiló  el  hilillo  de  una  fe  escondida»  y  «me 
lleva,  ochavo,  al  celestial  tesoro»  en  su  poema  Al  cumplir 
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mis  setenta  y  dos  años  Por  eso  le  suplicaba  en  tono  de 
oración,  después  de  muerta,  que  «en  las  noches  malas»  lo 
guardase  Tras  la  muerte  de  Concha,  en  la  última  de  sus 
soledades,  don  Miguel  cobraba  la  más  dolorosa  conciencia 
de  lo  que  había  significado  Concepción  en  su  vida.  Todo 
lo  que  hemos  venido  diciendo  cobra  su  más  iiondo  acento 
en  el  poema  Está  aquí  del  Cancionero,  escrito  el  6  de  agosto 
de  1934.  La  'presencia'  de  Concepción  aparece  viva  desde 
la  evidencia  primera.  «Está  aquí»,  fuente  del  poema  de  su 
vida  y  de  los  versos  que  lo  testimonian.  Concepción  aparece 
viva  en  la  evocación,  descubriendo  la  más  íntima  intimidad 
de  don  Miguel.  Es  ella,  sin  embargo,  como  siempre,  su  sosie- 
go. Aparece  ella,  centro  humano  de  su  'moral  de  batalla', 
manifestación  de  la  eternidad  en  la  vida  y  en  la  muerte.  Ella 
era  la  respuesta  del  Silencio  de  Dios,  era  la  diaria  convi- 
vencia de  la  vida  y  de  la  gracia.  La  fe  de  ella  era  suya; 
en  ella  don  Miguel  creía  y  era  él.  En  ella  halló  la  gracia 
divina  y  la  huella  del  Padre.  Y  ella,  bendita  paz,  está  dentro 
de  él,  en  su  desnudez  esencial  y  viva: 

Está  aquí; 
más  dentro  de  mí  que  yo  mismo; 
está  aquí,  sí; 
en  el  divino  abismo 
en  que  huidiza  eternidad  se  espeja, 
y  en  su  inmortal  sosiego 
se  sosiega  mi  queja. 
Mas  CíSmo  pude  andar  tan  ciego 
que  no  vi  que  era  su  vista 
la  que  hacía  mi  conquista, 
día  a  día,  del  mundo  que  pasaba? 
Ella  vivía  al  día  y  me  esperaba. 
Y  esperándome  sigue  en  otra  esfera; 
la  muerte  es  otra  espera. 
Aquel  sosiego  henchido  de  resignación; 
sus  ojos  de  silencio;  aquél  resón 
del  silencio  de  Dios  a  mi  pregunta 
mientras  El  como  a  yunta 
con  mano  todopoderosa 
nos  hizo  arar  la  vida ; 
esta  vida  tan  preciosa 
en  que  creí  no  creer  pues  me  bastaba 
su  fe,  la  de  ella,  su  fe  henchida 
de  un  santo  no  saber,  de  que  sacaba 
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su  simple  y  puro  ver. 

Que  mientras  me  miraba 

vi  en  su  mirada  el  fondo  de  mi  ser. 

En  su  regazo 

de  madre  virginal 

recojí  con  mi  abrazo 

las  aguas  del  divino  manantial, 

que  pues  no  tuvo  origen, 

no  tendrá  fin;  aguas  que  rigen 

nuestro  santo  contento, 

la  entrañada  costumbre 

que  guarda  eternidad  en  el  momento. 

Ay  sus  ojos,  su  lumbre 

de  recatada  estrella 

que  arraiga  en  lo  infinito  del  amor, 

y  en  que  sentí  la  huella 

de  los  pies  del  Señor! 

Está  aquí,  está  aquí,  siempre  conmigo, 

de  todo  aparentar  al  fin  desnuda; 

está  aquí,  al  abrigo 

del  sino  y  de  la  duda  26. 


b)    Circunstancias  y  estado  de  ánimo 

En  1897  la  dolorosa  presencia  del  hijo  hidrocéfalo  había 
angustiado  a  Unamuno.  Esa  fría  y  constante  presencia  de 
la  muerte  exacerbaba  su  sentimiento  de  la  muerte  personal. 
El  niño  enfermo  le  revelaba  la  caducidad  del  amor,  de  los 
entrañables  frutos  humanos  del  amor.  Para  no  perder  a  su 
hijo,  para  no  aniquilarse  él  mismo,  necesitaba  alcanzar  la 
inmortalidad,  y  para  alcanzar  la  inmortalidad  necesitaba  re- 
cobrar la  fe  de  su  infancia  y  llegar  así  a  la  'realidad  salva- 
dora' de  Dios,  del  Padre.  En  1897  también  lo  acosaba  la 
neurosis  cardíaca  enfrentándolo  a  la  'muerte  personal'  2"^. 

El  impacto  emocional  que  sufrió  don  Miguel  en  el  en- 
tierro del  niño  Yago  de  Luna,  muerto  y  enterrado  en  el  ex- 
tranjero, fué  dolorosísimo.  En  algún  modo,  aquel  niño 
muerto  de  meningitis  tuberculosa  le  recordaba  a  su  difunto 
hijo  hidrocéfalo  Raimundo.  Obsérvese  que  don  Miguel  sim- 
boliza su  propia  resignación  de  «hágase  tu  voluntad»  con 
(da  sonrisa  de  niño  enfermo»  El  recuerdo  de  Raimundo 
está  documentado  en  varias  entrevistas  de  la  época 
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En  1924,  un  sentimiento  de  culpabilidad  le  hacía  dudar 
de  sí  mismo;  el  fracaso  político  le  revelaba  la  caducidad  del 
personaje  político  y  de  la  persona  humana.  El  sinsentido  de 
la  historia  concreta  de  España  lo  angustiaba  y  le  hacía  dudar 
de  la  Providencia.  Además,  nuevamente  lo  acosaba  la  neu- 
rosis cardíaca. 

Si  bien  las  circunstancias  son  diferentes  en  los  inciden- 
tes exteriores,  desgracia  familiar  y  desgracia  política  nacio- 
nal, ellos  repercuten  sobre  su  neurosis  cardíaca  y,  en  última 
instancia,  lo  enfrentan  a  la  muerte  personal 

En  1897  don  Miguel,  al  cambiar  de  'estadio'  de  vida, 
preocupado  por  su  problema  personal  religioso,  rechazaba 
toda  acción  encaminada  a  la  conquista  de  la  gloria  humana 
centrada,  sobre  todo,  alrededor  del  problema  social.  Hizo 
examen  de  su  vida  anterior,  detuvo  sus  trabajos,  y  sólo  como 
fruto  de  la  experiencia  se  desarrolló  un  proceso  interior  que 
lo  llevó  a  emprender  una  tarea  apostólica  de  predicar  a  Dios 
en  su  siglo,  poniendo  su  oficio  de  escritor  al  servicio  de  su 
misión  histórica. 

En  1924  también  cae  presa  del  marasmo,  hace  examen, 
dentro  de  su  moral  de  batalla,  de  sus  actitudes  políticas  y 
como  fruto  de  esta  dolorosa  experiencia  se  desarrolló  un 
proceso  que  lo  entregó  de  nuevo,  reafirmado  en  su  actitud,  a 
la  lucha  política. 

En  ambos  períodos  históricos,  aunque  por  distintas  cau- 
sas, la  historia  es  historia  de  muerte. 


c)    El  fruto  literario 

Movido  por  una  problemática  religiosa,  en  1897  don  Mi- 
guel escribió  un  Diario  que  matuvo  inédito  a  pesar  de  que 
en  algún  momento  pensó  aprovecharlo  para  una  obra  pú- 
blica. Pero  nacido  de  una  experiencia  religiosa,  de  una  ín- 
tima motivación,  no  lo  entregó  al  público.  El  compromiso 
era  íntimo  en  el  diálogo  con  el  Silencio  de  Dios.  Es  cierto 
que  hay  otros  frutos  de  la  crisis,  pero  ellos  ya  son  expresio- 
nes del  nuevo  sentido  apostólico  que  había  cobrado  en  esa 
experiencia  fundamental  de  su  vida.  Y  la  reserva  del  Diario 
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estaba  contrapesada,  abandonado  el  solipsismo  protestante  de 
su  primera  juventud  en  la  que  escribió  un  diario,  por  el 
hecho  de  entregarse,  tras  1897,  a  una  actitud  egotista  de  filó- 
sofo de  la  vida  que  participa  al  prójimo,  más  que  al  público, 
su  experiencia  diaria. 

En  los  años  del  destierro  la  confesión  es  pública,  puesto 
que  la  problemática  espiritual  tenía  origen  en  su  actitud  pú- 
blica política.  Y,  mucho  más  alejado  del  solipsismo  espiri- 
tual, entregaba  entonces  su  espíritu  en  una  confesión  pública. 
El  equivalente  del  Diario  de  1897  es  Cómo  se  hace  una  no- 
vela, aunque  también  hay  otras  obras  que  son  frutos  litera- 
rios de  la  conmoción  de  1924-25. 

d)    En  torno  a  la  comedia  de  la  vida 

En  la  crisis  de  1897  Unamuno  llegó  a  cobrar  conciencia, 
delante  del  Silencio  de  Dios,  de  su  hombre  Viejo',  'exterior', 
que  era  'esclavo  de  los  demás'.  Ese  era  el  yo  que  había  co- 
rrido tras  de  la  gloria  humana,  tras  de  la  inmortalidad  fic- 
ticia de  la  fama.  Sabía  en  qué  medida  éste  atentaba  contra 
el  hombre  'interior',  real  y  eterno,  el  nuevo  y  libre  en  el 
Señor.  Unamuno  sabe  en  qué  medida  este  último  había  ali- 
mentado siempre  la  bondad  del  externo.  Así  explicaba  Una- 
muno las  acciones  valederas  de  su  vida  anterior  a  la  crisis 
de  1897.  En  este  estricto  sentido  de  los  dos  hombres  de  San 
Pablo  y  en  un  momento  concreto  de  su  vida  histórica  que 
corresponde  al  cambio  de  'estadio'  de  1897,  inserción  en  el 
cristianismo,  Unamuno  combate  la  comedia  humana,  la  re- 
chaza e  implora  la  gracia  para  liberarse  de  ella.  Se  busca  a 
sí  mismo  en  Dios  y  rechaza  la  comedia  del  mundo.  Es  nece- 
sario citar  un  amplio  texto  del  Diario  de  1897: 

Esclavitud. 

Con  nuestra  conducta,  con  nuestros  actos,  hechos  y  dichos 
vamos  tejiendo  nuestro  pobre  remedo,  que  acaba  por  escla- 
vizarnos. En  vez  de  ser  jueces  ante  Dios  de  nuestros  actos 
y  palabras,  en  vez  de  juzgarlos  en  el  tribunal  de  nuestra 
propia  conciencia,  donde  más  especialmente  reside  nuestro 
Señor,  estamos  sólo  atentos  al  efecto  que  producen  en  los  pró- 
jimos. Cuando  nos  los  alaban  y  aplauden  persistimos  en  ellos, 
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abandonando  aquellos  otros  que  se  nos  imputan  a  pobreza 
de  espíritu  o  poquedad  de  mente.  Y  así,  guiados  por  el  ajeno 
juicio  y  en  la  criba  del  mundo,  vamos  tejiendo  la  serie  de 
nuestros  actos,  que  acumulándose  y  concertándose  produ- 
cen nuestro  carácter  ante  el  mundo,  carácter  que  oprime  y 
ahoga  el  ingénito  y  propio  que  ante  nuestro  Señor  habría 
brotado  de  nuestra  alma  regenerada  por  el  bautismo. 

Y  nos  encontramos  con  un  yo  que  el  mundo  nos  ha  he- 
cho, o  que  nos  hemos  hecho  esclavizándonos  a  él,  y  es  todo 
nuestro  empeño  ser  fieles  al  papel  que  en  el  miserable  esce- 
nario nos  hemos  arrogado  y  representarlo  del  modo  que  más 
aplausos  nos  gane.  Y  cuando  parecemos  despreciar  los 
aplausos  y  buscar  sólo  la  propia  satisfacción  estamos  acaso 
peor,  porque  es  que  de  tal  modo  nos  hemos  endurecido  que 
identificados  con  el  papel  lo  representamos  para  propia  com- 
placencia, con  soberbia  de  masturbación. 

Es  cosa  terrible  vivir  esclavo  del  yo  que  el  mundo  nos 
ha  dado,  ser  fieles  al  papel  sin  ver  fuera  del  teatro  la  in- 
mensa esplendidez  del  cielo  y  la  terrible  realidad  de  la 
muerte,  tener  que  ser  lógicos  dentro  de  él.  El  pobre  actor 
siente  un  dolor  agudo,  pero  no  puede  quejarse  ni  llorar, 
porque  le  silbaría  el  público,  y  aunque  hombre  sincero, 
sería  mal  actor. 

Cuando  se  dice  que  el  mundo  es  comedia  no  se  medita 
bien  en  lo  horrible  de  esto. 

De  pronto  se  acuerda  el  pobre  comediante  de  que  acabará 
la  comedia  y  no  tendrá  como  salir  de  sus  apuros  y  si  tal 
vez  entonces  llora  fuera  de  su  papel  dirá  el  público:  está 
loco  el  pobre. 

¡  Libertad,  Señor,  libertad !  Que  viva  en  ti  y  no  en  cabezas 
que  se  reducirán  a  polvo. 

Ese  yo  que  el  mundo  me  ha  dado  perecerá  al  consumirse 
las  mentes  en  que  vive,  apenas  quedaría  de  él  más  que  un 
nombre.  ¿Cómo,  viviendo  con  ese  yo,  no  iba  a  temblar  ante 
la  nada?  Pero  el  yo  mío,  el  que  Tú  sacaste  de  la  nada, 
vivirá  en  Ti. 

Se  extrañarán  del  cambio,  sin  observar  que  no  hay  tal 
cambio  ni  de  frente,  ni  de  costado.  Lo  que  hay  es  que  el 
Miguel  que  ellos  conocían,  el  del  escenario,  ha  muerto  y 
al  morir  ha  dado  libertad  al  Miguel  real  y  eterno,  al  que 
ahogaba  y  oprimía,  y  eso  que  era  la  fuente  de  todo  lo  bueno 
del  muerto. 

La  costra  está  seca,  e  irá  descamándose.  Quiero  vivir  en 
mí,  donde  tengo  a  mi  Dios,  y  no  en  ellos,  quiero  libertad 
(D.,  II,  pp.  66-70). 

En  1897  Unamuno  condena  la  comedia  humana  hecha 
en  el  mundo,  con  el  mundo  y  perteneciendo  al  mundo,  dentro 
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de  la  lógica  de  él,  para  tratar  de  liberarse  del  mundo.  A  tal 
grado  llega  la  esclavitud  que  puede  haber  una  identifica- 
ción con  el  papel  asignado  por  el  mundo,  que  puede  pro- 
ducirse el  refinado  orgullo  de  aparentar  un  desprecio  del 
aplauso  del  mundo.  Frente  al  infinito  y  la  muerte,  el  teatro 
resulta  limitado;  fuera  del  teatro  existen  realidades  mucho 
más  amplias.  Ante  la  muerte,  el  comediante  sufre  y  llora 
para  escándalo  del  público  que  le  exige  ser  lógico  con  el 
papel  de  la  comedia  humana.  Don  Miguel  lo  sabía  todo  por 
experiencia  propia. 

Pero  todo  esto  no  significa,  en  modo  alguno,  que  este- 
mos en  las  antípodas  de  la  proclamación  del  teatro  de  la 
vida  de  1924.  Don  Miguel,  al  no  alcanzar  la  fe  en  1897,  se 
ve  obligado,  dentro  de  la  autenticidad  de  su  espíritu  religioso, 
a  vivir  en  el  mundo  esperando  la  gracia,  a  vivir  desarro- 
llando una  'moral  de  batalla'.  La  crisis  lo  libera  de  la  come- 
dia humana,  de  toda  la  farsa  que  ella  puede  tener  y  que  le 
viene  del  mundo  mismo — quiero  decir,  del  mundo  rebelde  a 
la  divinidad — ;  pero  la  crisis  lo  compromete  y  hace  nacer 
en  él  un  sentido  apostólico.  De  esta  manera  se  ve  nuevamen- 
te comprometido,  'a  la  espera  de  la  fe'  y  'desde  la  fe  que 
espera',  con  la  comedia  humana.  En  el  teatro  del  mundo  es 
donde  debe  cumplirse  la  espera,  en  la  historia  debe  esperarse 
la  eternidad  y  conquistársela.  El  teatro  de  la  vida  es  la  con- 
dición humana,  fuera  de  la  cual  no  existe  nada.  La  persona 
puede  lanzar,  en  el  teatro  del  mundo  y  sólo  en  él,  la  morcilla 
de  la  inmortalidad.  Es  el  hombre  de  dentro,  este  que  se  es 
en  Dios,  el  que  llora,  el  que  se  niega  a  ser  lógico  con  el 
público — piénsese  en  el  público  anti-teísta  del  siglo  XIX — 
y  el  que  se  sabe  poner  en  problema  y  juzgarse  delante  del 
Dios  vivo  que  busca.  Y  así  se  Uega  a  1924  y  la  proclama- 
ción del  teatro  de  la  vida.  Proclamación  que  entraña  la  per- 
petua vigilancia  para  defenderse  de  la  farsa  con  que  nos 
asecha  constantemente  nuestra  miseria  humana. 

Dentro  del  proceso  de  1897,  el  hombre  interior  y  la  niñez 
fundarán  la  nueva  actitud  apostólica  y  de  heroico  quijotismo 
religioso  de  Unamuno.  Cuando  en  1924-25  Unamuno  se  pon- 
ga a  prueba,  y  ponga  a  prueba  su  historiít — la  que  él  quería 
hacer  desde  1897  con  un  sentido  cristiano  y  a  la  espera  de 
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la  esperanza — ,  recurrirá  al  hombre  interior  y  a  la  niñez 
y  en  ellas  descubrirá  una  vez  más  la  fuente  de  la  auténtica 
creación  personal. 

En  Cónio  se  hace  una  novela,  Unamuno  niega,  natural- 
mente, que  haya  forma  alguna  de  existencia  humana  fuera 
del  hacerse,  lo  cual  no  significa  que,  encerrado  en  la  condi- 
ción humana,  niegue  su  religación.  En  El  Hermano  Juan, 
'vieja  comedia  nueva'  escrita  en  1927  y  publicada  en  1934, 
aparece  la  metáfora  del  teatro  de  la  vida  con  su  doble  ver- 
tiente humano-divina,  porque  la  comedia  humana  es  conce- 
bida bajo  (da  empresa  y  el  empresario...  de  La  Divina  Co- 
media)) 3^ 

En  1933,  Unamuno  escribía  en  el  Prólogo-epílogo  de  Amor 
y  Pedagogía: 

Un  crítico  muy  inteligente,  muy  sensitivo  y  muy  compren- 
sivo me  ha  llamado  «desterrado».  Y  en  efecto,  me  siento  un 
desterrado  en  el  sentido  de  la  «Salve»,  donde  los  cristianos 
católicos  se  dirigen  a  la  Virgen  María,  llamándose  a  sí 
mismos  «desterrados  hijos  de  Eva»,  exules  fílH  Evce...  Y  en 
este  destierro,  en  este  que  llaman  «valle  de  lágrimas»,  in  hac 
lacrimarum  valle,  sienten  la  comedia  no  más  que  como  co- 
media, y  para  la  realidad  íntima,  para  la  realidad  de  las 
personas,  no  les  estorba  el  tablado,  ni  los  bastidores,  ni  las 
bambalinas,  ni  el  público  mismo.  Su  espiritualismo — más  bien 
que  idealismo — les  libra  de  caer  en  el  engañoso  realismo 
de  lo  aparencial  32. 

Aunque  se  mantiene  el  vigor  de  la  metáfora,  parece  que 
don  Miguel  se  siente  lejos  de  su  propia  proclamación  al  es- 
cribir sobre  la  obra  en  la  cual  empezó  la  formulación  por 
boca  de  don  Fulgencio  Entrambosmares.  Pero  obsérvese  que 
allí  juzga  la  comedia  de  la  vida  desde  su  devoción  a  María, 
madre  de  la  gracia  y  de  la  fe  por  la  humildad  de  su  /¿flí,  la 
que  le  había  conservado  un  escondido  hilillo  de  fe  en  los 
años  de  su  ateísmo  radical.  Desde  ese  hilillo,  vigorizado 
después,  siente,  en  presencia  de  la  madre  amorosa  que  cal- 
maba siempre  su  inquietud,  que  quizá,  a  veces,  se  había 
perdido,  llevado  de  su  angustia,  en  lo  aparencial  del  teatro 
de  la  vida.  Sin  embargo,  Unamuno  no  podía  reprocharse  el 
haber  tomado  muy  en  serio  la  comedia  de  la  vida — ningún 
creyente  puede  tomarla  menos  seriamente,  aunque  tenga  la 
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gracia  que  lo  sosiega — ni  su  incansable  búsqueda  en  su  no- 
che oscura — sabe  Dios  qué  fe  implícita — del  Divino  Empre- 
sario, el  Inmortalizador. 

e)    El  problema  fundamental 

En  1897  el  problema  fundamental  de  Unamuno  fué  el 
de  alcanzar  la  gracia  de  la  fe.  Su  alma  estuvo  dispuesta  para 
creer  y  permaneció  un  tiempo  tocando  las  puertas  de  la  Igle- 
sia  e  implorando  la  gracia.  Toda  su  naturaleza  humana, 
moral  e  intelectualmente,  estaba  dispuesta  para  recibirla. 
Es  más,  inclusive  trató  de  cortar  el  nudo  gordiano,  puesto 
que  practicó  aquellas  cosas  que  son  necesarias  para  produ- 
cir el  quebrantamiento  de  las  últimas  barreras,  de  las  últimas 
'defensas'  humanas.  Pero  fué  incapaz  de  decidirse  a  confesar 
y  comulgar.  Había,  según  pienso,  una  impotencia  psicoló- 
gica, un  trauma  muy  difícil  de  superar  debido  a  un  viejo 
sacrilegio  que  lo  señaló  con  una  profunda  herida  espiritual. 
Su  resentimiento  psicológico  lo  obligaba,  dentro  de  su  moral 
'puritana'  heredada  y  varias  veces  reforzada  históricamente, 
a  tener  una  concepción  maximalista  del  arrepentimiento  y  de 
la  fe  que  le  impedía  acercarse  al  Pan  que  ardientemente 
deseaba,  mientras  no  estuviese  seguro  de  poseer  un  arrepen- 
timiento 'perfecto'  y  una  fe  'perfecta'.  Y  quizá  también,  en 
algún  modo,  es  atendible  la  posibilidad  de  que  limitado  por 
su  condición  de  escritor,  riesgo  grande,  fuese  incapaz  de 
vivir  su  experiencia  para  sí  Si  desde  una  perspectiva  hu- 
mana puede  explicarse  así  el  problema,  desde  un  criterio  reli- 
gioso puede  pensarse  en  una  noche  oscura  permanente,  te- 
rrible prueba  propia  del  hombre  contemporáneo,  tan  cons- 
ciente de  su  miseria,  tan  consciente  de  los  movimientos  am- 
bigüos  del  espíritu,  que  estaría  formulada  en  San  Manuel 
Bueno,  Mártir  por  el  propio  Unamuno:  creer  que  no  se 
cree. 

Unamuno  en  su  experiencia  'negativa'  de  Dios,  ante  el 
Silencio,  sintió,  rebelde  a  toda  resignación  a  la  caducidad 
humana,  la  tentación  del  suicidio  Pero  venció  la  tentación, 
prueba  de  la  autenticidad  de  su  dolorosa  experiencia,  y  se 
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resignó,  en  cambio,  al  Silencio  de  Dios,  prueba  de  su  autén- 
tica humildad  cristiana,  y  fué  fiel  al  compromiso  con  la 
divinidad.  Resignación  activa,  desesperada  esperanza  son  con- 
ceptos que  constituyen  desde  entonces  su  'moral  de  batalla' 
que  no  es  sino  un  vivir  a  la  espera  de  la  gracia,  votivamente 
— toda  la  vida,  activa  oración — ,  a  la  espera  de  la  resurrec- 
ción en  Cristo. 

El  mensaje  que  guarda  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida 
no  es  sino  una  expresión  depurada  de  la  vivencia  histórica, 
de  su  experiencia  religiosa  de  1897,  de  su  querer  creer  de 
siempre.  Pero  no  hay  que  olvidar  que  ya  existía  una  hermosa 
expresión  alegórica  de  esta  experiencia  en  la  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho,  cuyos  motivos — los  que  deposita  Unamuno 
en  la  obra  cervantina — ,  bien  entendidos  desde  la  experien- 
cia de  don  Miguel,  aparecen  estructurándose  en  una  revela- 
ción que  se  hace  clara,  principalmente,  en  los  comentarios 
a  los  capítulos  LVIII,  LXIV  y  LXXIV  de  la  segunda  parte. 
Frente  la  muerte  y  ante  al  Silencio  de  Dios,  Unamuno 
trata  de  construirse  una  moral  de  batalla — haciendo  de  su 
nombre,  Miguel,  nombre  de  combate  — ,  manteniendo  per- 
manentemente abiertas  a  la  divinidad,  a  la  gracia  que  se  espe- 
ra, la  fe,  la  esperanza  y  la  caridad  humanas.  No  puede  decirse 
hasta  qué  punto  la  crispación  de  una  fe  creadora,  de  una 
desesperada  esperanza,  de  una  ávida  caridad  son  síntomas 
de  la  ausencia  de  la  gracia,  o.  más  bien,  síntomas  precisa- 
mente de  una  secreta  gracia  del  Espíritu  Santo  que  potencia 
esas  dimensiones  del  hombre  hecho  a  imagen  y  semejanza 
de  Dios.  Padre  creador  y  amoroso. 

Ahora  bien.  La  'moral  de  batalla'  se  desarrolla  en  la 
historia,  en  un  lugar  concreto  y  en  el  oficio  concreto.  Es- 
paña era  el  lugar  propio  para  Unamuno;  la  España  de  su 
época  era  la  tierra  desde  la  cual  le  era  posible  conquistar  a 
Dios.  De  esta  manera  la  política  se  convertía  en  metapolítica. 
Cuando  la  quiebra  histórica  se  produce  y  cuando  fracasa  su 
acción  política  y  su  destierro  voluntario  parece  cobarde  e 
inútil,  Unamuno,  dentro  de  su  providencialismo,  advierte  que 
le  falta  la  tierra.  Ese  era  el  angustioso  problema  de  1924. 
Incapacitado  para  proseguir  su  vida,  la  suya,  parece  haber 
pensado  también  en  aquella  ocasión  en  el  suicidio.  \  una 
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vez  niás  Unamuno,  como  en  1897,  supo  resignarse  humil- 
demente. En  1927  escribía:  «Que  es  lo  que  hago  aquí,  en 
Hendaya,  en  la  frontera,  yo  con  la  novela  política  de  mi 
vida — y  con  la  religiosa:  paciencia  y  barajar!  Tal  es  el 
problema»  (Ct.,  142)  ^e. 

Sin  embargo,  hay  testimonios  evidentes  de  que  su  resig- 
nación lucha  contra  una  violenta  rebeldía  interior.  Aquel 
«Dios  se  calla  porque  es  ateo»  tiene  un  franco  sabor  de  re- 
belde desesperación,  de  emplazamiento  amargo  Es  inte- 
resante, en  este  sentido,  recoger  las  declaraciones  que  vierte 
Unamuno  el  18  de  agosto  de  1927  en  su  artículo  Hispanidad. 
Indudablemente,  éste  revela  su  propio  problema.  AUí  escribe: 

El  profeta  que  siente  dentro  de  sí  la  contradicción  de 
su  destino  se  yergue  frente  a  Dios  y  le  interroga  a  Dios, 
le  escudriña,  le  enjuicia,  le  somete  a  enquisa.  Y  a  esto  es 
a  lo  que  he  llamado  en  otra  parte  el  sentimiento  trágico 
de  la  vida.  El  profeta,  el  pueblo  profético,  sienten  la  res- 
ponsabilidad de  Dios.  Y  sienten  la  justicia  38, 

Y  más  adelante,  Unamuno,  hecho  pueblo,  afirmaba  que  el 
profeta  podía  preguntarle  a  Dios  por  qué  le  había  abando- 
nado, «puede  pedirle  cuentas»;  y  don  Miguel  declaraba: 
«Busco  en  el  hondón  de  mi  raza,  en  mi  corazón  milenario, 
al  Dios  hispánico  que  me  ha  de  responder  de  mi  destino» 
Pero  todavía  cabe  señalar  que  estas  expresiones  son  el  fruto 
de  un  problema  mucho  más  hondo  y  doloroso.  Hay  que  leer 
El  otra  para  percibir  la  dolorosa  tragedia  de  una  persona- 
lidad dividida  que  no  puede  encontrar  la  unidad  del  sentido 
de  su  vida.  Personalidad  dividida  en  la  que  juegan,  brutal- 
mente contrapuestos,  un  sentimiento  de  libertad  y  culpabi- 
lidad y  un  sentimiento  de  dolorosa  ignorancia  de  los  límites 
de  la  imputabilidad,  de  una  personalidad,  en  fin,  donde  lu- 
chan el  sentimiento  de  un  oscuro  plan  divino  y  un  sentimien- 
to de  fatalidad.  Y  todo  lo  vivido  se  empoza,  coma  charco  de 
culpa,  en  la  mirada  ante  el  terrible  golpe  de  aquellos  años, 
golpe  como  del  odio  de  Dios,  para  gemir  bajo  el  peso  del 
Destino  que  lo  atormentaba  y  llegar  a  proyectar,  con  su  pu- 
pila dolorida,  un  trágico  Dios  doble  Don  Miguel  se  sabe 
abandonado,  vive  al  borde  de  la  blasfemia;  pero  no  deja  de 
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tener  la  presencia  viva  y  dolorosa  de  Aquel  que  lo  ha  aban- 
donado, como  se  advierte  en  El  hermano  Juan  Pero  en 
medio  de  su  impotencia  apela  a  la  gracia  de  Dios,  a  su  jus- 
ticia y  su  clemencia  juntas,  que  pueden  ofrecerle  algún  bál- 
samo a  su  doble  herida.  Así  en  el  Romancero  del  destierro, 
contemplando  el  mar,  escribe  en  La.  mar  jxjsada  me  compo- 
ne el  alma: 

En  ella  embarca  toda  su  fortuna, 
fe  sin  palabra, 
mi  temblorosa  mente; 
se  abre  a  la  tierra  miserable  el  abra 
donde  me  embarco 

y  me  pierdo  en  mi  Dios  justo  y  clemente. 

Su  justicia  es  clemencia; 

su  clemencia  justicia; 

su  eternidad  paciencia; 

nos  da  lo  suyo,  vida,  y  nos  enquicia 

en  su  divina  esencia... 

no  nos  quita  lo  nuestro,  que  es  la  muerte 

y  vida  en  muerte,  muerte  en  vida  es  nuestra  suerte 

La  terrible  lucha,  que  tiene  lugar  siempre  delante  del  silen- 
cio de  Dios,  se  puede  apreciar  en  la  constante  presencia  de 
las  contrapuestas — y  a  veces  tan  cercanas — doctrinas  del  jan- 
senismo (Saint  Cyran,  Pascal)  y  el  jesuitismo  (Loyola,  Mo- 
lina) sobre  la  libertad  y  la  conciencia  Unamuno,  desespe- 
rado, pide  a  los  mellizos  vascongados  que  se  hermanen,  por- 
que él,  doblemente  herido  de  muerte,  angustiado,  ya  no  alcanza 
a  esperar  Es  decir,  Unamuno  está  en  vilo,  dominado  por 
un  providencialismo  íntimo,  con  su  vida  toda  agolpada  al 
borde  del  abismo  de  la  catástrofe  histórica.  A  Unamuno  le 
duele  la  historia  concreta;  clamando:  «Dios  mío,  tu  lan- 
zadera /  cómo  me  traspasa  el  pecho»,  intenta  pedirle  a 
Dios  que  teja  de  otra  manera;  pero  inmediatamente  después 
reconoce  humildemente  que  no  tiene  derecho  a  ello,  y  ruega: 
«Trama  mi  hilaza  en  tu  urdimbre  /  y  al  compás  de  tu  albe- 
drío  /  zumbe  en  tu  telar  mi  timbre» 

Cabe  preguntarse  en  qué  medida,  escrito  a  la  vista  de 
los  desastres  históricos  de  E^spaña,  el  Resentimiento  trágico 
de  la  vida^^,  que  no  conocemos,  no  será  una  confesión  mu- 
cho más  dolorosa  que  el  libro  Del  sentimiento  trágico  de  la 
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vida.  ¿En  qué  medida  el  Quijote  ibero  lograba  formular  la 
posibilidad  de  la  moral  de  batalla  de  resignación  activa,  des- 
esperada esperanza,  querer  creer,  cuando  la  tierra  en  la  que 
debía  esperar  activamente  la  fe  faltaba  a  su  corazón?  No 
sabemos  cómo  soportaba  la  dura  evidencia  de  un  permanente 
destierro  espiritual  de  la  España  celestial.  No  sabemos  si 
habría  estallado  su  rebeldía.  El,  que  sabía  bien  las  enseñan- 
zas que  el  destierro  ofrece  a  quienes  buscan  la  Patria  celes- 
tial que  pedimos  diariamente  «venga  a  nos»  acaso  encon- 
traría en  la  historia  del  pueblo  elegido  y  desterrado  alguna 
esperanza 

Un  viejo  sentimiento  de  ridículo  frente  a  la  inquisición 
atea  de  su  época,  agnóstica  y  positivista,  había  hecho  que 
Unamuno  se  aferrase  a  su  'nombre  de  batalla'  Miguel: 
¡quién  como  Dios!  Y  aquella  sensación  de  ridículo  no  sólo 
era  externa,  sino  también  interna  en  un  hombre  desgarrado 
que  en  1897  no  habría  alcanzado  la  gracia  de  la  fe  y  en 
quien  la  originalidad  de  su  pensamiento  había  superado  a 
su  formación  histórica  y  a  la  especulación  religiosa  de  su 
época.  En  Del  sentimiento'  trágico'  de  la  vida  aparecían 
Unamuno  y  don  Quijote — en  apretada  comunión  simbólica — , 
empeñados  en  la  empresa  nobilísima  de  la  conquista  y  predi- 
cación de  la  fe,  ridículos  ante  los  demás  y  frente  a  ellos 
mismos,  que  pertenecían,  en  alguna  manera,  al  siglo.  En 
1924,  el  donquijotesco  Miguel  de  Unamuno — como  decía 
Machado — siente  el  ridículo  en  las  raíces  mismas  de  su  ser 
histórico  al  quedar  desarraigado,  sin  asidero,  carente  de  su 
tierra  nutricia,  España. 

En  los  últimos  años,  a  partir  de  1932,  desde  cuando  em- 
pezó a  criticar  las  deficiencias  del  régimen  republicano,  su 
mirada  avizoraba  días  catastróficos  en  el  futuro  de  España. 
Entendida  como  yo  entiendo  su  dimensión  política  en  un 
plano  de  vivencia  religiosa,  puede  calcularse  en  qué  medida 
era  dura  la  prueba  para  este  español  que  buscaba  la  España 
Celestial,  la  del  Dios  español  a  través  del  quehacer  de  cada 
día  en  la  historia.  A  su  pesadumbre  se  deben  ciertas  decla- 
raciones en  las  que  se  advierte  fácilmente  cómo  la  duda 
muerde  su  espíritu.  Sin  embargo,  existe  un  testimonio  cono- 
cido, y  no  valorado  en  su  más  genuino  sentido,  que  permite 
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reconocer  su  esperanza  de  siempre.  Minutos  antes  de  morir 
seguía  queriendo  creer,  permanecía  en  el  umbral  de  la  fe, 
esperando  la  gracia,  dispuesto  siempre  y  emplazando  siem- 
pre con  maravilloso  heroísmo  hispánico  a  Dios.  «Eso  no 
puede  ser,  Aragón !  Dios  no  puede  volverle  la  espalda  a 
España!  España  se  salvará  porque  tiene  que  salvarse»,  gri- 
taba con  dolor  y  desesperación  el  último  día  de  1936,  pocos 
instantes  antes  de  morir  Su  último  grito  era  una  forma 
concreta,  histórica,  de  su  ((morcilla  de  la  inmortalidad»,  ex- 
presión de  su  permanente  querer  creer.  Era  el  último  grito 
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CAPITULO  vir 
LA  PECULIARIDAD  HISPANICA 


a)    En  SU  SIGLO,  un  hombre 

Tras  el  minucioso  examen  que  hemos  hecho  de  la  crisis 
de  1924  y  después  de  haber  centrado  nuestra  atención  sobre 
Cómo  se  hace  una  novela,  se  puede  afirmar — extendiendo 
los  alcances  de  nuestra  limitada  investigación — que  la  vida 
y  obra  de  don  Miguel  de  Unamuno  es  concebible  únicamente 
dentro  de  la  tradición  hispánica.  En  este  sentido,  se  puede 
advertir  en  él  la  peculiaridad  del  hombre  hispánico  que  ha 
descrito  e  historiado  el  maestro  don  Américo  Castro  en  La 
realidad  histórica  de  España  ^. 

Si  se  esboza  la  figura  histórica  de  don  Miguel  dentro 
del  beligerante  humanismo  ateo  del  siglo  que  le  tocó  vivir, 
se  reconoce  mejor  su  auténtico  perfil.  Supo  cobrar  concien- 
cia del  cientificismo  positivista,  del  materialismo  histórico,  de 
la  Humanidad  y  el  Superhombre  alzados  en  la  Torre  de 
Babel  para  postular  la  voluntad  deicida  y  la  comprobación 
histórica  del  Dios  hai  muerto^.  El  cristianismo  iniciaba  la 
exégesis.  El  catolicismo,  en  particular,  iba  a  la  zaga  en 
ciencia  y  conciencia,  carente  de  una  filosofía  capaz  de  cap- 
tar la  reflexión  humana  y  de  satisfacer  las  necesidades  espe- 
culativas del  hombre,  carente  de  una  actitud  social  que  fuese 
capaz  de  retomar  la  vida  concreta  del  hombre  del  siglo.  Sólo 
mucho  más  tarde  el  catolicismo  empezará  a  aligerarse  de  sus 
viejas  encarnaciones  para  quedar  en  aptitud  de  volver  a 
asumir  el  mundo 
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Unamuno  predicaba  el  hombre  de  carne  y  hueso,  la  reali- 
dad viva,  contra  las  abstracciones  de  razón  y  de  laboratorio, 
contra  las  socializaciones  y  los  desenfrenados,  y  en  el  fondo 
sumisos,  individualismos.  Afirmaba  la  auto-creación  del  hom- 
bre que  quiere  hacerse  inmortal,  centrando  de  esta  manera, 
más  allá  de  su  propia  metáfora  concretizadora,  sobre  la 
persona  que  se  hace,  la  ciencia,  la  filosofía  y  la  religión  para 
criticar  y  revalidar  el  auténtico  sentido  de  ellas.  Ello  era 
rebelarse  contra  el  Hado,  era  refundar — contra  todo  neo-pa- 
ganismo orgulloso  y  resignado — la  libertad  humana  en  un 
Dios  personal  e  inmortalizador.  Padre  providente,  Y  era 
contestar,  afirmándose  en  la  persona  viva,  en  sí  mismo  como 
ejemplo  vivo,  con  la  resurrección  histórica  de  Dios'*. 

Este  es  el  integralismo  español  que  había  nacido  en  la 
situación  histórica  compleja  y  riquísima  de  cristianos,  mo- 
ros y  judíos,  las  tres  culturas  religiosas  que  se  unían  por 
vez  única  en  el  Occidente  Peninsular,  anticipando  sabe  Dios 
qué  futura  integración  de  Oriente  y  Occidente  ^  Sin  em- 
bargo, el  integralismo  de  Unamuno  es  el  de  un  español  en 
los  siglos  xix  y  XX  que  recibe  de  Europa  los  productos  obje- 
tivos para  volver  a  reducirlos,  con  un  poderoso  espíritu  espi- 
rituante,  al  hombre  concreto;  personalidad  española,  él  y 
el  mundo  en  lucha  vivificante  por  la  vida  que  queda,  que 
quiere  permanecer,  ser  inmortal,  y  que  no  quiere  resignarse 
a  perder  la  'realidad  salvadora'  que  para  su  intento  necesita. 
Y  a  este  hombre  sólo  le  satisface  un  Dios  personal  e  inmor- 
talizador. 

Unamuno  es  el  español  que  había  dejado  que  los  demás 
inventen  y  que  recoge  lo  inventado  para  ser  él  mismo;  que 
improvisa,  al  modo  hispánico,  un  nuevo  tipo  de  conciencia 
en  contacto  con  la  existencia^;  que  improvisa  una  respuesta 
"personal' — en  más  de  un  sentido — a  Descartes,  a  Kant,  a  la 
exégesis,  al  positivismo,  al  materialismo  histórico  y  al  indi- 
vidualismo desenfrenado  de  Nietzsche.  Es  el  hombre  español 
y  cristiano  que  lucha  contra  el  Hado  para  ser  libre,  para 
conquistar  su  ser  y  ser  eterno.  Con  Unamuno  aparecía  en 
España  la  viva  unidad  de  la  persona,  no  un  ego  abstracto, 
no  un  ego  resignado  a  desaparecer  en  la  Humanidad,  el  Esta- 
do o  la  Sociedad,  ni  resignado  a  desaparecer  al  terminar  su 
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vida.  Y  si  el  siglo  ha  dicho  Dios  ha  muerto  porque  creía  que 
le  estorbaba  en  su  aventura  de  ser  hombre,  Unamuno  pro- 
clama su  necesidad  de  resucitar  a  Dios  para  fundarse  a  sí 
mismo.  Unamuno  presenta  en  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  con  el  título  de  Don  Quijote  en  la  tragi-comedia  europea 
contemporánea,  al  hombre  hispánico  con  una  peculiar  ma- 
nera de  insertarse  en  el  siglo  para  exigir  un  giro  radical  de 
la  vida  y  el  pensamiento. 

No  es  existencialismo,  sino  persona  viva,  concreta,  hon- 
da y  esencialmente  relacionada,  que  ansia  y  pretende  con- 
quistar la  sobre-existencia  personal.  No  es  un  desenfrenado 
romanticismo,  sino  la  inquietud  de  un  hombre  concreto  que 
deberá  recoger  la  antropología  filosófica.  No  es  un  hombre 
universal,  apátrida,  sino  un  hombre  español  y,  por  español, 
universal  Y  esto  no  significa  español  viejo,  pertinacia  atá- 
vica destinada  al  fracaso  como  algunos  han  querido  ver  en 
la  interpretación  de  Castro  ^.  En  Unamuno  se  encuentra  el 
español  vivo  y  concreto,  cuya  personalidad  es  siempre  la 
misma.  Desde  ella,  asimila  y  responde  a  las  nuevas  necesi- 
dades que  la  vida  histórica  plantea.  En  Unamuno  el  español 
de  siempre,  en  el  siglo  xix  y  xx,  cobra  conciencia — y  la  en- 
trega a  Occidente — de  que  el  hombre  tiene  que  hacerse;  y, 
desde  su  personalidad  que  se  hace,  ensaya  su  peculiar  viví- 
dura,  lo  suficientemente  elástica  como  para  poder  seguir 
siendo  él  sin  traicionar  a  la  vida  histórica  y  poder  vivir  en 
la  vida  histórica  sin  dejar  de  ser  él.  Esto  era  lo  que  Unamuno 
había  empezado  a  predicar  ya  en  sus  ensayos  En  torno  al 
casticismo  ^. 

La  personalidad  de  don  Miguel,  de  la  cual  brota  su  obra, 
es  un  ejemplo  claro  de  español  típico  y  no  se  la  puede  enten- 
der mientras  no  seamos  capaces,  por  una  u  otra  razón  o  pa- 
sión, de  atisbar  en  su  peculiaridad  hispánica.  En  él  aparece 
el  hombre  entero  que  pedía  Alonso  López  Pinziano  aquel 
hombre  entero  productor  de  aquellas  características  aguda- 
mente observadas  por  Karl  Vossler,  quien  hablaba,  por  ejem- 
plo, del  «realismo  fantástico»  hombre  entero  cuyo  vivir 
y  crear,  unidos  íntimamente,  ha  descrito  e  historiado  magis- 
tralmente  Américo  Castro. 
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b)  Esquemas 


Entre  otros  muchos  textos  de  Unamuno,  preferimos  re- 
coger dos  que,  escritos  en  1924,  pueden  hacer  evidente  la 
inserción  hispánica  de  Unamuno.  Reflexionando  sobre  el 
estilo,  unido  íntimamente  al  hombre  según  clásica  definición, 
decía : 

El  estilo  se  va  haciendo,  y  es  porque  el  artista  se  está  bus- 
cando a  sí  mismo.  ¿Se  encuentra?  Aquí  está  su  tragedia. 
Y  cuando  se  encuentra  es  que  ha  encontrado  su  obra;  es 
que  su  obra  le  ha  hecho  a  él  ^2. 

Y  aprovechando  el  trasfondo  de  devenir  que  presta  la 
alusión  al  río  desde  Heráclito,  Unamuno  escribía:  «El  estilo 
es  camino,  y  es  a  la  vez  lo  que  camina,  como  es  un  río.  No 
un  camino  por  el  que  se  va,  sino  un  camino  que  nos  lleva.» 
Este  fenómeno  de  involucrar  la  obra  en  el  hombre  y  el  hombre 
en  la  obra,  en  maridaje  vital,  aparece  con  plenitud  de  ex- 
presión en  Coma  se  hace  una  novela,  obra  que  responde  a 
la  peculiaridad  hispánica  de  las  nuevas,  del  Quijote,  Las 
meninas  y  Las  hilanderas  de  Velázquez. 

Observa  Castro  que  «Velázquez  incluyó  en  Las  meninas 
su  caballete^  su  paleta,  la  acción  de  pintar  y,  junto  con  ello, 
los  curiosos  que  asoman  por  el  taller»  «con  perfecta  ex- 
presión de  la  figura  del  creador,  del  tema  de  su  obra,  del 
proceso  de  realizarla  y  de  quienes  mutuamente  la  contem- 
plan y  se  contemplan»      y  observa  que  en  Las  hilanderas 

El  personaje  central  es  el  tapiz,  creado  por  la  mente 
del  artista  y  por  las  hábiles  y  fuertes  manos  de  quienes  tra- 
bajan su  materia;  el  tapiz,  a  su  vez,  es  recreado  por  quie- 
nes lo  contemplan  dentro  del  cuadro,  y  nosotros  podemos 
ahora  recorrer,  hacia  adelante  o  hacia  atrás,  la  vía  que  va 
de  la  materia  inerte  a  la  obra  de  arte  y  a  quienes,  dentro 
de  ella,  la  están  viendo  i^. 

Hemos  preferido  estos  ejemplos  pictóricos  para  hacer 
más  'visual'  el  fenómeno  de  Cómo  se  hace  una  novela.  En 
esta  obra  aparece  Unamuno,  el  creador,  con  sus  instrumentos 
y  recursos — en  el  escenario  del  teatro  de  la  vida — ,  pintándose 
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a  sí  mismo  frente  a  sus  enemigos  políticos — éstos  pintados, 
si  se  quiere,  en  espejo  irreverente — ,  a  quienes  exige  auten- 
ticidad; y  en  ella,  el  Unamuno  íntimo — el  que  vive  en  el 
escenario  del  teatro  de  su  conciencia — ,  simbolización  de  sí 
mismo.  Aparece  Unamuno  consciente  de  ser  él,  el  creador 
que  se  hace  en  comunión  con  el  lector  que  observa  la  obra 
literaria,  con  el  lector  que  es  prefigurado  por  su  arte  en  el 
lector  Jugo — que,  además,  es  Unamuno — y  en  el  mismo 
autor  considerado  como  lector  de  sí  mismo.  El  dinamismo 
de  su  obra  trata  de  comprometer  al  lector,  que  mira  todo  el 
conjunto  de  la  creación  y  se  mira,  a  la  vez,  en  ella  en  un 
alucinante  proceso  Es  decir,  en  el  integralismo  hispánico 
de  Velázquez  y  de  todos  los  españoles  anteriores  a  Unamuno 
aparece  poderosamente  intuida,  como  lo  revelan  sus  obras, 
la  historia  en  la  que  el  hombre  se  hace,  pero,  en  las  nuevas 
situaciones  históricas,  Unamuno  es  el  primer  español  que 
cobra  conciencia  clara  del  integralismo  y  el  primero  que 
plasma  artísticamente  esta  conciencia.  Por  esto  ya  no  se 
pinta  las  meninas — que  en  cierto  modo  eran  el  arte  mismo 
de  Velázquez,  aunque  vertido  a  un  objeto  externo  a  él — , 
sino  que  don  Miguel  duplica  conscientemente  su  propio  re- 
trato en  Jugo  de  la  Raza  para  vivir  como  sujeto  y  objeto 
de  sí  mismo  y  entregar  su  propio  proceso  en  el  proceso  de 
su  creación,  que  precisamente  consiste  en  crearse  a  sí  mismo. 

c)     En  EL  RELATO 

En  Cómo  se  hace  una  novela  se  ha  podido  observar  la 
riqueza  imaginativa  de  la  obra,  a  pesar  de  lo  aparentemente 
descarnado  de  eUa  ;  su  carácter  de  ejemplaridad  política  y  la 
descripción  del  espectáculo  político;  su  disposición  estruc- 
tural y  su  construcción  peculiar  entre  los  distintos  géneros; 
sus  recursos  expresivos — que  deberán  ser  estudiados  a  fondo 
una  vez  superadas  las  dificultades — ;  pero  todo  ello  adquiere 
sentido  sólo  en  la  medida  en  que  Unamuno  trata  de  presen- 
tar 'artísticamente'  su  intuición  de  la  realidad  viva  de  la 
persona.  Personalidad  individual  a  la  que  apremia  el  tiempo 
y  el  espacio,  necesitada  de  una  vida  relacionada  esencial- 
mente, en  la  que  Unamuno  zahonda  sirviéndose  de  sí  mismí> 
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para  ejemplificar  en  una  actitud  valiosa  para  la  antropología 
filosófica.  En  ella  describe,  en  la  tensión  misma,  cómo  no 
se  parte  de  una  «naturaleza»  previamente  dada,  sino  que  se 
necesita  de  un  proceso  de  substanciación  en  el  que  juegue  un 
espíritu  espirituante  y  objetivante  (jue  haga  y  rehaga  la  vida 
para  hacerse  y  hacerse  inmortal  No.  No  se  presenta  el 
círculo  hermético  de  la  reflexión  sobre  la  propia  concien- 
cia. No  existe  este  estrecho  psicologismo.  Pero  con  el  cam- 
bio de  los  tiempos,  con  el  hombre  que  en  su  aventura 
por  ser  hombre  se  encuentra  en  otro  estadio,  el  español  de 
los  siglos  xrx  y  xx,  quiera  o  no,  realiza  un  profunda  intros- 
pección simultánea  a  la  extrospección  captando  la  totalidad 
de  la  persona  y  la  vida  a  la  altura  de  los  tiempos 

La  desnudez  que  se  advierte  en  la  obra  de  Unamuno  se 
explica  quizá  porque  al  autor  no  le  interesa  el  mundo,  la  cir- 
cunstancia, sino  como  'escenario'  de  la  personalidad  y  la 
conciencia — que  desmenuza  con  la  personalización  de  sus 
múltiples  yos,  nacidos  históricamente  en  su  crisis  de  1897 — , 
únicamente  como  escenario  íntimo  de  la  persona.  Es  decir, 
ningún  descripcionismo  moroso  de  las  exterioridades  ni  de 
las  interioridades.  Es  el  espíritu  que  se  encarna  y  desencarna, 
ágilmente,  haciéndose  a  sí  mismo.  El  motivo  fundamental  del 
hacerse  en  Unamuno  es  un  hacerse  inmortal  desde  un  más 
allá  de  creencia  firmemente  anhelada.  Esa  tensión  lo  aleja 
del  mundo,  desmenuza  su  personalidad,  pero  también  lo  re- 
laciona esencialmente  y  lo  'unifica'  en  su  sentido  último  ^o. 
Es  un  enorme  'desequilibrio'  de  romanticismo  violento,  pero 
es,  a  la  vez,  una  poderosa  tensión  integradora,  clasicismo  del 
alma  que  Unamuno  proclamaba 

Al  acercarnos  a  la  novela  española  para  entender  en  el 
terreno  literario  Cómo  se  hace  una  novela,  no  queremos  de- 
tenernos en  la  interpretación  unamuniana  del  Quijote,  que 
necesita  un  largo  y  minucioso  estudio;  sin  embargo,  creemos 
que  se  puede  afirmar  que  don  Miguel  de  Unamuno  no  supo 
conservar,  dentro  de  la  peculiaridad  española  como  sujeto 
histórico,  los  rasgos  más  esenciales  de  la  creación  cervantina 
en  su  estupenda  recreación  22.  Cuando  Unamuno  quijotea,  y 
se  hace  otro  Don  Quijote  ^3,  sabe  que  la  historia  ha  corrido, 
y  no  en  vano,  pues  señala: 
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Y  en  este  siglo  crítico,  Don  Quijote,  que  se  ha  contaminado 
de  criticismo  también,  tiene  que  arremeter  contra  sí  mismo, 
víctima  del  intelectualismo  y  de  sentimentalismo,  y  que 
cuando  quiere  ser  más  espontáneo,  más  afectado  aparece  24. 

Unamuno  se  halla  en  la  más  auténtica  tradición  española 
de  Cervantes,  en  la  literatura  cervantina,  en  cuanto  ésta  im- 
plica una  vida  que  vivifica  su  arte  En  este  sentido,  la  vida 
concreta  de  Unamuno,  especialmente  la  de  1924,  es  un  quijo- 
tesco hacer  salir  de  las  casillas  y,  en  suma,  es  una  imitatio 
del  Quijote,  que  quizá  rebasa,  en  la  práctica,  al  hombre  Cer- 
vantes que  no  fuera  comprometido  y  redimido  plenamente 
por  su  arte 

A  partir  de  Cervantes  con  su  Quijote,  la  persona  humana 
apareció  en  el  arte  literario: 

Desde  entonces,  una  existencia  humana  podrá  ser  plena- 
mente un  tenia  para  el  arte  literario  si  se  siente  en  ella  una 
voluntad  creante  de  su  total  vivir,  y  la  proyección  en  esa 
vida  de  un  estímulo  incitante,  capaz  de  expandirla  a  su  vez 
en  una  proyección  poética,  hecha  y  creada  desde  dentro 
de  su  experiencia  vital  27, 

Unamuno,  en  la  misma  línea  de  Cervantes,  en  quien  el 
arte  literario  daba  acogida  a  la  persona  humana,  llega  a  la 
actitud  vital  de  proclamación  atrevida ;  desde  la  persona,  fae- 
na poética  también,  renueva  el  arte  literario  volviendo  a  con- 
jugar novela-vida  en  un  sentido  que  Europa  había  sido  inca- 
paz de  sospechar.  Y  toda  la  obra  de  Unamuno,  especialmente 
la  que  estamos  estudiando,  está  artísticamente  construida  para 
comprometer  al  lector.  Es  decir,  como  si  se  renovase  algún 
impulso  del  español,  que  no  hubiera  sido  declarado  sino  sólo 
artísticamente  por  Cervantes,  el  novelista  Unamuno  se  lanza  a 
excitar  a  los  demás,  declarándolo  abiertamente  y  atrayéndose 
sobre  sí,  humanamente,  lo  que  sólo  en  un  terreno  literario 
había  atraído  sobre  sí  Cervantes,  según  se  percibe  en  el  Qui- 
jote de  Avellaneda  Creo  que  esta  es  la  última  consecuencia 
del  «vivir  cervantinamente»,  que  era  un  «dejarse  labrar  el 
alma  por  las  saetas  de  todas  las  incitaciones»,  según  dice 
Castro 

Unamuno  aprovecha  la  metáfora  del  teatro  de  la  vida,  y 
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en  ella  se  incluye — en  su  dentro  y  su  fuera — ,  para,  sobre  ella, 
alzar  la  persona  que  se  hace  y  se  hace  inmortal  El  artista 
y  el  hombre  son,  ahora,  conscientes  de  ello  En  España  y 
Europa,  las  circunstancias  han  ido  variando,  desde  aquellas 
que  hacían  necesario  el  anonimato  para  la  creación  de  una 
autobiografía  literaria,  de  ficción,  en  el  Lazarillo  — que  ya 
constituye  un  anonimato  distinto  del  propiamente  medieval — , 
o  que  hacían  necesario  entrar  disfrazado  en  la  comedia 
— Lope — ,  hasta  la  necesidad  antropológica  de  la  auto-exposi- 
ción de  la  existencia  que  se  cumple  en  Unamuno 

Unamuno  construye  Cómo  se  hace  una  novela  colocándo- 
se él  en  el  centro  de  los  distintos  planos  y  las  distintas  es- 
tructuras de  su  obra,  expuesto  desde  diversas  perspectivas 
literarias  y  vitales,  críticas  y  auto-críticas,  a  la  introspección 
y  extrospección  simultánea.  A  la  altura  de  los  tiempos, 
Unamuno  recoge  la  persona  sin  caer  en  el  psicologismo, 
sin  quedarse  en  la  moderna  desintegración  de  la  personalidad 
reducida  a  un  yo  abstracto,  y  la  reintegra  a  un  mundo  con- 
creto, a  sus  relaciones  esenciales,  cumpliendo  una  necesidad 
del  espíritu  contemporáneo^^.  En  este  sentido,  puede  conside- 
rarse que  el  integralismo  español  pre-crítico  se  ha  convertido 
en  Unamuno,  sin  perder  su  peculiaridad,  haciéndose  cargo  del 
hombre  moderno,  en  una  especie  de  reintegralismo.  El  hombre 
español  contemporáneo  encuentra  en  este  español  permanen- 
temente desterrado,  y  que  hace  sus  conquistas  espirituales 
lejos  de  la  corte,  algo  que  entregar  al  mundo 

«Dificultad  de  existir»  Las  religiones  lo  venían  dicien- 
do y  lo  afirmó  la  revelación  cristiana.  Sólo  una  comodidad 
que  es  del  mundo  puede  llevarnos  a  creer  que  Unamuno  es 
una  expresión  del  pesimismo  filosófico  contemporáneo  y 
que  una  genial  visión  de  la  personalidad  de  España  es  pesi- 
mista. Y  quizá  si  esta  dificultad  de  existir  no  es  otra  de  las 
verdades  locas  del  cristianismo  que,  como  la  fe,  la  libertad, 
la  justicia,  anda  huérfana  y  errante,  tomada  parcialmente  y 
vuelta  contra  él.  porque  los  cristianos  no  han  sabido  alber- 
garla en  su  testimonio  vital  y  se  han  instalado  demasiado  có- 
modamente en  una  aparente  existencia  cristiana. 

En  la  misma  línea  de  Cervantes,  el  creador  de  la  novela, 
está  Unamuno,  el  primer  hombre  contemporáneo.  Cristianos 

289 


19 


ambos.  Y  ambos  conscientes  'en  carne  viva'  de  la  dificultad  de 
existir.  De  otra  manera — perdóneseme  invertir  la  profecía — , 
no  existiría  el  Quijote  de  Cervantes — -ni  hubiérase  plasmado 
el  Quijote  apócrifo  de  Avellaneda — ni  existiría  Cómo  se  hace 
una  novela,  la  original  autobiografía  novelesca  donde  vuelven 
a  darse  la  mano,  conscientemente  esta  vez,  el' sentido  y  la 
forma  del  Quijote — vida  y  novela  españolas — en  la  poiesis 
misma  del  hombre 

Vida  y  novela  se  identifican  para  expresar  una  nueva  con- 
cepción del  hombre  y  de  la  vida,  prendida  a  las  raíces  de  la 
existencia  española.  Desde  El  Lazarillo,  en  España  se  venía 
dando  el  fenómeno  literario  de  no  existir  «un  acontecimiento 
objetivo  y  concluso,  sino  una  vida  que,  por  el  hecho  de  con- 
tarse, ha  de  permanecer  necesariamente  oscilante  e  incon- 
clusa» La  muerte  de  Don  Quijote — su  arrepentimiento,  en 
parte  obligado,  pero  con  sentido  propio — aparece  «como  una 
última  afirmación  de  su  independencia)) ;  su  muerte  fué  «real, 
personal,  y  por  tanto  irrevocable)),  para  que  no  hubiera  lugar 
a  nuevas  usurpaciones.  Muere — y  concluye  la  obra  inevita- 
blemente para  prolongarse,  viva  e  inconclusa,  en  el  espíritu — 
bajo  los  supuestos  espirituales  y  sociales  del  usurpador  Ave- 
llaneda 

De  esta  prolongación  viva  del  Quijote  que  muere  para  ser 
más  él,  nace  la  personalidad  y  obra  de  don  Miguel  de  Una- 
muno.  Dentro  de  la  peculiaridad  hispánica  cabe  la  esperanza. 
Y  en  la  dificultad  de  existir  la  esperanza  se  vigoriza  e  incre- 
menta hasta  rendir  los  frutos  que  alumbra  el  espíritu  español 
siglo  tras  siglo  y  de  persona  en  persona.  Que  su  propia  perso- 
nalidad sea  su  vida  y  su  muerte,  que  su  grandeza  misma  pue- 
da ser  su  miseria,  que  su  utopía  sea,  o  no,  el  logro  real  de  su 
voluntad  no  es  sino  la  arriesgada  aventura  del  vivir.  Sus  gran- 
des 'pecados'  y  sus  grandes  'virtudes'  sólo  hablan,  en  la  in- 
quietud diaria,  de  las  riquísimas  virtualidades  del  espíritu  es- 
pañol que  no  permiten,  es  claro,  abandonar  la  íntima  respon- 
sabilidad de  la  tarea  histórica  con  la  fácil  deserción  de  la 
inconciencia.  Irreductible  capacidad  de  hacerse  del  español. 
Atravesando  por  los  más  duros  momentos  en  que  la  negra 
presencia  del  espíritu  de  disolución  se  apodera  de  su  volun- 
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lad  nacional  y  de  su  ser  personal  bajo  los  más  ordenados 
disfraces  dosiíicadores,  el  hombre  español  reaparece,  de  tan- 
to en  tanto,  desviviéndose  en  la  historia,  desviviendo  la  histo- 
ria para  revivirla  en  un  nuevo  y  auténtico  desvivirse,  espe- 
rando a  que  pueda  nacer  sabe  Dios  qué  sociedad  hecha  a  la 
medida  de  su  persona 
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APENOrCES 


APENDICE  PRIMERO 
LA  AGONIA  DEL  CRISTIANISMO 


Unamuno  escribió  La  agonía  del  cristianismo  a  petición 
de  Couchoud  ^  Es  posible  que  hasta  el  22  de  setiembre 
de  1924  no  hubiese  empezado  a  escribir  la  obra,  según  se 
puede  suponer  por  la  carta  a  Concepción  que  don  Miguel 
fecha  ese  día.  Es  decir,  comprometido,  tuvo  que  escribir  el 
libro  cuando,  como  él  mismo  dice,  se  hallaba  apresa  de  una 
verdadera  fiebre  espiritual  y  de  una  pesadilla  de  aguardo»  ^; 
es  decir,  durante  la  crisis  que  se  ha  estudiado  en  el  análisis 
de  Cómo  se  hace  una  novela.  El  libro  era  fruto  de  sus  viejas 
inquietudes,  pero  también,  en  mayor  grado,  de  sus  angus- 
tias concretas  de  la  época  en  que  fué  escrito,  provocadas  por 
la  política  y  el  catolicismo  de  España  y  Europa  ^.  Puede 
considerarse  a  La  agonía  del  cristianismo  como  fruto  de  un 
desequilibrio,  de  una  violenta  conmoción  psíquica,  porque 
tuvo  que  ser  escrita  en  un  período  en  el  que  Unamuno  no 
hubiese  escrito  nada  por  propia  voluntad.  Obsérvese  que, 
apenas  terminado  este  libro,  don  Miguel  inició  Cómo  se  hace 
una  novela  y,  escritas  dos  o  tres  cuartillas,  tuvo  que  aban- 
donar la  tarea  por  varios  meses. 

En  la  soledad  de  aquellos  días,  el  cristianismo  se  le  apa- 
recía a  Unamuno  no  sólo  como  realidad  fundamentalmente 
personal,  sino  exclusivamente  individual.  Esto  aumentaba  la 
dosis  de  una  exposición  de  su  personal  experiencia  antropo- 
lógica  que,  sin  embargo,  en  un  momento  caótico,  nacía  de 
una  situación  de  violencia  en  la  que  Unamuno  dejaba  de 
ser  él  mismo.  \  casi  se  puede  decir  que,  escrito  en  esos  mo- 
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méritos,  el  libro  sólo  nos  sirve  para  ver  un  extremo  de  las 
dolencias  que  entonces  lo  acosaban  brutalmente.  Es  el  libro 
del  cual  menos  'doctrina',  menos  exposición  integral,  se  puede 
extraer  ^. 

Frente  al  catolicismo  español  y  universal  de  ese  momento, 
que  carecía  todavía  de  flexibilidad  para  desligarse  de  compro- 
misos políticos,  comprometido  él  en  una  política  de  honda 
vivencia  cristiana — anti-colonialista  y  anti-dictatorial — y  lleno 
de  remordimientos  por  haber  huido  de  España,  Unamuno 
trata  de  llegar  a  un  cristianismo  esencial.  Pero  lo  desencarna 
de  tal  manera  del  mundo  que  resulta  un  contrasentido  no  por 
el  carácter  propio  de  'escándalo'  que  debía  tener,  sino  por 
la  violenta  y  corrosiva  amargura  del  autor.  Unamuno  de- 
clara explícitamente  que  siente  «la  política  elevada  a  reli- 
gión y  la  religión  elevada  a  política» ;  pero  también  mues- 
tra, con  una  frase,  su  total  desequilibrio:  «El  cristianismo 
mata  a  la  civilización  occidental,  a  la  vez  que  ésta  a  aquél»  ^. 
Este  juicio  que,  desde  muchos  ángulos,  podría  tener  una 
buena  dosis  de  realidad,  dentro  del  libro  aparece  como 
señal  inequívoca  de  su  desesperación.  En  carta  a  Jacques 
Chevalier,  escrita  el  20  de  febrero  de  1925,  Unamuno  adver- 
tía con  vivo  dolor:  «Un  huracán  de  locura  está  soplando 
sobre  Europa.  Somos  llevados  por  locos,  por  verdaderos  locos. 
¿Htasta  cuándo?»  Y  a  este  mismo  corresponsal  escribía,  el 
2  de  mayo  de  aquel  año,  que  le  entristecían  el  fascismo  y 
anti-fascismo,  el  comunismo  y  anti-comunismo,  «perfecta- 
mente convertibles».  Decía:  «Todo  ello  paganismo  puro. 
Están  buscando  un  dios — no  a  Dios — en  las  entrañas  de  la 
tierra,  las  de  la  hulla,  donde  se  forjan  los  terremotos,  y  no 
quieren  mirar  al  cielo  de  donde  nos  viene  la  luz»  ^.  A  su  hija 
Salomé  escribía  el  15  de  junio  de  1926:  «La  enfermedad 
de  toda  Europa  es  tremenda,  y  a  vosotros,  mis  hijos,  os  ha 
tocado  entrar  en  una  época  de  trágica  prueba.  Aun  veréis 
algo  más  destructor  que  la  guerra.»  Por  todas  esas  angustias 
históricas  concretas,  Unamuno  trataba  de  definir  al  cris- 
tianismo, según  confiesa:  «agónicamente,  polémicamente,  en 
función  de  lucha.  Acaso  mejor  determinar  qué  es  lo  que  no 
es  cristianismo»  Este  proceder,  que  no  era  precisamente 
el  de  sus  'inclusiones',  sino  el  de  las  violentas  remociones. 
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lo  obliga  a  quedarse  casi  solo  con  las  negaciones  que  nunca, 
en  verdad,  se  le  habían  impuesto  de  esa  manera. 

No  defiendo  a  Ünamuno,  expongo.  Obsérvese  que  las 
interrogantes — aguijones  de  duda  y  sinceridad — que  cruza- 
ban, por  ejemplo,  su  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  se 
convierten  en  esta  obra  en  enunciados  negativos.  ¿Reprodu- 
cía entonces  «en  forma  más  concreta,  y,  por  más  improvi- 
sada, más  densa  y  más  cálida»,  mucho  de  lo  que  había  ex- 
puesto en  la  obra  de  1912?  ^.  Creo  que  no.  Por  el  camino 
que  le  abría  su  angustia,  don  Miguel  llegaba  a  verdaderas 
contradicciones,  en  las  que  retorcía  angustiadamente  cada 
uno  de  los  términos  opuestos  y  caía  en  un  impotente  maso- 
quismo. Pueden  registrar  muchos  ejemplos  hasta  quienes, 
como  yo,  no  creen  en  las  contradicciones  de  Unamuno.  Con- 
frontando sus  declaraciones  sobre  su  lucha,  Pascal  y  las 
etimologías  de  dubitare  y  scepsis  ^  se  advierte  que,  ahogado 
por  las  dudas,  Unamuno  no  logra  'avanzar'  por  entre  las 
antinomias  como,  heroicamente,  lo  hacía  siempre  el  típico 
Ünamuno  activo.  En  La  agonía  del  cristianismo  vive  preso 
del  marasmo  y  la  angustia.  Su  arsenal  de  ideas  estaba  en 
la  exégesis  de  la  época  que,  como  intelectual,  debía  tener 
en  cuenta,  aunque — siempre  él — dejaba  una  salida  para  su 
querer  creer  señalando:  «Si  es  que  la  exégesis  y  la  honradez 
se  compadecen» 

Unamuno  ya  meditaba  sobre  Abisag  en  junio  de  1920 
y  prometía  en  aquel  año  un  libro  para  desarrollar  el  tema 
Abisag,  la  sunamita  especie  de  segunda  parte  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida,  según  escribía  a  Ricardo  Rojas 
el  23  de  noviembre  de  1922  Así,  pues,  ese  hermoso  capí- 
tulo de  sabor  místico,  que  expresa  el  Silencio  de  Dios  y  la 
resignación  activa  del  alma  que  quiere  resucitar  a  Dios,  no 
pertenece  propiamente  a  1924.  Entre  los  papeles  de  prepa- 
ración de  esa  obra,  había  uno  que  decía  lo  siguiente:  «Mi 
alma  ha  renunciado  a  tener  hijos  para  calentar  al  catoli- 
cismo y  éste  me  toma  por  otro.»  ¿Qué  obra  se  ha  perdido 
gracias  a  las  desgracias  españolas  de  esos  años?  Pero  el  capí- 
tulo, aunque  el  intento  quedó  reducido  en  La  agonía  del 
cristianismo,  es  de  «meterótica,  mística»  a  pesar  de  in- 
tegrar dicha  obra  y  de  haber  sido  redactado  definitivamen- 


297 


te,  quizá,  en  1924.  Sin  embargo,  asoma  en  algún  instante  la 
tragedia  del  momento  con  violento  impulso  cuando  Unamuno 
piensa  que  Abisag  puede  comprometerse  con  Adonías  y  vivir 
al  margen  de  sus  luchas  con  Salomón,  vivir  recordando  a  su 
primer  amor,  el  único,  David 

Obsérvese  también  que  parece  como  si  el  capítulo  sobre 
Abisag  engendrase,  en  la  composición  del  libro,  el  VI,  sobre 
la  virilidad  de  la  fe,  donde  el  desesperado  Unamuno  de  aquel 
período  logra — con  el  amor,  oponiéndose  a  la  ^mia  espa- 
ñola— deslindar  hermosamente  los  dos  momentos  de  la  fe 
que  ya  había  deslindado  en  1897.  Aprovechando  la  frase 
evangélica  «Creo,  socorre  mi  incredulidad»,  distingue:  Creo 
representa  el  aspecto  viril,  voluntario  humano,  el  querer  creer 
— que  otras  veces  Unamuno  consideraba  gracia  ya — y  la  peti- 
ción de  socorro  representa  el  aspecto  femenino,  de  expecta- 
tiva de  la  gracia  Y  en  ese  capítulo  aflora  también  todo 
su  hondo  fervor  mariano  de  siempre,  coincidiendo  con  uno 
de  sus  momentos  de  angustia  en  los  que  solía  recurrir  a  María, 
«madre  de  la  fe  por  virginidad»  Y  al  final  del  capítulo, 
en  esas  frases  angustiadas,  escritas  casi  sin  ilación,  parece 
que  se  vislumbra  una  sospecha  suya  de  haber  recibido  la 
gracia  de  la  fe,  sospecha  que  Unamuno  trata  de  conjugar 
con  su  noche  oscura  permanente,  con  el  Silencio  con  que 
Dios  respondía  a  su  querer  creer 

Obsérvese  que,  inmediatamente  después  de  este  capítulo, 
desde  el  VII,  la  desesperación  se  renueva  y  se  expresa  con 
un  título  significativo  que  alude  al  momento  histórico  y  a  sus 
angustias:  El  supuesto  cristianismo  social.  Pero  repárese  que 
también  La  fe  pascaliana  es  un  trabajo  anterior  a  1924,  pu- 
blicado en  abril- junio  de  1923  aunque  en  ese  año  recibe 
una  ampliación. 

No  puede  desconocer,  sin  embargo,  que  Unamuno  vuelve 
a  elevarse  sobre  su  angustia,  con  un  destello  de  esperanza 
ligado  al  tema  de  la  humildad,  a  la  feminidad,  a  la  gracia 
y  a  María,  en  el  momento  en  que,  tras  describir  los  home- 
najes de  los  hombres — política  y  guerra — al  Soldado  desco- 
nccido,  se  detiene  en  la  oración  soledosa  de  la  madre  creyente 
que  se  queda  con  la  viva  esperanza  religiosa  de  la  inmor- 
talidad de  su  hijo 
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También  es  necesario  observar  el  final  de  la  obra  becho 
casi  todo  él  de  frases  sueltas,  casi  sin  ilación  alguna,  que 
resultan  herméticas.  El  total  agotamiento  de  don  Miguel  es 
patente.  Debió  terminar  la  obra  hacia  el  13  de  diciembre 
de  1924  Couchoud  le  agradece  en  carta  del  21  de  aquel 
mes  el  envío  del  manuscrito.  Sin  embargo,  el  28  de  diciembre 
de  1924,  don  Miguel  ofrecía,  en  carta  a  Cassou,  llevar  «el 
capítulo  que  faltaba». 

Hechas  las  observaciones  históricas  estructurales,  queda 
por  preguntarse  cuál  era  la  tragedia  que  Unamuno  vivía 
en  aquel  momento.  Su  tragedia  personal  creo  que  se  resume 
en  el  siguiente  texto: 

Pensé  que  para  un  verdadero  cristiano — si  es  que  un  cris- 
tiano verdadero  es  posible  en  la  vida  civil — toda  cuestión, 
política  o  lo  que  sea,  debe  concebirse,  tratarse  y  resolverse 
en  su  relación  con  el  interés  individual  de  la  salvación 
eterna,  de  la  eternidad.  ¿Y  si  perece  la  patria?  La  patria 
de  un  cristiano  no  es  de  este  mundo.  Un  cristiano  debe  sacri- 
ficar la  patria  a  la  verdad  22, 

Esto  lo  hacía  pensar  en  la  tragedia  del  monje  de  espíritu, 
del  ciudadano  religioso  Recordando  las  problemáticas  que 
hemos  venido  presentando  en  este  trabajo,  es  fácil  entender, 
dentro  de  la  política  del  momento  y,  sobre  todo,  dentro  de 
su  concepción  de  la  patria  y  su  concepción  de  la  política 
religiosa,  la  dolorosa  angustia  expresada  en  el  texto. 

Es  cierto.  Su  desesperación  nace  de  una  auténtica  viven- 
cia del  cristianismo,  de  un  ponerse  en  problema  a  sí  mismo 
como  cristiano  y  de  su  noche  oscura  en  la  cual  trata  de 
hallar  una  solución  generosa.  Lo  lamentable  es  que  la  angus- 
tia haya  vencido  su  desesperada  esperanza  hasta  convertir  en 
enunciados  negativos  lo  que  eran  datos  del  problema  que 
vivía.  lástima  que  haya  tenido  que  escribir  el  libro  en 
ese  estado  de  angustia.  Este  libro,  incluido  en  el  Indice  por 
la  Suprema  Congregación  del  Santo  Oficio  en  1957,  trai- 
ciona el  pensamiento  de  Unamuno.  Naturalmente,  puede 
aprovecharse  muchas  de  sus  frases  para  ordenarlas  en  el 
sentido  general  que  se  desprende  de  su  obra,  pero  es  nece- 
sario reconocer  que  están  eslabonadas  en  un  conjunto  amar- 
go. La\  agonía  del  cristianismo,  en  un  grado  infinitamente 
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mayor  que  otras  obras,  no  puede  ser  tomada  para  elaborar 
un  acercamiento  al  pensamiento  de  Unamuno  sin  un  previo 
análisis  particular  y  exhaustivo  de  ella  misma  como  obra 
literaria  que  tiene  una  historia  y  unas  características  pro- 
pias. Con  este  apéndice  creo  que  colaboro  en  dicha  tarea 
previa 
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APENDICE  SEGUNDO 
SOBRE  EL  PROBLEiMA  DEL  «OTRO» 


a)     E-\  EL  ESCENARIO  DE  LA  CONCIENCIA 

Cuando  la  crítica  científica  empezaba  a  ponerse  de  acuer- 
do sobre  algunos  de  los  valores  de  Unamuno,  vislumbrando 
unos  cuantos  puntos  capitales  cuyos  límites  y  alcances  se 
discutían,  aparecieron  las  investigaciones  de  Antonio  Sán- 
chez Barbudo  para  demostrar,  con  su  aportación  histórica 
sobre  la  crisis  de  1897,  que  la  crítica  se  había  alzado  sobre 
un  conocimiento  bastante  deficiente  del  autor.  De  otro  lado, 
su  aportación  interpretativa  fué  una  incursión  en  los  jos 
de  Unamuno  y  en  el  misterio  del  otro,  con  planteamientos 
que  desvalorizaron  casi  toda  la  investigación  anterior  a  él, 
salvo  las  sólidas  observaciones  de  García  Bacca  que  escapa- 
ban, bien  asentadas  sobre  sí  mismas,  a  toda  renovación  his- 
toriográfica.  El  Unamuno  conocido  resultaba  ser  precisamente 
un  farsante.  Basta  leer  los  trabajos  de  Sánchez  Barbudo, 
aunque  se  los  declare  falsos  por  convencimiento  a  priori 
— que  no  es  propiamente  buena  base  del  conocimiento  cien- 
tífico— ,  para  que  en  el  espíritu  del  investigador  quede 
marcada  una  orientación  crítica.  Este  aserto  es  de  fácil 
comprobación  al  leer  los  ensayos  críticos  recientes. 

Ahora  bien.  Como  he  ido  probando  con  distintos  tra- 
bajos, el  Unamuno  histórico  no  era  lo  suficientemente  cono- 
cido. Era  casi  desconocido.  Esto  obliga  a  sospechar  que  la 
crítica  desconocía  en  gran  medida  la  auténtica  problemática 
de  Unamuno.  La  necesidad  científica  de  hacerme  cargo 
de  la  crítica  de  Sánchez  Barbudo — de  la  que  hasta  hoy  nadie 
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se  había  hecho  cargo  seriamente — me  ha  llevado  a  insistir 
sobre  la  historia  de  Unamuno  y  a  empezar  a  revelar  que 
también  los  trabajos  del  citado  profesor  resultaban  limita- 
dos por  un  desconocimiento  del  Unamuno  histórico.  Si  bien 
había  ampliado  la  historia  de  Unamuno,  tanto  como  para 
desvalorizar  las  fáciles  interpretaciones  anteriores,  no  había 
insistido  lo  suficiente  y  científicamente  necesario  en  la  his- 
toria de  don  Miguel  que  guardaba,  para  muchos,  sorpresas 
insospechadas.  Además,  la  interpretación  del  profesor  Sán- 
chez Barbudo  estaba  ganada  por  un  esquematismo  peligroso 
que  atentaba  contra  la  integridad  de  la  figura  de  Unamuno. 
Muchas  veces  la  labor  histórica  se  cristaliza  necesariamente 
en  una  nueva  interpretación  que  debe  superar  a  las  ante- 
riores, asentadas  sobre  conocimientos  insuficientes.  He  sen- 
tido, por  ello,  la  necesidad  de  reinterpretar  a  Unamuno  frente 
a  la  inteligentísima  esquematización  de  Sánchez  Barbudo 
que,  en  líneas  generales,  ha  sido  aceptada  por  la  crítica,  sor- 
prendida en  sus  deficiencias,  y  por  las  nuevas  aventuras  crí- 
ticas, que  no  se  habían  atrevido  a  revisar  una  a  una  las  prue- 
bas y  uno  a  uno  los  supuestos  interpretativos  del  descubridor 
de  la  crisis  de  1897. 

La  personalidad  de  Unamuno  es  un  desarrollo  histórico 
que  no  se  puede  encerrar  en  esquematismos  apresurados, 
dado  el  material  con  que  se  cuenta  y  dado  el  nuevo  que 
empiezo  a  dar  a  conocer,  consciente  del  que  falta  aún  por 
conocerse.  Después  de  un  largo  estudio,  que  en  su  oportu- 
nidad daré  a  conocer,  me  atrevo  a  proponer  la  necesidad  de 
estudiar  metódicamente  el  teatro  de  la  conciencia^  de  Una- 
muno, revelación  que  el  mismo  autor,  en  su  valiosísimo  afán 
incomprendido  de  descubrirse  antropológicamente,  nos  ha 
entregado.  En  ese  teatro  de  la  conciencia,  vertiente  interna 
del  teatro  de  la  vida,  metáfora  fundamental  del  pensamiento 
unamuniano — con  anverso  y  reverso  según  la  peculiaridad 
hispánica — ,  se  hallan  los  problemas  más  interesantes  y  vivos 
de  su  personalidad.  Entre  ellos,  entre  sus  múltiples  jos,  el 
problema  del  otro.  No  se  puede  aislar  ningún  aspecto  de 
esta  personalidad  sin  conocer  ni  atender  al  conjunto  dentro 
del  cual  funciona.  Un  error  de  esta  naturaleza,  que  es  peli- 
groso en  toda  investigación,  en  la  personalidad  angustiosa- 
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mente  'dividida'  de  Unamuno — división  que  nace  histórica- 
mente de  un  problema  religioso — ,  niega  toda  posibilidad  de 
asomarse  siquiera  a  su  verdadera  personalidad  ^. 

Se  ha  planteado  el  problema  del  aotro»  en  Unamuno.  Esa 
formulación  en  singular  no  es  sino  consecuencia  de  una 
abstracción  de  la  que  no  se  puede  prescindir.  Con  ese  título, 
para  que  sea  exacto,  debe  querer  decirse  los  otros.  La  per- 
sonalidad de  Unamuno  está  llena  de  otros.  Debe  precisarse, 
además,  que  el  otro  tiene  muchos  sentidos  específicos,  aun- 
que relacionados.  El  otro  es  ante  todo  una  perspectiva.  Y  es 
difícil  el  análisis  sobre  un  pronombre  indefinido  que  juega 
en  múltiples  perspectivas.  Es  decir,  entre  los  múhiples  yos 
de  U  namuno  hay  muchas  perspectivas  específicas.  Todo  es- 
quematismo pre-crítico  confunde  las  perspectivas,  pone  en 
peligro  la  comprensión  de  la  personalidad  de  Unamuno  e 
incurre  casi  necesariamente  en  una  acusación  de  insinceridad. 

En  este  apéndice,  de  todos  los  tipos  de  yos  nacidos  en 
las  relaciones  del  hombre  concreto  con  los  demás,  consigo 
mismo  y  con  Dios — y  sus  múltiples  inter-relaciones — ,  escojo 
únicamente  una  especie:  la  que  nace  en  las  perspectivas 
históricas.  Estos  yos  son  los  que  llamo  vital-históricos,  y  son 
ellos  los  que,  en  definitiva,  fundan  todas  las  otras  especies 
de  yos.  Me  interesa,  sobre  todo,  deslindar  las  relaciones  del 
yo  de  la  infancia,  del  yo  de  la  juventud  y  del  yo  de  la  madu- 
rez de  Unamuno  en  cuanto  devenir  histórico — su  unidad — 
y  en  cuanto  problema  más  allá  de  lo  histórico — su  conti- 
nuidad— ,  tal  como  lo  había  vivido  y  planteado  don  Miguel. 
Mi  enfoque  está  centrado  sobre  la  necesidad  de  entender  la 
crisis  de  1924  de  la  cual  nace  el  drama  El  Otro.  Es  de  veras 
lamentable  que.  esbozada  la  riquísima  problemática  en  líneas 
anteriores — sobre  la  que  daré  a  conocer  un  estudio — ,  debido 
al  estado  de  la  cuestión,  en  este  lugar  deba  ofrecer  una  ex- 
posición parcial  y  que  sólo  deba  preguntarme  quién  es  el 
otro  en  1924  y  quién  es  el  muerto.  Me  daré  por  satisfecho 
si  logro  acabar  con  la  fácil  dicotomía  del  yo  íntimo — ateo 
convencido — y  yo  externo — literato  pseudo-religioso,  de  te- 
mática hueca,  insincero  y  farsante. 
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b)    El  niño  muerto 


Según  se  desprende  de  una  atenta  revisión  de  la  obra  de 
Unamuno,  el  muerto  permanentemente  recordado,  a  quien  se 
trata  de  resucitar,  es  el  niño  de  la  fe  religiosa  y  la  poesía 
creadora.  Casi  no  hay  año  en  que  no  se  encuentre,  después 
de  1891,  la  evocación  apasionada  de  la  niñez.  Y  en  las  horas 
claves  de  Unamuno  esta  evocación  se  torna  desesperadamente 
ansiosa.  Para  la  época  estudiada,  basta  citar  unos  cuantos 
textos  claros  y  precisos,  entre  otros  muchos,  sobre  quién  es 
el  muerto.  Don  Miguel  escribía:  «al  pobre  niño  le  enterró  el 
adulto»  ^.  Y  obsérvese  que  el  muerto,  el  'náufrago'  de  la  vida 
que  espera  a  Unamuno  en  el  puerto  final,  es  el  niño,  el 
creyente  y  el  poeta  inmortal^.  El  yo  de  la  juventud  de 
Unamuno,  el  Unamuno  que  históricamente  no  pudo  dejar  de 
incurrir  en  el  ateísmo,  yo  que  muy  pocas  veces  recuerda 
y  al  que  no  trata  de  resucitar,  es  el  asesino  del  niño.  Es  el 
hombre  maduro  ya  el  que,  tras  la  experiencia  de  1897,  tiene 
la  conciencia  de  la  culpabilidad,  se  sabe  asesino  y  víctima, 
joven  asesino  y  niño  víctima.  Este  es  el  otro — uno  de  los 
tantos,  naturalmente — que  vive  la  tragedia,  el  misterio  trá- 
gico de  la  personalidad.  Unamuno  ha  adquirido  histórica- 
mente, en  1897,  conciencia  de  su  personalidad  dividida,  de 
los  yos  que  mueren  y  que  se  constituyen  en  yos  ex-futuros. 
Esta  es  la  conciencia  de  la  discontinuidad,  de  la  muerte. 
La  personalidad  es  el  pavoroso  misterio  de  la  muerte  con- 
tinua de  yos — suicidio  permanente  de  la  historia — ,  muerte 
sobre  la  que  Unamuno  trata  de  tender  una  unidad  salvadora. 
Difícil  intento  en  la  personalidad  dividida  de  Unamuno.  Una- 
muno es  el  fervoroso  niño  y  adolescente,  el  joven  ateo,  el 
hombre  que  'quiere  creer'  e  implora  la  gracia;  a  partir  de 
estos  yos,  es  el  sentimental-imaginativo,  es  el  racionalista,  es 
el  que  quiere  creer  cordialmente,  y,  además,  es  el  activo,  el 
contemplativo  y  tantas  otras  variedades.  Unamuno  busca  des- 
esperadamente ser  uno  en  la  vida  concreta  terrestre,  unidad 
viviente  que  postule  la  continuidad,  que  alcance  la  inmor- 
talidad. Por  eUo  Unamuno  trata  de  resucitar  al  niño,  el  de 
la  fe,  y  conservar  la  razón  humana — luchando  contra  la  his- 
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tórica  que  asimiló — del  joven  intelectual  en  el  hombre  ma- 
duro. Por  ello  vivió  ])ermanentemente  esperando  la  gracia 
en  heroica  y  activa  expectación.  No  hay  otra  manera  acer- 
tada de  plantear  el  problema  de  la  personalidad  de  Unamuno 
ni  de  entenderlo  tal  como  él  lo  revelaba 

El  misterio  de  la  personalidad  es  un  misterio  religioso, 
y.  por  religioso,  metafísico.  El  otro,  verdugo  y  víctima  ^  tor- 
turado por  no  ser  siempre  «uno  y  el  mismo»  ^  dice:  «Y  cosa 
tremenda  no  poder  ser  uno,  uno,  siempre  uno  y  el  mismo... 
¡  Nacer  solo  para  morir  solo !  \  Morir  solo,  solo,  solo ! . . .  Tener 
que  morir  con  otro,  con  el  otro,  con  los  otros...»  ^.  Unamuno, 
verdugo  y  víctima,  quiere  encontrar  al  niño,  entregarlo  a 
Dios.  Entregar,  según  precisa:  «el  que  en  mí  pusiste  cuando 
yo  era  niño»  ^, 

Don  Quijote  había  simbolizado  para  Unamuno,  entre 
otras  cosas,  el  afán  de  ¡ama  humana.  Por  lo  menos  así  juz- 
gaba Unamuno  cuando  escribía,  conmovido  por  su  crisis, 
en  junio  de  1898  a  Federico  Urales:  «Usted  parece  lamentar 
el  que  después  de  haber  andado  yo  ejerciendo  de  Don  Qui- 
jote haya  empezado  a  descubrir  en  mi  interior  a  mi  Alonso 
el  Bueno,  al  que  vivificaba  las  locuras  de  aquél»  ^.  Esto  quiere 
decir  que,  principalmente  tras  su  crisis  de  1897,  don  Miguel 
considera  a  Alonso  el  creyente,  sosegado  y  pacífico,  en  rela- 
ción con  su  yo  de  niño  y  no  en  relación  con  el  yo  ateo  de  su 
juventud.  Pero  Don  Quijote,  redimido  desde  Alonso  el  Bueno, 
pronto  va  a  simbolizar,  esta  vez  ya  definitivamente,  el  yo 
de  la  madurez  que  trata  de  conquistar  la  inmortalidad  con  el 
desarrollo  de  una  heroica  moral  de  batalla.  Desde  esta  moral 
de  batalla,  cuyas  crisis  son  continuas,  aunque  sólo  algunas 
de  éstas  graves,  se  explica  el  comentario  constante  del  abis- 
mático pasaje  del  encuentro  de  Don  Quijote  con  las  imágenes 
de  los  santos  en  el  capítulo  LVIII  de  la  segunda  parte,  que 
ya  había  comentado  Unamuno  en  el  período  de  su  prolon- 
gado esfuerzo  de  la  antesala  de  la  crisis  de  1897. 

Así,  Unamuno  podía  escribir  a  Cassou  el  3  de  noviembre 
de  1926  que  don  Alonso,  el  cuerdo,  era  el  esencial  y  Don 
Quijote,  el  loco,  era  el  existencial.  Así  se  complementaban, 
en  la  realidad  y  en  el  símbolo,  dos  aspectos  de  una  misma 
personalidad.  De  esta  manera,  se  puede  entender  La  última 
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querella  de  Don  Quijote  que  aparece  en  el  Cancionero.  Allí 
el  donquijotesco  Unamuno  declara  que  Alonso  el  Bueno  es 
su  mejor  yo;  pregunta  al  yo  que  fué,  al  cuerdo,  si  lo  re- 
cordará. Unamuno,  sabiéndose  Quijote,  lamenta  que  el  caba- 
llero esté  «preso  del  sendero  /  en  que  se  metió» — en  la  quie- 
bra histórica  que  lo  angustia — ;  desde  sus  angustias  históri- 
cas, ruega  a  Dios — «Tú,  el  gran  Tú  que  nos  hiciste» — que 
mire  por  su  tristeza  porque  su  «aventura  es  desventura,  /  sue- 
ño de  vivir»,  y,  dolido,  piensa  que  ya  es  tarde  para  desper- 
tar Este  es  el  Caballero,  triste  hasta  la  muerte,  en  su  noche 
oscura. 

c)    El  Otro 

En  Cómo  se  hace  una  novela,  según  se  ha  visto,  también 
aparece  el  tema  de  los  yos  y  el  problema  del  otro.  Parece 
como  si  el  otra  entrañase  un  peligro  de  falsificación.  Y  lo 
entraña  dentro  de  una  situación  muy  concreta  que  ya  se  ha 
analizado. 

En  los  momentos  de  crisis,  en  la  soledad,  don  Miguel 
siente  el  doloroso  problema  de  la  personalidad;  temía  a 
aquel  otra  del  que,  tomándolo  de  Anatole  France,  decía  que 
le  hacía  horrible  la  soledad  Lejos  de  los  demás  que  son 
sus  otros  yos  desarrollados  históricamente,  le  atormentaba 
la  tragedia  de  la  ex-fuiuridad,  lo  que  pudo  haber  sido,  pues 
la  historia  personal  está  tejida  de  yos  ex- futuras  Refle- 
xionaba sobre  la  dolorosa  realización  histórica  en  la  que 
había  realizado  unas  posibilidades,  frustrando  otras  en  el 
acto  mismo  del  proyecto  y  la  elección.  Y,  sobre  todo,  ante 
el  fracaso  histórico  de  las  posibilidades  realizadas,  sobrevenía 
la  auto-crítica  y  el  deshacer  mentalmente,  con  angustia,  la 
historia.  Desde  otro  punto  de  vista  hemos  vuelto  a  la  crisis 
de  1924  y  al  estado  de  marasmo  que  Unamuno  sufrió  en  ella. 
Con  la  acción  u  omisión  de  un  acto  se  mataba  a  un  hombre 
posible.  De  allí  nacían  los  remordimientos  en  las  horas  difí- 
ciles: «Ya  que  el  hombre  íntimo,  el  eterno,  es  hijo  de  sus 
obras.  Y  sus  obras  de  él  y  aquí  está  el  trágico  círculo  vicioso 
de  la  conciencia»,  escribía  Unamuno  en  1923  en  su  artículo 
inédito  Nuestros  yos  ex-fuiuros 
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El  drama  El  Otro  fué  escrito  en  1926  Precisamos  nos- 
otros que  hacia  la  primavera,  de  abril  a  junio  de  aquel  año, 
según  escribia  a  Romara  Navarro  el  10  de  enero  de  1927. 
Comparándolo  con  otro  drama,  Unamuno  aclaraba  a  Cassou, 
en  carta  de  3-XI-26:  uEs  más  tragedia.»  EL  Otro  le  había 
brotado,  según  su  propia  afirmación,  de  la  obsesión  «del 
misterio — no  problema — de  la  personalidad»  Era  exac- 
ta su  matización  de  que  con  el  drama  quería  «salir  de  la 
obsesión  de  ser  uno  en  otro  y  que  se  revuelve  en  el  miedo  de 
no  ser  nadie»  Unamuno  confesaba  en  1935:  «¡Cómo  me 
ha  perseguido  y  me  persigue  este  otro !  Basta  ver  mi  tragedia 
El  Otron  El  drama,  por  lo  tanto,  nace  de  la  crisis  de 
1924  y  cabe  preguntarse  en  qué  medida  nació  de  la  impre- 
sión que  sufrió  con  el  entierro  del  niño  Yago  de  Luna 
Pero,  indudablemente,  la  preocupación  era  viejísima.  Aquí 
se  presentará  la  historia  de  esta  preocupación  sólo  en  la  me- 
dida en  que  sirva  para  comprender  la  crisis  de  1924. 

En  la  carta  que  escribe  a  Clarín  el  9  de  mayo  de  1900, 
don  Miguel  se  presenta  a  sí  mismo  como  víctima  de  sí  pro- 
pio, como  un  heautontimoroumenos.  Explicaba  al  correspon- 
sal su  lucha  por  ser  mejor,  aunque  creaba  una  oposición  lite- 
raria entre  gloria  y  fe  sin  presentar  la  justa  articulación  de 
ambas  aspiraciones  que  es  posible  reconstruir  a  base  de 
otros  documentos  epistolares  de  la  época  y  de  otras  cartas  a 
Clarín  Dentro  de  los  límites  de  esta  misma  literarización 
puede  considerarse  el  relato  Una  visiíoi  al  viejo  poeta  2°,  donde 
Unamuno  presenta  el  peligro  de  que  el  yo  externo,  impuesto 
por  los  demás,  pueda  ahogar  al  íntimo. 

El  ?er  víctima  de  sí  mi^mo  aparece  como  tema  de  Artemio, 
Heautontimoroumenos,  publicado  en  1918,  donde  reaparecen 
los  dos  yos  clásicos,  el  religioso  y  el  mundano.  El  mundano 
es  caracterizado  como  el  cínico,  externo,  público,  arribista, 
eficacista.  mientras  el  religioso  es  el  hipócrita,  el  de  los  es- 
crúpulos morales;  el  primero  es  considerado  el  egoísta  y  el 
segundo  el  teísta.  Ambos  se  recriminan  los  fracasos  y  ambos, 
envidiándose  el  uno  al  otro,  se  hacen  malos  en  una  mezcla 
demoníaca  Pero  la  maldad  de  los  dos  va  a  adquirir  un 
matiz  más  trágico,  un  giro  real,  de  muerte,  al  parecer  bajo 
el  relato  bíblico  de  Abel  y  Caín,  disputa  que  Unamuno  con- 
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cebía  como  una  lucha  de  personalidad,  de  representación,  de 
ser  recibido  en  la  memoria  de  Dios 

La  fuente  más  directa  de  El  Otro  se  encuentra  en  el  re- 
lato El  que  se  enterró,  fechado  en  enero  de  1908  En  este 
relato  se  ofrece  un  caso  de  'metafísica  experimental'  El 
personaje,  después  de  su  experiencia  de  haber  vivido  su  pro- 
pia muerte,  afirma  que  él  no  ha  cambiado,  sino  que  han 
cambiado  todos  los  demás,  y  confiesa  que  los  mira  con  otro 
sentimiento.  Sin  embargo,  a  pesar  de  las  similitudes  con  el 
relato  del  personaje  central  de  El  Otro,  el  muerto  todavía 
no  había  llegado  a  cobrar  personalidad  propia.  El  símbolo 
está  más  del  lado  del  desdoblamiento  psicológico,  de  la  expe- 
riencia del  anonadamiento  ante  el  espejo  que  ya  hemos  estu- 
diado. La  verdadera  'metafísica  experimental'  aparecerá  en 
el  simbolismo  existencial  del  drama. 

Ahora  bien.  Cabe  todavía  volver  al  plano  real  de  los  yos 
vital-históricos  de  que  hemos  hablado.  Dentro  de  la  concep- 
ción de  Unamuno,  el  criminal  es  Caín,  pero  Abel  se  jactaba 
de  su  gracia.  Enlazados  los  temas  del  espejo,  de  los  mellizos 
y  del  crimen,  tenemos  que  acudir  a  1897  para  hallar  la  raíz 
histórica  de  la  que  parte  el  fenómeno.  Tras  la  crisis  reli- 
giosa de  aquel  año,  conforme  fué  pasando  el  tiempo  y  la 
gracia  parecía  no  llegar,  Unamuno  fué  cobrando  una  mayor 
conciencia  de  haber  muerto  al  niño,  al  creyente  y  poeta. 
Y  si  la  crisis  de  1897  le  proporcionó  a  Unamuno  la  con- 
ciencia de  que  había  muerto  para  el  mundo,  de  que  estaba 
más  allá  de  su  descreimiento — de  que  era  otro —  los  años 
subsiguientes,  en  los  que  el  otro  no  logra  dar  unidad  con  su 
'querer  creer'  a  su  persona,  le  van  revelando  en  qué  medida 
es  asesino  y  víctima.  Don  Miguel  cobra  conciencia  de  la  me- 
dida en  que  está  amenazado  por  la  muerte — la  muerte  del 
niño  principalmente,  y,  también,  la  del  joven — ,  la  muerte 
que  asecha  al  ser  humano  desde  dentro.  En  alguna  medida, 
el  otro  es  ya  un  muerto.  El  otro  participa,  por  su  voluntad 
de  creer,  del  yo  muerto  de  la  infancia — víctima — y,  por  su 
incapacidad  para  creer,  del  asesino  yo  de  la  juventud — ver- 
dugo— .  Pero  resulta  que  también  el  otro  'mata'  con  su  vo- 
luntad de  creer,  impulsado  por  la  víctima,  al  asesino.  Y  Una- 
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muño  tiene  la  terrible  sospecha  de  que  tras  esas  muertes,  sin 
la  ayuda  de  Dios,  no  es  nadie. 

Hemos  llegado,  más  allá  de  nuestra  intención,  al  punto 
en  donde  ya  se  puede  atisbar  la  auténtica  angustia  existencial 
que  sufría  don  Miguel  de  Unamuno.  Sólo  confesaremos  nues- 
tro convencimiento  de  que  estamos  frente  a  una  realidad 
mucho  más  seria  que  aquella  que  en  Europa  se  ha  venido 
denominando  así. 

En  1924-25,  ante  su  fracaso,  vacilante  su  'moral  de  ba- 
talla', estalla  la  vis  dramática  del  problema  para  dar  como 
fruto,  expresando  el  teatro  interior,  el  drama  El  Otro  en  1926, 
El  Otro  está  loco — ex-siste,  según  se  ha  visto — y  lleva  dentro 
de  sí  a  un  muerto  Damiana,  la  vida,  proclama  que  la  vida 
continúa  sobre  las  muertes  sobre  la  guerra  misma.  En  la 
terrible  tortura  se  apela  al  olvido  y  al  perdón.  Se  prefiere 
el  'no  verse',  el  'vivir  a  oscuras';  el  ama  recomienda  al  otro 
que,  olvidando,  sea  'él  mismo'  No  se  sabe  en  definitiva 
quién  es  el  otro,  ni  quién  es  el  muerto^^  en  el  agobiante 
dolor  de  sentirse  verdugo  y  víctima  y  en  la  realidad  dolo- 
rosa  de  no  encontrar,  a  pesar  del  heroico  'querer  creer',  una 
unidad  salvadora  que  postule  la  continuidad,  la  inmorta- 
lidad. Sólo  la  gracia,  que  Dios  obsequia,  podía  calmar  esta 
justificada  angustia.  Don  Miguel  apela  a  la  caridad,  virtud 
que  se  sobrepone  a  la  rebeldía,  para  no  seguir  escudri- 
ñando en  la  dolorosa  realidad  que  parece  no  ofrecer  solución 
y  que,  en  la  soberbia  humana,  puede  producir  la  blasfemia: 
(Unamuno  no  sabe  quién  es  [...]  ¡ Perdonémonos  los  unos  a 
los  otros  para  que  Dios  nos  perdone  a  todos ! »  El  Otro, 
brutalmente  dividido,  se  odia  y  sufre  revelando  el  dolor  de 
Unamuno.  Y  don  Miguel  trata  de  superar  sus  dolores  ape- 
lando a  la  caridad  para  consigo  mismo,  para  cada  uno  de 
sus  yos.  v  reclamando  la  misericordia  de  Dios  por  boca  del 
Ama  31.  ' 

Esa  caridad,  que  es  también  gracia,  ofrecía  a  Unamuno 
alguna  fortaleza,  le  prestaba  la  necesaria  resistencia  para  su 
extremada  tensión,  dolorosamente  mantenida  por  su  heroico 
o^píritu  religioso. 
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d)     En  LA  POSIBLE  SOLUCIÓN 


Unamuno,  tras  declarar  temor  a  escuchar  su  voz  gra- 
bada, se  pregunta  si,  siendo  posible  que  se  oyese  a  sí  mismo 
desde  fuera — ¿por  algún  medio  más  personal? — ,  no  le  sona- 
ría «alguna  vez  a  otro».  Inmediatamente  aparece  su  preocu- 
pación por  el  otro.  Y  no  sabemos  si  añadiendo  un  matiz 
a  su  pregunta,  o  encarándose  a  la  primera  pregunta,  conju- 
gando indudablemente  la  voz  íntima  y  el  susurro  divino, 
escribe: 

¿Al  otro?  El  susurro  divino  de  que  hablan  las  Escrituras, 
la  voz  de  Dios,  nos  sale  de  dentro,  de  lo  más  dentro,  del 
adentro  de  nuestro  más  adentro.  Es  como  oír  en  el  silencio 
de  la  noche  recogida  lo  que  nos  dice  el  latido  de  nuestro 
propio  corazón.  ¿O  no,  procede  acaso,  de  nuestro  yo  de  más 
dentro  de  dentro,  de  nuestro  tras-yo,  del  yo  eterno,  de  lo  que 
Kant  llamaría  nuestro  noúmeno?  ¿Del  que  dormirá  con 
voluntad  de  dormir  eternamente?  32. 

Años  mis  tarde,  en  1934,  escribe  don  Miguel  en  Auten- 
ticidad: 

¡Ser  conocido  por  Dios,  por  el  Hacedor,  ser  soñado  por 
el  Supremo  Soñador,  ser  el  real  Juan,  el  Juan  ideal,  el  Juan 
arquetípico,  el  Juan  auténtico!  ¿Y  no  será  este  Juan  ideal 
y  real  a  la  vez,  de  la  realidad  ideal,  este  Juan  íntimo  y 
auténtico,  un  matador  de  sí  mismo?  ¿No  se  estará  matando 
ese  que  es,  autenticando?  33. 

Obsérvese  que  en  este  texto  de  1934  don  Miguel  admite 
el  yo  ideal  de  sí  mismo,  que  en  Una  visita  ni  viejo  poeta 
había  sido  rechazado  como  representación  egoísta  ante  el 
mundo,  y  al  yo  real,  gracias  al  amor,  como  un  yo  en  Dios. 
Es  decir,  ha  vencido  la  oposición  literaria)  con  que  había 
desconectado  el  proyecto  imaginativo  personal  de  la  'moral 
de  batalla'  postulatoria  de  Dios.  La  oposición  literaria  trai- 
cionaba la  real  e  íntima  dependencia  nacida  desde  1897. 
Este  yo  íntimo,  el  que  quiere  creer,  es  el  verdadero  heauton- 
timoroumenos.  Así,  Unamuno  ofrece  una  luz  clara  sobre 
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quién  era  el  que  'predicaba'  en  aquella  carta  a  Clarín  y  en 
el  cuento  Artemio,  heautontimoroumenos  de  1918.  Y  se  puede 
entender  cuál  era  el  verdadero  sentido  de  su  crimen  si  se 
comprende  que  el  muerto  llorado  era  el  niño  y  que  el  crimi- 
nal de  éste  era  el  yo  de  la  juventud,  al  que  el  otro  mataba  en 
la  tensión  de  su  'querer  creer'. 
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APENDICE  TERCERO 
EL  HERMANO  JUAN  O  EL  MUNDO  ES  TEATRO 


El  Hermano  Juan  es,  según  aparece  en  el  segundo  título, 
la  más  hermosa  expresión  de  la  metáfora  el  teatro  de  la  vida. 
Unamuno  insiste  literariamente  en  la  vieja  verdad  que  revela 
la  metáfora.  Es  cierto  que  aquello  que  en  esta  'vieja  comedia 
nueva'  es  realización  había  sido  teoría  en  la  novela  Amor  y 
Pedagogía — donde  también  estaba  el  germen  de  la  rebeldía 
novelesca  de  Niebla — y  una  formulación  subyacente  en  el 
drama  Soledad. 

Esta  obra  fué  escrita  en  Hendaya,  posiblemente  en  la 
segunda  mitad  del  año  1927,  según  podemos  sospechar  por 
las  cartas  de  don  Miguel  a  Concepción  de  11  y  30  de  octubre 
de  aquel  año.  Por  la  carta  que  Unamuno  escribe  a  E.  Giménez 
Caballero  el  16  de  marzo  es  posible  pensar  que  ya  entonces 
empezaba  a  madurar  la  idea  del  drama  y,  quizá,  el  propósito 
de  escribirlo: 

Pero  quiero  dejar  lo  que  le  diría — es  tanto! — sobre  su 
Don  Juan  y  sobre  el  mío,  porque  también  yo  le  tengo,  es 
decir,  tengo  mi  concepto — no  muy  claro  ¡la  verdad! — del 
Burlador  de  Sevilla.  Nunca  me  ha  interesado  como  Don 
Quijote. 

Sin  embargo,  no  sabemos  exactamente  cuándo  cesó  el 
desprecio  que  Unamuno  sentía  por  Don  Juan,  a  quien  dejó 
de  considerar  el  triste  caso  biológico,  patológico,  para  to- 
marlo por  su  dimensión  biográfica.  Este  cambio  de  enfoque 
era  difícil,  pero  imprescindible  para  llegar  al  Don  Juan 
símbolo  unamuniano  de  la  representación  escénica  de  la 
vida.  En  abril  de  1915 — -dentro  de  la  época  de  su  anti- 
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germanismo — lo  consideraba  superior  a  Fausto  en  el  artículo 
Sobre  el  paganismo  de  Goethe  ^  En  1923,  en  Pirandello  y  yo, 
Unamuno  reconocía  una  personalidad  propia  a  Don  Juan 
V  lo  citaba,  en  San  Quijote  de  la  Mancíia,  entre  los  seis 
grandes  hombres  de  la  historia  española  ^. 

Unamuno  quería  fundir  en  su  Don  Juan,  según  aparece  es- 
crito a  lápiz  en  la  primera  página  del  manuscrito  de  la 
obra,  a  Don  Quijote,  Segismundo,  don  Alvaro,  Fausto  y 
Hamlet.  Véase  cómo  une  Unamuno,  en  el  Prólogo  de  la  obra, 
el  ((¡Yo  sé  quién  soy!»  de  Don  Quijote  con  el  «¡Yo  sé  lo 
que  represento!  ¡Yo  sé  qué  represento!»,  que  supone  en 
labios  de  Don  Juan  (p.  11);  obsérvese  también,  en  la  carta 
que  escribe  a  Manuel  Gálvez  el  15  de  abril  de  1928,  cómo 
se  asimila,  como  antes  a  Don  Quijote,  al  Don  Juan  que  crea: 
«Sé  que  piso  tablado;  sé  que  represento  y  lo  que  repre- 
sento» ^.  Un  sentido  mucho  más  hondo  tiene  la  confesión 
a  José  María  Quiroga  en  carta  de  16  de  junio  de  1934,  cuando 
estaba  escribiendo  el  Prólogo  de  la  obra,  refiriéndose  a  sus 
soledades  tras  la  muerte  de  Concepción:  «Empiezo  a  descu- 
brir lo  que  había  en  mí  de  Don  Juan  y  lo  que  de  Don  Juan 
había  en  Don  Quijote.»  Don  Miguel  sentía  la  dolorosa  ausen- 
cia de  su  espejo  de  eternidad.  Sin  embargo,  no  debe  olvidarse 
que  hacía  mucho  tiempo  que  Unamuno  se  había  sentido 
Don  Juan  de  las  ideas  en  el  Rosario  de  sonetos  líricos,  reco- 
nociendo su  ideoclastia  y  no  con  un  sentido  de  desprecio  por 
sí  mismo  como  supone  Sánchez  Barbudo.  Tampoco  la  reva- 
lorización de  Don  Juan  supone  una  justificación  del  don- 
juanismo, de  la  farsa  de  Unamuno,  sino  un  proceso  de  sim- 
bolización por  el  cual  Don  Juan  se  convierte  de  'caso  pato- 
lógico' en  auténtico  representante^.  La  vida  es  sueño,  afir- 
mación de  Segismundo,  es  metáfora  que  estaba  siempre  en 
la  raíz  de  la  creación  de  la  vida,  en  la  identificación  crear- 
soñar.  La  tremenda  fuerza  del  destino,  la  huida  del  mundo 
y  el  trágico  compromiso  con  él,  un  doloroso  sentimiento  de 
culpa  y  la  desesperación  final  de  don  Alvaro,  que  aparecen 
en  el  drama  romántico  del  duque  de  Rivas,  viven  en  El  Her- 
mano Juan  ^.  Recuérdese  que  uno  de  los  otros  yos  de  Juan 
era  Fausto,  que  en  un  plano  autobiográfico  simboliza  el  yo 
cientificista  de  Unamuno  (HnoJ.,  Act.  3.°,  E^c.  II,  p.  154). 
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Nos  preguntamos  en  qué  medida  Fausto,  aquel  yo,  era  quien 
incrementaba  el  diabolismo  y  la  rebeldía  del  Hermano  Juan. 
La  duda  de  Hamlet,  tomada  desde  la  típica  actitud  unamu- 
niana  de  duda  de  sí  mismo  y  del  valor  de  su  acciónj  estaba 
también  presente.  También,  naturalmente,  encontraba  en  la 
obra  de  Shakespeare  afirmaciones  teatrales. 

Nacido  tras  El  Otro,  un  drama  en  el  que  se  escenificaba 
el  drama  del  teatro  interior  de  la  conciencia,  puede  decirse 
que,  en  cierta  manera.  El  Hernutno  Juan  es  la  manifestación 
de  la  vertiente  externa  del  teatro  de  la  vida.  Obsérvese  que, 
en  un  terreno  más  exterior,  más  circunstanciado,  aparecen  más 
evidentemente  en  las  'reencarnaciones'  de  Juan  los  yos  his- 
tóricos de  Unamuno;  en  el  drama  aparece,  además  del  re- 
cuerdo de  la  niñez,  el  Fausto  que  fué,  es  decir,  el  yo  cientifi- 
cista  de  Unamuno,  mejor,  el  yo  de  su  juventud. 

Veamos  cómo  concibe  Unamuno  a  Don  Juan,  cómo  ex- 
plica el  Don  Juan  que  ha  creado.  Escribe  en  el  Prólogo  de 
la  obra: 

Porque  toda  la  grandeza  ideal,  toda  la  realidad  universal 
y  eterna,  esto  es:  histórica,  de  Don  Juan  Tenorio  consiste 
en  que  es  el  personaje  más  eminentemente  teatral,  repre- 
sentativo, histórico,  en  que  está  siempre  representando,  es 
decir,  representándose  a  sí  mismo.  Siempre  queriéndose. 
Queriéndose  a  sí  mismo  y  no  a  sus  queridas.  Lo  material, 
lo  biológico,  desaparece  junto  a  esto.  La  biología  desaparece 
junto  a  la  biografía,  la  materia  junto  al  espíritu  (pp.  10-11). 

Don  Miguel  ha  concebido — creado  y  entendido — a  Don 
Juan  desde  su  preocupación  por  la  personalidad,  por  el  ser 
y  el  representarse.  Decía  Unamuno  que  la  «verdadera  esce- 
nificación, realización  histórica,  del  personaje  de  ficción», 
sería  que  éste  afirmase  «que  él  y  con  él  el  teatro  todo  es 
ficción  y  es  ficción  todo,  todo  teatro,  y  lo  son  los  especta- 
dores mismos»,  que  el  único  real  es  él  (PróL,  p.  10)  ^.  Estas 
afirmaciones,  surgidas  a  propósito  de  la  posible  escenifica- 
ción de  Niebla,  evidentemente  están  referidas  a  la  técnica 
y  al  sentido  con  que  don  Miguel  había  escrito  su  drama. 

El  Hermano  Juan  está  realizado  con  singular  acierto  téc- 
nico para  revelar  su  mensaje  y  comprometer  al  lector.  Don 
Miguel,  posiblemente  determinado  a  no  hacer  pirandellismo, 
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con  gran  acierto  se  mantiene  dentro  del  escenario.  Aunque, 
desde  él,  involucre  al  público,  guardando  aparentes  distan- 
cias, desde  las  que  el  público  no  deja  de  ser  un  público 
real,  puesto  que,  comprometido  con  la  obra,  está  desempe- 
ñando su  papel,  ni  el  escenario  deja  de  ser  un  escenario  real, 
donde  el  personaje  y  el  autor  desempeñan  el  suyo  compro- 
metiendo al  público.  Una  poderosa  conciencia  metafórica  no 
necesita  romper  desde  fuera  el  marco  de  la  ficción,  porque 
ha  conseguido  anularlo  imponiéndose  desde  dentro.  Los  pos- 
tulados de  Unamuno  sobre  el  ente  de  ficción  son  anteriores 
a  los  similares  de  Pirandello;  filosóficamente  aparecían  casi 
desde  que  empezó  a  filosofar  y  como  concepción  literaria 
desde  sus  primeras  obras,  especialmente  su  Vida  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho  y  Niebla.  Don  Miguel,  que  había  roto  el  marco 
de  la  ficción  en  su  novela  Niebla,  quizá  limitado  por  la  pro- 
ducción de  Pirandello,  no  se  atrevió  a  romperlo  en  el  teatro. 
A  Unamuno  le  había  bastado  con  retomar,  desde  su  propio 
nivel  histórico,  la  comedia  española  clásica  de  Lope  y  Cal- 
derón, las  rupturas  de  la  ficción — internas,  por  supuesto — 
de  aquél  y  los  grandes  desarrollos  metafóricos  del  teatro  del 
mundo  y  de  la  vida  es  sueño  de  éste,  de  tal  forma  que  el 
representante  Juan  pudiese  contagiar  a  todos  los  otros  per- 
sonajes y  al  público  la  metáfora  fundamental  de  su  concep- 
ción del  mundo. 

Don  Juan,  el  auténtico  representante,  que  sabe  muy  bien 
que  la  vida  es  teatro,  que  él  se  representa  a  sí  mismo  en  el 
escenario  del  mundo,  va  marcando  los  pasos  del  desarrollo 
de  la  obra  que  es  su  vida  con  la  indicación  de  los  cambios 
de  escena,  con  la  declaración  de  la  técnica  teatral  y  con  la 
afirmación  de  la  verdad  del  teatro,  a  la  manera  de  Lope  y 
Calderón.  El  drama  presenta  la  doble  vertiente  de  la  come- 
dia: la  vida  es  comedia  y  es  Comedia  Divina  (HnoJ.,  Act.  3.°, 
Esc.  II,  p.  147).  Juan  reprocha  al  Divino  Empresario — direc- 
tor de  la  comedia — la  falta  de  técnica,  desde  un  plano  con- 
creto de  burla  unamuniana  a  los  profesionales  del  teatro  y 
con  un  cierto  sentido  de  rebeldía  del  ser  abandonado  de 
la  mano  de  Dios,  manifiesto  en  la  obra  (Act.  l.'^.  Esc.  VI, 
p.  76  ). 

Frente  a  Antonio,  contestando  a  sus  reproches,  Juan  pro- 
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clama  que  él  vive  del  público  y  en  el  público,  que  eso  es  lo 
que  le  da  humanidad  y  que  hay  que  conducirse  en  la  calle 
como  en  la  escena.  Concluye:  «¡Todo  es  arte!  Y  más  el  vi- 
vir.» (Act.  2.°,  Esc.  V,  pp.  132-133.)  En  el  tercer  acto,  el 
Hermano  Juan  confiesa  al  Padre  Teófilo  que  «hay  que  apu- 
rar el  papel  hasta  la  muerte  y  aun  más  allá  si  cabe,  so  pena 
de  olvido.»  (Esc.  X,  p.  198.)  El  Padre  Teófilo  exclama  desde 
el  fondo  del  escenario:  «El  mundo  es  teatro»,  y  Don  Juan, 
en  primer  plano,  proclama  que  «hay  que  hacerse...  y  hacerse 
uno  al  mundo...  al  teatro.»  (Esc.  IX,  pp.  184-186.)  Anto- 
nio— el  psiquiatra  con  quien  Unamuno  desarrolla  la  crítica 
a  Juan,  la  acostumbrada  autocrítica — termina  proclamando 
que  «el  teatro  es  la  primera  de  las  verdades...  la  más  verda- 
dera... no  la  que  se  ve,  sino  la  que  se  hace»  (Esc.  XI,  p.  210). 
En  la  última  escena  de  la  obra,  muerto  ya  el  Hermano  Juan, 
Inés  lo  declara  inmortal;  como  el  teatro,  añade  el  Padre  Teó- 
filo. El  Padre  Teófilo  recita  la  despedida  que  constituye 
una  reafirmación  del  más  hondo  sentido  de  la  obra  y,  a  la 
vez,  el  último  y  magistral  recurso  para  'contagiar' :  «Y  ahora, 
benévolos  representantes  del  respetable  público  que  hace  y 
deshace  leyendas  y  personajes  y  comentarios,  ¡se  acabó  la 
vieja  comedia  nueva  de  don  Miguel!»  Esta  despedida,  que 
pertenece  a  la  tradición  del  teatro  clásico,  con  la  firma  de 
don  Miguel,  necesidad  hispánica  de  insertarse  en  la  obra,  lan- 
za sobre  el  púbKco  toda  una  hermosa  construcción  literaria, 
que  transmite  eficazmente  el  mensaje  del  autor.  Las  últimas 
frases  de  la  obra,  después  de  la  despedida,  anuncian  con  la 
nueva  presentación  del  espectáculo,  la  continuación  de  la  vida, 
lo  inacabado  de  ella  y  de  la  obra  literaria. 

AzoTÍn  se  preguntaba  lleno  de  admiración:  «¿Y  habrá 
obra  en  el  teatro  de  Pirandello  que  iguale  al  magnífico  drama 
El  Hermano  Juan? 
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CONCLUSIONES 


Debido  a  las  características  de  nuestro  trabajo  y  a  sus 
aportaciones  históricas  que  fundan  una  nueva  interpretación, 
resulta  difícil  enumerar  todas  y  cada  una  de  sus  conclusiones 
explícitas  e  implícitas,  porque  muchas  de  ellas  quedan  perdi- 
das como  elementos  de  construcción  o,  precisamente,  des- 
bordan los  límites  de  nuestra  investigación  concreta.  Señala- 
remos, sin  embargo,  algunas  de  las  que  creemos  más  ligadas 
a  nuestra  tarea  concreta  y  las  que  consideramos  más  impor- 
tantes dentro  de  ella. 

1.  La  crisis  de  Unamuno,  cuyos  principales  límites  tem- 
porales se  encuentran  entre  setiembre  de  1924  y  julio  de 
1925,  tuvo  como  principal  elemento  desencadenante — entre 
otros  muchos  fundamentales:  su  fracaso  político  personal  y 
la  quiebra  histórica  que  comprometía  su  'moral  de  batalla' — 
el  auto-reproche  de  cobardía  y  traición  a  consecuencia  de  su 
juga  de  España  (Cap.  I,  b,  c;  IV,  a,  2). 

2.  Esta  crisis  tiene  el  grave  sentido — o  mejor,  sin  sen- 
tido— de  ser  un  corte  violento  en  su  experiencia  histórica 
y  de  comprometer  la  'moral  de  batalla'  que  Unamuno  se  había 
construido  tras  su  crisis  de  inserción  en  el  cristianismo  de 
marzo  de  1897  en  la  que  no  habría  alcanzado  la  gracia  de 
la  fe. 

En  este  sentido,  existe  una  estrecha  relación  entre  la  cri- 
sis de  1897  y  la  de  1924-25.  La  presencia  de  la  muerte 
— muerte  del  personaje  político  en  1924-25 — se  incrementa, 
como  en  1897,  con  la  reaparición  de  la  vieja  neurosis  car- 
díaca. El  recuerdo  de  Raimundo,  el  difunto  niño  hidrocéfalo, 
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que  tan  ligado  había  estado  a  la  crisis  de  1897,  cobra  una 
singular  presencia.  Y  Concejjción,  a  la  distancia,  está,  como 
en  1897  y  como  siempre,  presente,  a  su  lado,  para  redimirlo 
de  la  desesperación  (Cap.  VI), 

3.  En  la  actitud  política  de  Unamuno  existe  una  total 
coherencim;  se  justifica  su  actitud,  no  sólo  se  explica,  desde 
su  firme  concepción  concreta  de  la  política  elaborada  sobre 
bases  socio-económicas,  a  la  que  completa  y  corona  una  con- 
cepción religiosa  de  la  política — -su  metapolítica — .  En  Una- 
muno la  política  es  un  aspecto  de  su  'moral  de  batalla'  que 
adquiere  la  forma  de  un  heroico  quijotismo  político  ( Cap.  I, 
b  y  c).  Se  puede  observar  la  absoluta  consecuencia,  en  cuan- 
to a  la  práctica  y  respecto  de  su  actitud  histórica  tanto  ante- 
rior como  posterior  al  período  señalado,  en  la  acttiud  polí- 
tica de  Unamuno. 

4.  La  circunstancia  política,  que  provoca  una  dolorosa 
situación  espiritual  en  Unamuno — conjunto  del  que  surge 
Cómo  se  hace  una  novela — ^,  queda,  después,  en  un  plano  bas- 
tante insignificante  dentro  del  mensaje  total  de  la  obra.  Lo 
que  no  quiere  decir  que  pueda  entenderse  a  Unamuno  y 
su  obra  si  se  prescinde  de  ella.  La  explicación  y  valora- 
ción de  Unamuno  tiene  que  ser  histórica  sin  posible  muti- 
lación (Cap.  I,  b  y  d;  Cap.  IV,  a,  2  y  3). 

5.  La  agonía  del  cristianismo,  escrita  en  el  proceso  mis- 
mo de  la  crisis  para  cumplir  un  compromiso  previo,  libro 
que  es  fruto  del  total  desequilibrio  psíquico  del  autor,  no 
constituye  obra  hábil  para  la  exégesis  de  Unamuno.  Es  nece- 
sario considerarla  desde  sus  especiales  circunstancias  antes  de 
integrarla  a  la  obra  total  del  autor.  Unamuno  se  debatía  en 
un  estado  de  particular  angustia;  desesperado,  se  encontraba 
en  un  'callejón  sin  salida' — antinomias  vitales — para  liberarse 
del  cual  don  Miguel  pretendía  una  desencarnación  absoluta, 
lo  que  no  hacía  sino  devolverlo  a  la  desesperación  (Cap.  IIL 
a,  1;  Apén.  I). 

6.  El  problema  del  otro  tiene  lugar  en  el  escenario  de 
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la  conciencia  de  Unamuno.  En  la  historia  concreta  de  Una- 
muno.  el  muerto  a  quien  se  trata  de  resucitar  es  el  niño, 
el  creyente  y  poeta.  El  criminal  es  el  joven  intelectual  ateo. 
El  otro.  pues,  es  el  hombre  maduro  que  se  sabe  víctima  y 
verdugo  de  sí  mismo,  dolorosa  conciencia  que  se  incrementa 
cada  vez  que.  en  su  "moral  de  batalla'  para  alcanzar  la  gracia, 
sufre  una  quiebra  histórica.  Al  borde  de  la  rebeldía  y  la 
blasfemia,  don  Miguel,  sin  embargo,  apela  a  la  caridad 
(Cap,  IV,  a,  3;  Cap.  VI,  e;  Apén.  II). 

7.  Cómo  se  hace  una  novela  es  una  original  autobiogra- 
fía novelesca  en  la  que  se  integran  memorias  y  novela.  La 
personalidad  de  Unamuno — en  todo  lo  que  ella  significa  de 
hombre  contemporáneo — hace  posible  e  impone  la  conjun- 
ción (Cap.  I,  d;  Cap.  II,  a  y  b). 

8.  Cómo  se  hace  una  novela  posee  una  estructura  com- 
pleta en  sí  misma,  de  lograda  criatura  literaria  { Cap.  II  y  IV), 
mantenida  en  sus  dos  partes  integrantes  (Cap.  II,  a  y  b). 
En  las  partes  de  la  obra  escritas  en  1927  no  existe  un  tardío 
intento  de  velar  la  confesión  inicial,  sino,  por  el  contrario, 
un  afán  de  revelar  el  más  hondo  sentido  de  su  mensaje 
primero  (Cap.  III,  a;  Cap,  IV,  a  y  d;  Cap.  V). 

9.  Cómo  se  hace  una  novela  revela  que  en  1924-25  ocu- 
rre un  proceso  de  intensificación  de  la  constante  vigilancia 
auto-crítica  de  Unamuno,  un  ponerse  a  prueba  existencial- 
mente,  del  cual  sale  vigorizada  una  vez  más  la  conciencia 
política  y  religiosa  de  Unamuno  (Cap.  IV,  a,  2).  Y,  dentro  de 
la  concepción  vital  y  literaria  de  Unamuno,  esta  obra  cons- 
tituye una  salvación  literaria  de  la  acción  (Cap.  /,  d). 

10.  La  novela  de  Jugo  de  la  Raza — y  su  personaje,  na- 
turalmente— posee  las  características  generales  de  la  novelís- 
tica de  Unamuno  (Cap.  I,  d).  El  personaje  de  ella  está  per- 
fectamente  caracterizado  y  cumple  eficazmente  su  función 
estética  y  vital  (Cap.  II,  a  y  b).  Dicha  novela  se  desarrolla 
en  el  escenario  de  la  conciencia  de  Unamuno  (Cap.  IV,  b 
y  c)  y  condena  la  aventura  exterior  del  autor.  La  novela  de 
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Jugo,  la  más  descarnada  de  todas  las  de  Unamuno,  ubicada 
dentro  de  una  obra  nacida  de  circunstancias  concretas  que 
después  opta  por  los  derroteros  del  fenómeno  de  la  creación 
existencia!,  obliga  a  advertir  el  interés  de  Unamuno  puesto 
sobre  el  espíritu  mismo  sin  morosas  detenciones  en  la  reali- 
dad cósica  de  las  circunstancias  ni  morosas  desviaciones 
psicologistas.  La  narración  de  Unamuno  evita  así  todo  tipo 
de  descripcionismo,  atenta  a  los  saltos  del  espíritu  que  dis- 
curre, ágil,  entre  las  cosas,  ganándose  a  sí  mismo  ( Cap.  II,  c). 

Comparada  la  novela  de  Jugo  con  La  piel  de  Zapa  de 
Balzac,  se  puede  observar  la  medida  en  que  ésta  es  fuente 
de  la  originalidad  de  don  Miguel  (Cap.  I,  d;  Cap.  IV,  a,  2). 

11.  En  Cómo  se  hace  urm  novela  se  puede  intuir  los  tipos 
de  lenguaje  que  Unamuno  emplea  para  expresar  su  men- 
saje (Cap.  II,  c,  1  Y  2).  Y  también  se  puede  advertir  la 
tensión  misma  de  la  búsqueda  lingüística  de  Unamuno  para 
lograr  la  expresión  de  las  realidades  que  descubre 
(Cap.  III,  h). 

12.  Cómo  se  hace  una  novela  es  obra  clave  de  la  vida, 
pensamiento  y  expresión  de  Unamuno.  Construcciones  meta- 
fóricas, motivos,  temas  y  técnica  de  su  vida  y  obra  enteras, 
en  su  múltiples  facetas,  aparecen  en  ella  claramente  estruc- 
turados. 

Esta  obra  prueba,  sobre  todo,  la  necesidad  de  estudiar 
a  Unamuno  desde  enfoques  literarios  que  permitan  alcan- 
zar conclusiones  de  valor  antropológico,  para  asentar  sobre 
ellas  un  estudio  cabal  de  la  vida  y  el  pensamiento  de  don 
Miguel.  Sólo  al  comprender  su  pensamiento  desde  su  expe- 
riencia vital,  se  evitarán  las  acusaciones  de  falta  de  sistema 
y  las  falsas  sistematizaciones  de  su  obra  y  se  podrán  seña- 
lar con  exactitud  los  auténticos  límites  y  las  responsabilidades 
literarias,  filosóficas  y  teológicas  de  su  obra  (PróL). 

13.  En  Cómo  se  hace  una  novela  la  concepción  del  mun- 
do  de  Unamuno  se  vierte  en  las  metáforas  fundamentales 
propias  de  la  vida  y  pensamiento  de  Unamuno,  que  aparecen 
en  ella  con  su  sentido  y  articulación  más  genuinos.  Así,  las 
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metáforas  en  la  concepción  poética  de  la  realidad  (la  vida  es 
un  poema),  el  libro  de  la  vida,  la  novela  de  la  vida  y  el 
teatro  de  la  vida  fundamentan  la  eficaz  construcción  de 
Cómo  se  hace  una  novela.  En  ellas  se  va  percibiendo  los 
distintos  aspectos  de  sentimiento  religioso,  actitud  intelec- 
tual, sentimiento  de  la  temporalidad,  conciencia  del  riesgo 
y  la  responsabilidad  y  el  espíritu  auto-crítico  (Cap.  III,  a). 

Si  la  novela  de  la  vida  es  la  metáfora  principal  dentro  de 
la  construcción  de  Cómo  se  hace  una  novela,  la  metáfora  el 
teatro  de  la  vida  alcanza  su  expresión  más  propia  y  hermosa 
en  el  contenido  y  las  estructuras  del  drama  El  Hermano 
Juan  (Apénd.  III). 

14.  Los  motivos  internos  de  Cómo  se  hace  una  novela,  la 
lectura  (planos  de  alegoría  literaria),  el  problema  político 
(plano  histórico-documental  de  la  fábula),  el  proyecto  (plano 
filosófico),  estructurados  en  motivos  y  contra-motivos  de  an- 
gustioso equilibrio,  se  van  organizando  en  una  dependencia 
íntima  hasta  llegar  a  revelar  el  único  motivo  vital-religioso 
de  Unamuno,  la  inmortalidad  (plano  religioso)  (Cap.  IV,  a). 
Pero  este  dinamismo  interior  desborda  al  exterior,  Unamuno 
siempre  en  el  centro  de  la  obra,  hasta  llegar  a  comprometer 
al  lector  (co-hombre,  co-autor)  rompiendo  todos  los  límites 
puramente  estéticos.  Actitud  expresiva  y  comprometedora  de 
un  antropólogo,  filósofo  de  la  vida,  que  sitúa  al  lector,  en 
lugar  de  ofrecer  prueba  lógica,  para  que  sea  capaz  de  des- 
cubrir la  nueva  realidad — hacerse — y  lo  invita  a  hacerse,  a 
revelarse  y  rebelarse  desde  su  ejemplo  personal  perfecta- 
mente revelado  (Cap.  IV,  b,  c  y  d). 

15.  Los  motivos  y  contra-motivos  se  agrupan  en  dos 
grandes  temas  complementarios:  Historia  e  intr a-historia. 
Ante  el  fracaso  histórico,  aparece  un  vigoroso  intento  de  re- 
cobrar al  niño  y  de  encontrar  al  hombre-interior,  que,  en 
realidad  de  verdad,  son  quienes  fundan  y  exigen  la  creación 
( Cap.  V,  a  y  b). 

16.  En  Cómo  se  hace  una  novela  no  falta  el  paisaje. 
Nace  de  un  nuevo  contacto,  en  1926,  con  él.  En  la  vivencia 
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del  paisaje  desborda  la  emoción  poética  de  Unamuno  como 
señal  de  la  persona  creadora,  poética  ( Cap.  V,  c). 

17.  La  imposición  de  la  personalidad  en  la  integración 
de  los  géneros  (Cap,  /,  d),  la  expresión  e  instalación  perso- 
nal en  las  metáforas  (Cap,  III,  a)  y  en  los  motivos  funda- 
mentales cuyo  primer  motor  es  el  ansia  de  sobre-vida 
(Cap,  IV,  a),  la  persona  siempre  instalada  en  el  centro  de 
las  construcciones  dobles,  de  dentro  y  fuera — concebidas  unas 
dentro  de  otras — ( Cap,  IV,  b  y  c)  y  la.  ejemplaridad  e  invita- 
ción personales  ( Cap,  IV,  d)  son  rasgos  que  revelan  en  qué 
medida  Cómo  se  hoíce  una  novela,  en  su  forma  y  sentido, 
es,  como  toda  la  vida  y  obra  de  Unamuno,  una  expresión 
auténtica  de  la  peculiaridad  hispánica  descrita  por  Américo 
Castro.  Unamuno  es  el  típico  hombre  español  en  los  siglos  xix 
y  XX  (Cap,  VII), 

18.  Las  construcciones  y  el  contenido  de  Cómo  se  hace 
una  novela  delatan  una  nueva  ontología  centrada  sobre  la 
vida  personal  y  la  sobre-vida,  que  supera  la  tradicional  ra- 
cionalista y  cósica.  El  hombre  como  hacerse,  con  todos  sus 
supuestos — auto-crítica  permanente,  absoluta  disponibilidad — 
y  sus  consecuencias,  aparece  en  Unamuno.  Interesa  reiterar 
que  este  hacerse  está  concebido  como  un  hacerse  en  Dios 
(Cap,  I,  d;  Cap,  III,  b;  Cap.  IV,  a,  3  y  c,  1  y  2;  Cap,  V, 
a  y  b). 

19.  Don  Miguel  de  Unamuno  es  el  primer  hombre 
contemporáneo. 
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NOTAS 


PRÓLOGO 

^  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1943,  p.  67.  En 
adelante  citaremos  MMU. 

2  Estudios  sobre  Unamuno  y  Machado,  Madrid,  Guadarrama, 
1959,  p.  120.  Encontraba  en  esta  obra  «la  verdadera  clave  del  "proble- 
ma de  la  personalidad"»  (Ibid,  p.  84).  Citaremos  directamente  el  texto 
antiguo  de  los  artículos  allí  recogidos  cuando  sea  necesario. 

^  Sánchez  Barbudo  llegó  a  la  conclusión  de  que  Unamuno,  tras  el 
fracaso  del  mayor  esfuerzo  de  su  vida  para  alcanzar  la  fe  en  1897, 
había  procurado  conseguir  la  gloria  a  base  de  una  literarización  de  su 
experiencia  (La  formación  del  pensamiento  de  Unamuno.  Una  expe- 
riencia decisiva:  la  crisis  de  1897,  en  ob.  cit.,  pp.  43-79.  Véanse  nuestras 
discusiones  documentales  en  Miguel  de  Unamuno  y  Pedro  Corominas, 
en  CMdeU.,  IX,  1959,  pp.  5-34,  y  La  inserción  de  Unamuno  en  el  cris- 
tianismo: 1897,  en  CuH.,  n.°  106,  1958,  pp.  7-35).  Esta  conclusión 
fundamenta  las  investigaciones  del  crítico  citado. 

Cuando  aparecieron  los  estudios  de  Sánchez  Barbudo,  gran  parte 
de  la  crítica  más  seria  se  hallaba  desconcertada  ante  el  «desorden» 
de  la  vida  y  el  pensamiento  de  don  Miguel,  salvo  alguna  excepción, 
como  la  de  Juan  David  García  Bacca,  investigador  riguroso  en  sus 
afirmaciones  y  consciente  de  los  valores  de  Unamuno  («Unamuno,  o  la 
conciencia  agónica»,  en  Nueve  grandes  filósofos  contemporáneos  y  sus 
temas,  Caracas,  1947,  t.  I,  pp.  95-176.  Sin  embargo,  en  algunos  puntos 
de  su  artículo  Sobre  el  sentido  de  la  ''conciencia"  en  la  "Celestina", 
en  RGuat.,  vol.  VI,  oct.-díc.  1946,  que  no  desarrolló  en  la  obra  citada, 
es  discutible  su  interpretación  de  Unamuno).  Contaron  con  las  conce- 
sivas contradictorias  de  la  crítica  anterior  que  señalaban  en  Unamuno 
frivolidad,  cierta  insinceridad,  patológico  retorcimiento  de  dudas,  jui- 
cios que  nacían  cada  vez  que  no  se  lograba  encontrar  su  unidad, 

Hernán  Benítez  se  opuso  con  agudeza,  pero  con  evidente  falta 
de  seriedad,  a  las  tesis  de  Sánchez  Barbudo  en  una  discusión  de  prin- 
cipias que  llevó,  después,  a  un  terreno  personal  al  acusarlo  de  inter- 
pretar desde  su  propio  ateísmo  (RUBA.,  n.^  16,  1950,  p.  491).  No 
podía  oponer  una  sólida  argumentación  porque  él  mismo  llegaba  a 
afirmar  el  fracaso  de  todo  intento  de  ordenación  objetiva  del  pensa- 
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-miento  de  Unamuno  (El  drama  religioso  de  Unamuno.  Buenos  Aires, 
1949,  p.  152.  C£.  RUBA.,  n.«  18,  1951,  p.  436,  nota  7).' Si  bien  Carlos 
Blanco  Aguinaga  discutió  la  tesis  de  Sánchez  Barbudo  en  Interioridad 
y  exterioridad  de  Unamuno  (NRFH.,  VII,  1953,  pp.  686-701),  decla- 
raba haber  aprovechado  los  materiales  entregados  por  éste  (Ibid.,  pá- 
gina 697,  nota  25). 

El  descubridor  de  la  crisis  de  1897  merece  elogios  (Vid.  M.  Ba- 
taillon,  en  BHL,  LII,  1950,  pp.  144-145),  pero  es  necesario  analizar 
su  labor.  Sólo  descubriendo  las  inexactitudes  documentales  del  crítico, 
una  investigación  histórica  puede  señalar  que  Unamuno  puso  todos 
los  medios  necesarios  y  a  su  alcance  para  recibir  la  gracia  de  la  fe, 
y,  tras  dejar  bien  claro  el  problema  teológico  de  la  gracia,  se  puede 
precisar  en  qué  medida  vivió  esperándola  y  mantuvo  vivo  su  «querer 
creer»,  su  fe  humana.  Nuestra  investigación  se  asienta  sobre  nuestros 
estudios  de  la  crisis  de  1897;  sin  embargo,  nuestras  rectificaciones 
históricas  y  enfoques  ideológicos  que  a  ellos  pertenezcan  serán  acla- 
rados en  cada  una  de  las  oportunidades  en  que  sean  utilizados. 

*    México,  El  Colegio  de  México,  1944,  p.  145. 

^  Marías  advertía  que  en  la  obra  de  Unamuno,  tras  las  formas 
literarias,  había  «una  dimensión  que  trasciende  de  la  esfera  en  que  se 
mueve  la  literatura»  (MMU.,  p.  17).  Landsberg,  tras  señalar  que  la 
polifonía  del  diálogo  interior  de  Unamuno  y  su  falta  de  sistemática 
y  univocidad  «expresa  la  estructura  metafísica  de  la  persona»,  reco- 
mendaba tomar  en  serio  y  con  sencillez  las  interpretaciones  que  Una- 
muno daba  de  sí  mismo  (CyR.,  n.^  31,  1935,  pp.  22-23).  Sin  embargo, 
ellas  han  sido  aprovechadas  al  azar  y,  muchas  veces,  sin  hacer  cons- 
tar el  origen. 

^  Landsberg  afirmaba:  «Nos  hallamos  en  presencia  de  lo  que 
Unamuno  alguna  vez  ha  Uamado  Metantrópica  y  que  es  lo  que  nos- 
otros andamos  buscando  con  nuestra  Antropología  Filosófica.)^  (CyR., 
n°  31,  1935,  p.  27).  Marías  señala  en  qué  medida  don  Miguel  re- 
cogía el  tema  del  hombre  que  Kant  había  propuesto  como  básico  de 
la  filosofía  (MMU.,  p.  20),  y  advertía  que  el  sentido  de  su  novela  ex- 
cedía «del  plano  de  una  mera  antropología))  (Ibid.,  p.  75). 

^  Cancionero,  Buenos  Aires,  Losada,  1953,  p.  335.  En  adelante, 
Canc. 

^  Cómo  se  hace  una  novela,  Buenos  Aires,  Alba,  1927.  Comentario, 
pp.  53-54. 

CAPÍTULO  PRIMERO 

^  Buenos  Aires,  Alba,  1927.  En  adelante  citaremos  las  diferentes 
partes  de  la  obra  por  las  siguientes  abreviaturas:  Prólogo,  Pr.;  Retra- 
to, Rt.;  núcleo  original,  CN.;  Comentario.  Cm.;  Continuación,  Ct.  La 
referencia  de  página  de  textos  añadidos  entre  corchetes  llevará  el  si- 
guiente signo:  * 

El  texto  de  la  obra  que  aparece  expurgado  en  el  tomo  IV  de  Obras 
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Completas  (Madrid,  Afrodisio  Aguado,  1950;  en  adelante  citaremos  la 
colección  OCA)  es  inútil  para  toda  labor  crítica.  Sus  páginas  quedan 
disminuidas  en  un  diez  por  ciento  por  azarosas  supresiones  hechas  cou 
un  criterio  de  mesura  política,  aunque  no  siempre  se  ha  suprimido  la 
diatriba  política,  sino  también  el  juicio  histórico.  (También  existe  una 
supresión  orientada  por  un  criterio  religioso:  C.\.,  91;  OCA.,  IV,  952.) 
Afectan  a  párrafos  completos,  a  pequeñas  frases  y  palabras.  Algunas 
veces  se  recurre  a  sustituciones.  Todo  esto  atenta  contra  la  obra  en  tal 
grado  que  nmchas  veces  ésta  pierde  su  estructura  interna.  Una  de  las 
contraposiciones  está  suprimida  (Cf.  Ct.,  pp.  143-1 U,  y  OCA.,  IV, 
p.  978)  y  ha  desaparecido  el  último  párrafo  de  la  obra  (Cf.  Ct.,  p.  159, 
Y  OCA.,  I\ ,  p.  985 j.  Obra  tan  importante  no  merecía  torpe  e  irrespe- 
tuoso trato. 

Cassou  entregó  a  Heinrich  Auerbach,  de  la  editorial  Meyer  &  Jes- 
sen,  de  Mlünchen,  el  manuscrito  original  español  de  la  obra  (Vid.  Car- 
tas de  Unamuno  a  Cassou,  l-IX-27,  y  de  Cassou  a  Unamuno,  l-X-27. 
La  traducción  alemana  debió  aparecer  en  el  Frankfurter  Zeitung.  No 
he  podido  verla,  a  pesar  de  mis  pesquisas.  Vid.  Carta  de  H.  Auerbach 
a  Ünamuno,  18-1-28).  Lamentamos  no  haberlo  hallado  a  pesar  de  nues- 
tra empeñosa  búsqueda,  sobre  todo  porque  nuestro  trabajo  hace  ver  la 
necesidad  de  estudiar  la  lengua  de  Unamuno.  Sólo  poseemos  la  lengua 
de  los  añadidos  de  1927  y  de  la  retraducción  del  núcleo  primitivo  hecha 
por  el  propio  autor.  Pero  quizá  esta  última  esté  mediatizada — no  lo 
sabremos  hasta  que  se  halle  el  manuscrito — por  la  traducción  francesa. 

Don  -Miguel  no  debió  haber  revisado  la  traducción  de  Cassou;  al 
conocerla  la  consideró  excelente  (Cartas  de  Unamuno  a  Jean  Cassou 
de  9-IX-25  y  4-\T-26),  igual  ocurrió  con  la  traducción  de  La  agonía  del 
cristianismo  hecha  por  el  mismo  traductor  que  reemplazó  al  texto  espa- 
ñol primitivo  (Carta  a  J.  Cassou,  24-11-30). 

Quizá,  aunque  lingüísticamente  no  resulte  científico,  se  puede  pensar 
que  la  memoria  de  don  Miguel — antropólogo  por  excelencia — haya  lo- 
grado expresar — y  quizá  mejor  que  en  1921-1925 — la  situación  espiri- 
tual primitiva  en  1927.  Quizá  el  día  que  se  cuente  con  buenos  trabajos 
sobre  la  lengua  de  Unamuno  y  se  considere  definitivamente  perdido  el 
manuscrito  original,  deberá  emprenderse  un  estudio  de  la  lengua  tal 
como  aparece  en  1927,  teniendo  en  cuenta  las  observaciones  hechas. 

-  Portrait  (T Unamuno,  en  MF.,  CLXXXVIII,  n.<^  670  (15-V-26), 
pp.  5-12. 

^  Ibid.,  pp.  13-39.  En  adelante  citamos  la  traducción  francesa  por 
la  abreviatura  CF.  El  título  francés  no  expresa  bien  la  idea  del  espa- 
ñol (Frangois  Meyer:  L'Ontologie  de  Miguel  de  Unamuno,  Paris, 
Presses  Universitaires  de  France,  1955,  p.  49,  nota  4).  Avant  et  aprés 
la  révolution  (Paris,  Rieder,  1933)  recoge  Cómo  se  hace  una  novela; 
aprovecha  la  traducción  del  MF. 

*  Prólogo  a  la  edición  española  de  1930,  en  Unamuno,  Ensayos, 
.Madrid,  Aguilar,  1951,  t.  I,  p.  941.  En  adelante  citaremos  la  colec- 
ción Ens. 

^    Buenos  Aires-México,  Espasa-Calpe,  1946,  p.  16.  En  adelante,  AP. 
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^  La  confesión  de  inactividad  en  CN.,  77  debe  referirse  a  la  que 
tuvo  lugar  de  diciembre  a  julio  de  1925.  El  citado  libro  De  Fuerte- 
ventura  CD  París  (París,  Excelsior,  1925;  en  adelante,  FaP)  se  terminó 
de  imprimir  el  1  de  marzo  de  1925.  Sin  embargo,  Sánchez  Barbudo 
piensa  que  para  el  segundo  proyecto  de  contar  cómo  se  hace  una 
novela  Unamuno  «tuvo  también  resistencia  a  realizarlo»  (Ob.  cit., 
p.  126). 

Sin  embargo,  aparecen  algunas  imprecisiones.  En  un  comentario 
entre  corchetes  escrito  a  principios  de  junio  de  1927,  en  la  página  104, 
Unamuno  señala:  «Hace  dos  años.»  Al  reiniciar  la  tarea  había  señalado 
la  fecha  15  de  julio  de  1925  (CIV.,  64),  Debe  haber  un  error  de  cóm- 
puto. Otro  dato  equívoco  aparece  en  el  comentario  entre  corchetes  de 
la  página  115 — escrito  en  junio  (?)  de  1927 — :  «hace  ya  dos  años».  El 
adverbio  parece  reforzar  la  conciencia  del  cómputo.  Es  un  error,  o  el 
párrafo  en  que  aparece  el  dato  ha  sido  escrito  junto  con  los  párrafos 
de  la  Continuación  que  llevan  fecha  7  de  julio  de  1927. 

^  Buenos  Aires-México,  Espasa-Calpe,  1945,  p.  23.  En  adelante, 
SMBM. 

^  Unamuno  urgía  a  su  amigo  Cassou  en  cartas  de  9  y  21-IX-25  para 
que  publicase  la  obra. 

10  CN.,  *  118.  Cf.  Ct.,  126-127. 

11  CN.,  *  118.  «Que  me  habéis  envenenado  /  el  pan  y  el  vino  del 
alma,  /  que  habéis  hecho  estercolero  /  del  lecho  en  que  descansaba» 
(Romancero  del  destierro,  Buenos  Aires,  Alba,  1928,  p.  123;  en  adelan- 
te RdeD).  El  día  21  de  abril  de  1934,  don  Miguel  escribía:  «Nos  han 
envenenado  el  pan  espiritual  de  cada  día.  ¡Y  no  poder  "conciliar  el 
sueño"!  Bonita  frase,  ¿eh?  Pero  no  es  que  uno  no  logre  dormir:  es 
que  no  logra  soñar»  (Cartcts  al  amigo,  XI,  en  la  colección  De  esto  y 
de  aquello,  t.  VI,  en  prensa;  en  adelante  citaremos  la  colección: 
DyA). 

El  11  de  marzo  de  1924  Unamuno  escribía  a  su  mujer:  «A  los  que 
vayan  a  lamentarse  nada  más  de  mi  situación  y  sin  protesta  contra 
esa  canalla  mandarles  a  paseo.  O  mejor,  no  les  recibas.  Y  no  dejes 
que  te  embauquen  en  ninguna  gestión  que  no  sea  digna.»  A  su  hija 
Salomé  le  decía,  en  carta  fechada  en  Puerto  Cabras  el  17  de  marzo 
de  1924:  «Lo  que  no  quiero  es  que  se  pida  nada  por  merced  ni  por 
gracia.  Desautorizo  todo  lo  que  signifique  pedir  perdón  y  que  me  obli- 
gue a  callarme.»  Don  Miguel  aplaudía  a  su  mujer  en  carta  de  14  de 
abril  de  1924:  «Sé  que  desautorizaste  una  mentecatada  de  esos  pobres 
socialistas  que  querían  pedir  mi...  indulto.  Bien,  Concha,  bien!  Nada 
de  indulto.»  El  tema  aparece  constantemente  en  las  cartas  familiares 
y  en  otros  textos.  Véase  la  confesada  actitud  de  «buenos  oficios»  del 
entonces  rector  de  la  Universidad.  Pensó  pedir  clemencia,  y,  de  hecho, 
sofocó  las  protestas  (Enrique  Esperabé,  Contestando  o¡  Unamuno,  Sa- 
lamanca, Núñez,  1930,  pp.  15-16). 

Unamuno  llama  comedia — en  el  sentido  de  farsa — y  farsa  al  golpe 
de  Estado  de  1923  dado  de  acuerdo  con  el  rey  (Carta  a  Concepción, 
20-11-26).  En  el  mismo  sentido,  al  hecho  de  que  se  le  quitara  la  cátedra 
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con  el  juego  de  reservársela  (CN.,  100;  Vid.  nota  oficial,  29-X-24, 
en  P,  Moracchini  en  Unaniuno  pendant  son  exil  en  F ranee:  1924-1930, 
Memoria  presentada  a  la  Universidad  de  París,  1955-56,  p.  62.  El  Go- 
bierno se  opuso  a  que  le  dieran  el  Premio  Nobel  en  1928,  loe.  cit., 
p.  70).  Consúltese  la  correspondencia  familiar  para  observar  su 
actitud  personal.  Don  Miguel  precisa:  «Y  me  la  robaron  ¡ladrones! 
mintiendo  que  la  había  abandonado,  ya  que  después  de  suspenderme 
de  ella  al  deportarme  no  me  repusieron  en  ella  al  amnistiarme — no  sé 
de  qué.»  (A  mis  hermanos  de  España,  presos  en  ella  en  Hojas  Libres, 
n.°  10.  p.  7;  en  adelante  citaremos  esta  publicación  periódica: 
HojL).  Véase  la  opinión  de  Esperabé,  quien  parecía  desconocer  la  dt- 
ferencia  entre  los  procedimientos  arbitrarios  y  clandestinos  y  los  de 
limpia  publicidad  (Ob.  cit.,  pp.  16-17  y  63). 

Duhamel,  relatando  que  Unamuno,  en  la  entrevista  con  alumnos  de 
l'Ecole  Nórmale,  fuertemente  emocionado,  empezó  a  sollozar,  narra: 
«Enfin  il  me  dit  cette  phrase  si  simple  ct  si  déchirante:  "c'était  la  pre- 
miére  fois,  depuis  si  longtemps,  que  je  me  retrouvaí  devant  mes  éléves"» 
(en  CMdeU.,  I,  1948,  pp.  7-8). 

^-  CV.,  *  73;  Ct.,  126.  Cf.  Optimismo  oficial,  en  Inquietudes  y  Me- 
ditaciones, Madrid,  Afrodisio  Aguado,  1957 — en  adelante,  InM — ,  pági- 
nas 236-39  (el  artículo  tiene  fecha  26-1-23). 

Discurso  en  «El  Sitio»,  de  Bilbao,  en  El  Socialista,  Madrid, 
9-1-24;  en  adelante  citaremos  el  diario  por  Soc. 

1*    RdeD.,  pp.  128-129;  Cf.  Canc,  p.  31. 

Socialismo,  un  método,  en  Desde  mi  Bilbao  (en  El  Mercantil 
Valenciano.  Valencia,  6-1-24;  citaré  este  periódico  Mere.)  y  discurso 
en  «El  Sitio»  (en  Soc,  9-1-24). 

^^Yo,  individuo,  poeta,  profeta  y  mito  (VIII-22),  en  DyA.,  VI;  El 
deber  de  profeta  (26-X-23),  en  InM.,  pp.  240-243;  \  id.  Profeta  y  anti- 
paíriota.  Canc,  p.  206. 

"    Cf.  Canc,  pp.  222  y  251. 

CV.,  *  88.  Escribía  a  su  mujer  el  20-11-26:  «Que  lo  que  hace 
falta  es  justicia,  y  que  no  hay  otro  orden.» 

CV.,  101.  La  carta  publicada  en  ¡Vosotros,  de  Buenos  Aires,  debió 
ser  la  causa  inmediata  del  confinamiento  (XI-23,  en  Nos.,  XVII,  XII-23, 
pp.  250-51 ;  Unamuno  a  Concepción,  6-III-24).  Vid.  la  aclaración 
de  Américo  Castro  en  La  Prensa,  Nueva  York,  4-IV-24.  Desde  San  Se- 
bastián. Castro  escribe  a  don  Miguel  el  17-VII-24.  Declaraba  que  lle- 
gaba dispuesto  a  soportar  las  responsabilidades  de  la  publicación,  cuya 
gestión  se  le  había  atribuido  sin  fundamento  alguno.  La  Dictadura 
nunca  declaró  causa  alguna  ni  siquiera  en  la  nota  que  publicó  en 
El  Sol,  de  Madrid,  el  21-III-24.  Don  Miguel  protestaba  de  que  no  se 
le  hubiese  acusado  «ni  siquiera  por  el  delito  de  extravagancia»  (Carta 
a  Carlos  Vaz  Ferreira,  ll-V-24,  en  Obras  de  Carlos  Voz  Ferreira, 
tomo  XIX,  Montevideo,  1957,  p.  45;  en  adelante  citaremos:  Vaz). 

C.V.,  101-102.  Declaraba  que  pensaba  rifar  la  Cruz  de  Alfon- 
so XII  para  sufragar  los  gastos  (Carta  a  Concepción,  6-III-24). 
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2^  Francisco  Madrid,  Genio  e  ingenio  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
Buenos  Aires,  López,  1943,  pp.  73-74. 

22  Carta  a  Concepción  e  hijos,  6-III-24.  Cf.  FaP.,  pp.  30-31. 

23  Vid.  Carta  a  Ricardo  Rojas,  14-IV-24;  a  Salomé,  su  hija,  21- 
IV-24;  a  Vaz  Ferreira,  ll-V-24  (en  Vaz.,  p.  44). 

24  DyA.,  VI. 

25  FaP.,  pp.  45-46  (22-V-24).  El  4  de  mayo  había  comunicado  a  su 
mujer  su  desgana  para  escribir..  El  poema  nace  de  un  hecho  concreto. 
Cada  día  acababa  en  nada  la  espera.  Es  atrevido  pensar  que  aparece 
una  clara  conciencia  de  la  Nada  y  una  aceptación  de  ella.  Sánchez  Bar- 
budo observa  el  margen  de  duda  que  ofrece  la  interpretación  del  último 
verso  del  soneto  citado  (Ob.  cit.,  pp.  107-108).  Esperando  la  libertad, 
el  ánimo  de  Unamuno  pasa  de  un  extremo  a  otro,  tiene  «horas  encum- 
bradas de  osadías»  y  otras  «en  que  la  fe  rueda  a  su  lecho».  Concluye 
el  soneto  LXII,  escrito  el  27  de  junio:  «Ya  sale  con  el  sol  por  la 
alborada,  /  ya  se  pone  en  la  noche  tenebrosa  /  sin  luna  y  sin  estrellas 
de  la  Nada»  (FaP.,  pp.  99-100;  Cf.  Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  p.  100). 

26  FaP.,  p.  47. 

27  Ibid.,  p.  100. 

28  De  fecha  22-VII-24,  a  bordo  del  Zeelandia,  FaP.,  p.  104. 

2^  Carta  a  Concepción,  22-VII-24.  Cf.  Fernando  de  Unamuno  a 
Concepción,  12-VII-24.  Cf.  Ct.,  126-127.  La  versión  coincide  con 
la  nota  de  la  Embajada  española  (Le  Quotidien,  15-VII-24,  cit.  por  Mo- 
racchini,  t.  cit.,  p.  5).  Benítez  opina  que  D.  Molina  Vedia  de  Bastiniani 
llevó  la  noticia  del  indulto  y  que  Unamuno  lloró  al  leer  el  docu- 
mento (Ob.  cit.,  p.  96,  n.  11). 

En  Monodiálogos  de  don  Miguel  de  Unamuno  (New  York,  Ibé- 
rica, 1958;  en  adelante,  OMon),  E.  Ortega,  que  perdió  casi  todas  sus 
notas  «breves  y  fugaces»  de  la  época  (p.  99),  yerra  continuamente  al 
fijar  datos,  sobre  todo  cronológicos.  El  autor  confiesa  su  subjetivismo 
(páginas  98-99).  Todo  esto  nos  obliga  a  desconfiar  de  las  versiones  que 
ofrece,  muchas  veces  «interpretadas»  ya. 

3^  Discurso  en  «El  Sitio»,  en  Soc,  9-1-24.  Benítez  llama  comunismo 
cristiano  a  la  concepción  de  Unamuno  ( Ob.  cit.,  p.  120).  Esta  frase,  que 
evita  otras  mucho  más  útiles,  es  poco  seria  y  equívoca.  Revela  la  con- 
dición de  burgués  de  agitación  de  Unamuno,  el  poema  Pobre  burgués 
proletario  (en  Canc,  pp.  188-189). 

32  CCLC,  n.°  34,  1959,  p.  52. 

33  Discurso  en  «El  Sitio»,  en  Soc,  9-1-24. 

3*    Soliloquios  de  Unamuno,  en  RepAm.,  t.  XXVII,  1933,  p.  104. 

35  Prólogo  inédito  del  Cancionero  (en  adelante,  PCanc).  Debo  su 
manejo  a  don  M.  García  Blanco.  Quizá  en  este  sentido  Cassou  decía 
que  sólo  el  suceso  personal  lo  determinaba  (Rt.,  26).  Muchos  exégetas 
sólo  ven  determinantes  individuales  en  la  conducta  de  Unamuno. 

36  CN.,  *  96 ;  *  62-63  y  otros  muchos  textos. 

Don  Miguel  escribía,  dirigiéndose  a  Alfonso  XIII:  «¿Quién  te  ha 
querido,  cuitado?  /  quien  más  te  hizo  padecer!»  (RdeD.,  p.  132);  Cf. 
M.  Pomés,  en  CMdeU.,  I,  1948,  p.  67;  a  Joaquín  Casalduero,  14-1-25. 
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Recuérdese  el  emblema  IIIXV  de  sus  carias  'a  Bernardo  Velarde, 
12  X11-30;  a  M.  García  Blanco,  17-1-31). 

Jacinto  Grau  acierta  al  escribir  que  Unamuno  protestó  más  que 
«contra  un  régimen  político  contra  un  régimen  enemigo  de  la  libertad 
del  hombre»  (Unamuno,  su  tiempo  y  su  España,  Buenos  Aires,  Alda, 
1946,  p.  46».  También  Agustín  Esclasans  al  decir  que  «la  forma  del 
régimen  era  impura  anécdota»  para  Ünamuno  (Miguel  de  Unamuno, 
Buenos  Aires,  Juventud,  1947.  p.  131),  si  entendemos  por  anécdota  otra 
cosa  distinta  de  concreción.  Porque  también  puede  decirse,  con  Ferra- 
ter,  que  Unamuno  combate  una  monarquía  y  un  rey  concreto  (Unamu- 
no, bosquejo  de  una  filosofía,  Buenos  Aires,  Losada,  194-1,  p.  31),  aun- 
que Ferrater  habla  también  de  «resentimientos  inexcusables»  (Cf. 
M.  Legendre,  en  CMdeU.,  I,  1948,  p.  49,  y  Moracchini,  t.  cit.,  p.  74). 
Recuérdese  aquello  de  «En  nombre  de  su  majestad  España,  una,  sobe- 
rana y  universal»,  en  el  discurso  de  apertura  del  Curso  Académico 
1931-1932  de  la  Universidad  de  Salamanca.  Indalecio  Prieto  achaca 
la  despreocupación  de  Unamuno  por  las  formas  de  gobierno  a  «ren- 
cores personales»  que  habían  perdido  su  objeto  en  1930.  Afirma  que 
la  decisión  republicana  de  Unamuno  fué  debida  al  espejismo  de  la 
Presidencia  de  la  República  y  a  la  aclamación  de  la  masa.  Deplora 
la  violencia  de  Unamuno  contra  los  yerros  de  la  República (^La  repa- 
triación de  Unamuno,  en  Acción,  Montevideo,  7-1-56).  La  óptica  del 
político  no  resulta  apropiada  para  juzgar  a  Unamuno. 

^'  «Y  luego  ayudaba  al  golpe  de  Estado  para  impedir  que  se  lle- 
gase a  depurar  la  responsabilidad — la  mayor  de  todas — que  en  la  diso- 
lución moral  y  en  el  derrumbe  de  España  le  cabe»,  escribía  Unamuno 
(FaP.,  p.  22.  Cf.  a  Concepción,  20-11-26).  Recordaba  las  ansias  absolu- 
tistas del  descendiente  de  Fernando  VII  (¡bid.,  pp,  31-32),  Unamuno 
fué  una  de  las  primeras  voces  valientes  que  se  alzaron  (Madrid,  ob.  cit., 
p.  69)  para  delatar  cómo  se  había  frustrado  la  corriente  revi- 
sionista. 

En  el  artículo  inédito  Aforismos  y  definiciones,  VII,  la  teoría  del 
punto  muerto — centro  de  fuerzas  convergentes — ,  responsable  en  lo  mo- 
ral, parece  aludir  al  rey,  invitándolo  a  pensar  para  no  «fundirse»; 
quizá  también  fuera  una  invitación  a  abandonar  el  trono. 

^  Dos  artículos  y  dos  discursos,  Madrid,  Historia  Nueva,  1930,  pá- 
ginas 214-215.  En  adelante  citaremos  DAD. 

-'^  Cf.  El  supuesto  nuevo  régimen  (en  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
26-11-24.  En  adelante,  Nac).  Sobre  la  Ineficacia  del  poder  judicial  es- 
pañol en  el  panorama  esbozado.  Un  pronunciamiento  de  cine  (en  Nac., 
21-11-24). 

C\.,  113-114;  Cf.  Pr.,  12.  Para  el  distingo  entre  hablar  y  decir, 
DyA..  IV,  p.  546  (Cf.  PCanc  ).  Unamuno  negaba  toda  personalidad  a  los 
dictadores:  «Y  no  la  ejerce  ni  la  puede  ejercer  porque  ni  tiene  nada 
que  dictar,  ya  que  carece  de  toda  idea  y  noción  de  gobierno,  ni  tiene 
personalidad  alguna  >  (El  supuesto  nuevo  régimen,  en  Xac,  26-11-24). 
En  resumen:  «El  tirano  mejor,  la  tiranía»  (FaP.,  p.  93). 
El  manifiesto  del  dictador  (13-IX-23),  que  invitaba  a  la  delación, 
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fué  constantemente  glosado  por  Unamuno  (Vid.  Madrid,  ob.  cit.,  p,  16). 

Un  criterio  existencial  hacía  que  Unamuno  exigiese  el  deber  per- 
sonal del  momento:  deshacerse  del  desgobierno  sin  preocuparse  por  el 
futuro  (Cm.,  44-45). 

*^  Animo  monstrenco,  en  Mer.,  8-II-24.  Cf.  Hay  que  levantar  la 
censura,  en  Ibid.,  19-11-24.  Nótese  que  están  escritos  antes  del  confi- 
namiento. La  censura  de  entonces  falsificaba  la  opinión  nacional:  El 
supuesto  nuevo  régimen  (escrito  en  enero),  en  Nac,  26-11-24.  Se  deste- 
rró para  huir  de  la  mordaza  (Unamuno  a  J.  L.  Borges,  26-III-27,  en 
Nos.,  n.°  215,  XXI,  1927,  p.  127).  Unamuno  era  el  escépáco,  el  que 
tiene  la  pasión  de  pensar  y  de  actuar,  según  su  propia  definición  del 
término.  Era  uno  de  «los  que  no  pueden  vivir  si  no  se  les  deja  gritar 
en  cada  momento  su  verdad  y  la  verdad  de  aquel  momento.  La  que  les 
ahoga  en  existencia»  (DyA.,  I,  p.  389).  Tras  la  repetida  alusión  al 
de  mi  nadie  se  ríe,  se  ríe  usted  por  dentro,  aparece  claro  su  orgullo  de 
intelectual  y  su  desprecio  de  la  suspicacia  anti-intelectual  (CN.,  *  79-80; 
RdeD.,  109). 

De  cada  diez  le  tacharían  «por  entero  tres  o  cuatro»  (Carta  a 
Alfonso  Reyes,  23-X-23,  en  CuH.,  n.°  71,  1955,  p.  174).  Fueron  tachados 
íntegramente  los  artículos  XVI  y  XXVIII  de  Al  rededor  del  estilo 
en  los  meses  de  julio-agosto  y  setiembre-noviembre  de  1924.  Ya  estaba 
decidido  a  no  publicar  en  enero  de  1925,  según  escribe  a  Concepción 
el  12  de  aquel  mes.  CL  Pr.,  11;  CN.,  78  y  *  79-80. 

La  correspondencia  particular  era  arbitraria  e  irregularmente  vio- 
lada. Véase  en  cartas  a  Concepción  la  suerte  de  la  correspondencia  con 
Gregorio  Marañón.  Cf.  Unamuno  a  Balseiro,  18-1-28  (en  J.  A.  Balseiro, 
Cuatro  individualistas  de  España,  Chapel  Hill,  The  University  of  North 
Carolina,  1949,  p.  103.  En  adelante,  ¿Ind.). 

En  manera  alguna  aceptaba  someterse  a  la  censura  (Cartas  a  Con- 
cepción, 3-XII-25  y  20-11-26 ;  a  E.  Giménez  Caballero,  28-III-27).  Al  re- 
cibir el  número  de  La  Gaceta  Literaria  dedicado  a  Góngora,  escribe  a 
Ernesto  Giménez  Caballero,  el  4-VI-27,  hondamente  dolido  porque  ha- 
bían publicado  una  carta  privada  suya  suprimiéndole  el  final:  «Lo 
que  han  hecho  ustedes  conmigo — y  dígaselo  a  los  que  recibieron  la 
carta — no  lo  merezco.  Lo  menos  que  puedo  pedir  de  los  que  se  dicen 
mis  amigos  es  que  me  respeten  en  el  sacrificio  que  me  he  impuesto. 
No  llego  a  pedirles  que  me  imiten.» 

A  su  regreso,  quebrantó  su  propósito  publicando  poemas  (Carta 
a  Pedro  Sáiz  Rodríguez,  11-III-30,  en  GacL,  15-III-30)  y  el  artículo 
Historia  veraz  (en  Frente,  Bilbao,  4-X-30).  En  este  artículo  dijo,  «en 
forma  moderada  y  hasta  respetuosa»,  lo  que  sabía  que  no  quería  que 
se  dijera.  En  aquella  oportunidad  el  juez  militar  estuvo,  decía  Unamu- 
no, atentísimo  y  comprensivo  (Carta  a  Bernardo  Velarde,  12-XII-30). 

*3    Canc,  p.  207. 
DAD.,  p.  144-146. 

*5   Ibid.,  p.  147. 

^    Ibid.,  pp.  159-160.  Discurso  en  el  teatro  Europa. 

Según  Unamuno,  la  monarquía  española,  «más  habsburguiana 
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que  borbónica»,  era  anti-liberal  y  anti-demócrata  (La  sacudida,  en 
Á'ac,  30-1-24).  Pretendía  una  restauración  absolutista  a  lo  Fernan- 
do VII,  quien  había  olvidado  al  pueblo  que  lo  repuso  tras  las  claudi- 
caciones regias  ante  Napoleón.  La  monarquía  no  era  popular,  del 
pueblo,  pues  a  éste  lo  había  ahogado  Carlos  I  al  derrotar  a  los  comu- 
neros. Hoy,  la  historia  prueba  la  absoluta  insignificancia  de  las  Cortes 
frente  a  una  monarquía  que  «liquidó»  política  y  económicamente  a 
España.  Unamuno  pensaba  que  la  monarquía  ya  no  era  compatible  con 
el  espíritu  liberal  (Un  pronunciamiento  de  cine,  en  Nac.,  21-11-24). 
Tras  la  descabellada  cruzada  colonialista,  encubierta  con  supuestos 
ideales  religiosos  (El  vice-imperio  ibero-africano,  en  HojL,  n.°  1.  192T', 
pp.  3-8;  n.'^  3,  1927,  pp.  12-16;  n.°  4,  1927,  pp.  13-23;  n.»  12, 
1928,  pp.  3-8),  y  el  desastre  de  Annual  por  la  torpe  gestión  personal 
del  monarca,  éste  se  amparó  en  una  dictadura.  Pero  al  matar  la  Cons- 
titución se  había  matado  el  régimen  monárquico  constitucional.  «Y 
para  el  absoluto  no  hay  aquí  persona»,  decía  Unamuno  (El  supuesto 
nuevo  régimen,  en  Xac,  26-11-24). 

Unamuno  pensaba  que  América  había  sido  víctima  en  la  misma 
medida  en  que  lo  había  sido  España,  pero  que  se  había  salvado  en  par- 
te gracias  a  sus  quijotescos  libertadores.  En  ella  se  había  salvado 
la  España  que  pudo  ser.  «Vea  usted,  pues,  cómo  se  enlaza  y  cómo  la 
causa  patriótica  de  España,  de  la  España  de  aquí,  es  la  misma  que 
la  causa  patriótica  de  esas  Españas,  sus  hermanas,  acechadas  unas  y 
otras  por  el  imperialismo  que  surgió  de  la  Reforma  y  de  la  Contra-Re- 
forma, del  luteranismo,  del  calvinismo  cronweliano  y  del  jesuitismo. 
¿Y  el  cristianismo?  Este  no  lo  veo.  Como  no  lo  restauren  ahí  y  a  la 
indiana!...»  (Unamuno  a  Joaquín  García  Monge,  12-VI-27).  En  aque- 
lla hora  de  crisis,  don  Miguel  volvía  sus  ojos  a  América  como  tierra 
de  esperanza,  pues  tal  había  sido  siempre  para  él:  «Sí,  España  tendrá 
que  reconquistarse  desde  América.  España  tendrá  que  sacudirse  de  sus 
tiranos  desde  América»  (Prólogo  a  Las  Catilinarias,  de  Montalvo,  en 
Colee,  de  Prólogos,  cuyo  manejo  debo  a  don  M.  García  Blanco.  En 
adelante.  ColPJ. 

Al  volver  del  destierro,  Unamuno  recordaba  haber  recibido  una 
falsa  promesa  regia  de  deslindar  las  responsabilidades  hasta  en  su  per- 
sona ;  pero  entonces  Unamuno  exigía  pedirlas  desde  las  propias  del 
monarca,  que  había  fracasado  en  su  gestión  política.  Desde  una  franca 
y  violentísima  oposición,  Unamuno  pedía  una  República  en  que  cupie- 
ran todos  los  españoles  (DAD.,  pp.  65,  139,  148,  151-55,  232). 
¿Qué  más  da?  (14-IV-22),  en  DyA.,  III,  pp.  570-71. 

*'    A  los  treinta  v  dos  años  (3-X-23),  en  DyA.,  VI. 

^    En  Soc,  9-1-24. 

Socialistas  y  republicanos,  en  Soc,  15-11-24;  Balance  de  año,  en 
El  Liberal.  Bilbao,  30-XII-23.  Unamuno  admiraba  a  Pablo  Iglesias,  «ese 
titánico  educador  de  muchedumbres»  (Desde  mi  Bilbao,  en  Mere, 
6-1-24).  Si  Unamuno,  tentado  por  algún  tipo  de  poder,  hubiese  envi- 
diado a  algún  político,  quizá  hubiera  sido  a  Pablo  Iglesias. 

C\.,  *  88.  Don  Miguel  escribía  a  Jean  Cassou  el  24  de  octubre 


331 


de  1925:  «Me  acongoja  que  en  cuanto  uno  dice  la  verdad  le  tachan 
de  bolchevique  o  comunista.»  Afirmaba  decididamente:  «El  marxis- 
mo y  el  bolchevismo  son  radicalmente  opuestos  al  alma  española» 
(Bogdan  Raditsa,  Mis  encuentros  con  Unamuno,  en  CCLC,  n.°  34, 
1959,  p.  50.  En  este  diario,  temas,  expresiones  y  estilo  de  don  Miguel 
aparecen  fielmente  conservados).  Cuando  Unamuno  valora  indirec- 
tamente a  Lenin,  lo  hace  desde  un  criterio  existencial  y  personal  de 
la  política  (Vid.  CN,  *  70). 

Carta  a  Carlos  Vaz  Ferreira,  ll-V-24,  en  Vaz,  p.  43;  FaP..  pá- 
gina 73;  DAD.,  p.  86. 

5*    Realismos  (25-IV-34),  en  DyA.,  VI. 

"  CN.,  111-113.  Cf.  FaP.,  p.  131.  A  Cajal  lo  denominaba  «difunto» 
por  haberse  prestado  al  plebiscito  de  la  Dictadura  (Carta  a  Concep- 
ción, 5-X-26)  y  por  haber  tratado  de  mediar  en  el  intento  de  repo- 
nérsele en  la  cátedra  (a  Concepción,  I-XI-26).  Decía:  «Si  él  no  sabe 
cumplir  con  su  deber  que  nos  deje  a  los  demás»  (Cf.  a  Concepción, 
9-XI-26  y  18-1-27).  Las  relaciones  de  la  dictadura  y  la  Academia  de 
la  Lengua  exacerbaron  a  Unamuno  (Intervenciones  académicas,  en 
HojL.,  n.«  2,  1927,  pp.  10-14;  Carta  a  Balseíro,  27-11-28,  en  CInd.,  II, 
p.,  107).  En  cambio,  la  actitud  del  claustro  madrileño  en  la  proposi- 
ción del  doctorado  honoris  causa  del  rey  le  causó  satisfacción.  Sobre  el 
doctorado  del  dictador,  protector  económico  de  la  Universidad  de 
Salamanca,  la  exposición  de  Esperabé  (Ob.  cit.,  pp.  23-25).  Simonía 
(en  El  Adelanto,  Salamanca,  14-11-30).  Sobre  algún  acto  en  el  Ateneo, 
Vid.  OCA.,  IV,  p.  95. 

S6  CN.,  *  104-105  y  *  111-113.  «Y  déjense  de  gongorinadas  y  ar- 
mas al  hombro»  (a  E.  Giménez  Caballero,  4-VI-27).  Con  figura  extra- 
ordinaria, Unamuno  precisaba:  «Es  como  esas  literaturas  de  van- 
guardia que  casi  siempre  encubren  políticas — santísima  palabra  que 
de  la  ética  hace  religión — de  retaguardia»  (a  Giménez  Caballero, 
16-III-27). 

La  deficiente  interpretación  textual  se  debe  a  que  considera  apo- 
lítico a  Góngora.  Cree  que  (^mentido  robador  de  Europa»  afirma  la 
falsedad  de  la  poesía.  Ataca,  entonces,  en  Góngora,  un  escepticismo 
que,  posiblemente,  relaciona  con  el  aspecto  formal  del  catolicismo 
español.  Cf.  «Góngora  vil,  cobarde»  (Canc,  p.  174).  En  PCanc.  dice 
que  Góngora  es  un  nombre  de  musicalidad  visual. 

Su  intervención  política,  debida  a  la  falta  de  conciencia  pública, 
está  justificada  (Cf.  Ferrater,  ob.  cit.,  p.  30).  Sin  embargo,  Benítez 
afirma  que  Unamuno  estuvo,  desde  1914,  «distraído  por  politiquerías 
intrascendentes»  (Ob.  cit.,  p.  140).  Antonio  Tovar,  tras  justificarlo, 
con  inexactitud  histórica  y  algo  de  pasión,  dice:  «Se  inclinó  resuelta- 
niente  a  inscribirse  en  determinadas  pandillas,  contra  las  que  sólo  al 
fin  de  su  vida  se  volvió»  (en  CoL.,  I,  1950,  p.  1). 
C/V.,  *61.  Cf.  Madrid,  ob.  cit,  p.  88. 

La  agonía  del  cristianismo  (en  adelante.  Agón.)  en  £"^5.,  I,  956. 
Véase  cómo  castiga  su  palabra  poética  en  FaP.,  p.  161.  Léase  Una 
vida  tranquila,  descripción  del  ¡qué  más  da!,  en  DyA.,  IV,  p.  263-65. 
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C.V.,  7)6-77.  Fl  propio  Unamuno  escribía,  sin  embargo,  aunque 
con  otro  sentido:  «Fuese  en  busca  de  aventuras  /  mi  don  Quijote,  no 
siendo  /  aventurero,  así  entiendo  /  la  raíz  de  sus  amarguras.» 
Canc,  p.  346.  Augustín  Basabe  habla  de  su  «escaso  sentido  histó- 
rico», que  debíase  a  su  «peculiar  "yoísmo"  impermeable  a  la  circuns- 
tancia externa»  (Miguel  de  Unamuno  y  José  Ortega  y  Gasset,  Un 
bosquejo  valoratorio.  México,  Jus.,  1950.  p.  73).  Cf.  Esclasans,  ob.  cit., 
p  132.  Precisamente,  como  afirma  Ferrater,  Unamuno  tomaba,  por 
su  extremada  sensibilidad  existencial,  «de  modo  terriblemente  serio  la 
circunstancia»  (Ob.  cit.,  p.  180). 

Cf.  Mi  primer  artículo,  en  Not.,  8-1-24.  (DyA.,  VI).  Unamuno  no 
pedía  alusiones  a  la  política,  sino  que  las  obras  estuviesen  a  la  tempe- 
ratura del  momento  (¡Leña  a  ¡a  hoguera!  (5-1-23),  en  DyA.,  II,  p,  176). 
Nos  parece  poco  exacto  el  juicio  de  AUíson  Peers  señalando  que  el 
«amargo  emocionalismo»  de  las  poesías  escritas  en  el  destierro  no  va 
acompañado  de  la  belleza  de  forma  de  su  lírica  anterior.  (Historia  del 
movimiento  romántico  español,  Madrid,  Credos,  1954,  t.  II,  p.  560). 
Piénsese  en  los  sonetos  del  libro  De  Fuerteventura  a  París. 
"    FaP.,  PróL,  p.  109. 

62  C\.,  64,  90,  98-100,  104-105,  111,  114;  Ct.,  157.  Sobre  todo, 
Dante  era  su  «compañero  de  infortunio  /  y  de  ensueños  y  razones» 
(RdeD.,  p.  146).  Unamuno  llevaba  consigo  una  edición  de  La  Divina 
Comedia  y  de  las  Poesías  de  Leopardi  (EnD.,  pp.  31  y  47).  Se  identi 
fica  con  Dante,  el  monje  seglar — «la  más  trágica  y  congojosa  contra- 
dicción que  puede  existir» —  (EnD.,  p.  189).  A  Mazzini  lo  consi- 
deraba «apóstol  de  ius»  (Carta  a  Bogdan  Raditsa,  2-IV-26,  en  CCLC, 
n.^  34,  1959,  p.  54).  Sin  embargo,  en  La  agonía  del  cristianismo,  re- 
cordando el  Dios,  Patria,  Rey  del  tradicionalismo  español,  su  deses- 
peración le  lleva  a  que  frente  al  Mazzini  de  Dios  y  el  pueblo  oponga 
que  ese  Dios  no  podía  ser  el  de  Cristo,  el  Cristo  que  huyó  cuando  se 
le  quería  hacer  rey  (Agón.,  IV,  en  Ens.,  I,  p.  967). 

6^  Cm.,  48.  Buscando  una  poesía  humana,  Unamuno  pedía,  frente 
a  la  poesía  pura:  «Sálvanos  tú,  retórica;  /  libra  a  la  poesía  /  de  la 
poética,  /  líbranos...»  (Canc,  p.  214). 

6*  En  DyA.,  III,  p.  377.  «La  lucha  política  significa  vida,  agonía. 
Un  hombre  creador  no  puede  permanecer  al  margen  de  la  vida,  ni 
tampoco  de  la  política»  (en  CCLC,  n.*^  34,  1959,  p.  50). 

6^  Cf.  Pablo  y  Festo  (V-24),  en  DyA.,  VI;  A  los  treinta  y  dos 
años  (30-X-23),  en  DyA.,  VI. 

66  Ct.,  143.  Cf.  Aforismos  y  definiciones,  VIL 

67  DyA.,  IV,  p.  580. 

68  Ibid.,  IV,  pp.  581-582.  Quiroga,  el  jugador,  fué  un  pretexto 
para  la  obra  de  Sarmiento,  decía  Unamuno  pensando  en  los  gober- 
nantes españoles  (Ibid.,  p.  583), 

6^  CN.,  67.  Recordaba  que  Cánovas  había  dicho:  «Mí  rey,  y  le 
llamo  mío,  porque  yo  lo  he  hecho»  (DAD.,  p.  219). 

C;V.,  98-99.  A  Cassou,  en  carta  de  3  de  noviembre  de  1926,  Una- 
muno confesaba  que  quería  aun  a  quienes  aborrecía:   «Me  han  pur- 
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gado  el  alma  llenándomela  de  santas  indignaciones.»  Y  el  29  de  enero 
de  1926  le  confesaba,  epistolai mente,  que  todas  sus  obras,  hasta  las 
que  maldecían,  eran  hijas  de  su  amor. 

Unamuno  escribía  a  Giménez  Caballero  el  28  de  agosto  de 
1927,  comunicándole,  para  disculparlo,  que  junto  a  su  sentimiento 
trágico  de  la  vida  lo  acompañaba  su  sentimiento  humorístico  de  ella. 
No  olvidaba,  decía,  que  los  hombres  «civiles,  públicos — es  decir: 
hombres — »  pisan  tablado. 

Ct.,  159.  En  1922,  tratando  de  cargar  sobre  sí  la  responsabi- 
lidad de  la  política  española,  escribía:  «¡Y  luego  poder  quemar  el 
alma  y  que  alumbre!  Con  lumbre  de  incendio.  ¿Qué  otra  cosa  hizo 
don  Quijote,  el  loco?»  (DyA.,  III,  p.  570). 

'3    Matriotismo  (5-X-23),  en  DyA.,  III,  p.  435. 

'*  El  anhelo  religioso  aparece  ya  en  Quijotismo  (15-X-95,  en 
DyA.f  II,  pp.  17-21).  Para  el  grito  de  muera  véase,  en  primer  lugar. 
En  torno  al  casticismo,  obra  escrita,  quizá  sólo  en  parte,  durante  el 
período  de  la  antesala  de  la  crisis;  en  segundo  término,  ¡Muera  don 
Quijote!  (26-VI-98,  en  DyA.,  II,  pp.  78-83)  y  ¡Viva  Alonso  el  Bue- 
no! (en  El  Progreso,  Madrid,  l-VII-98);  finalmente.  Vida  de  don 
Quijote  y  Sancho  (en  Ens.,  II,  pp.  322-324),  donde  Unamuno  se  arre- 
piente de  su  grito  y  explica  su  verdadero  sentido.  Coincide  con  el 
muera  la  interpretación  excepcionalmente  negativa  que  el  autor  hace 
del  encuentro  del  Caballero  con  las  imágenes  de  los  santos  en  La 
vida  es  sueño  (XI-1898;  en  Ens.,  I,  p.  233-234). 

E.  Salcedo  indica  que  en  la  primera  época  de  negación  no  hay 
una  íiTiegación  absoluta  de  todas  las  locuras  quijotescas,  sino  sólo  de 
alguncts^)  (El  primer  asedio  de  Unamuno  al  nQuijote^^,  1889-1895,  en 
ACerv.,  t.  VI,  1957,  p.  235)  y  dice  que,  como  fruto  de  un  trato  más 
frecuente  con  la  obra,  Unamuno  empezaría  a  ver  en  Don  Quijote  «al 
otro,  esto  es,  a  un  Unamuno  posible  y  fracasado»  (Ibid.,  p.  250). 

Cm.,  SI.  Es  un  libro  'revelado'  (Canc,  pp.  283-84).  Esta  devo- 
ción unamuniana  era  ya  vieja.  Aquí  necesitamos  señalar  cómo  se  iden- 
tifica existencialmente  en  público,  durante  el  período  estudiado,  con 
Don  Quijote. 

76   Ens.,  II,  p.  1032. 

"  La  risa  quijotesca,  en  En  el  destierro,  Madrid,  Pegaso,  1957,  pá- 
gina 47.  En  adelante,  EnD. 

78    CuH.,  n.°  53,  1954,  p.  190. 
'9   FaP.,  pp.  120-121. 

^  La  aulaga  majorera,  en  EnD.,  p.  31,  Cf.  Prólogo  a  3.^  ed.  de 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  en  OCA.,  IV,  p.  95. 

8^    Carta  a  Carlos  Vaz  Ferreira,  ll-V-24,  en  Vaz.,  p.  43. 

^    De  economía  literaria  (14-XI-24),  en  DyA.,  VI. 

83  Cm.,  50;  alH  mismo  precisaba:  «Loca  de  dolor,  loca  de  vergüen- 
za, loca  de  desesperanza,  y  ¿quién  sabe?  loca  acaso  de  remordi- 
miento.» Posiblemente  Unamuno  pensaba  en  los  errores  históricos  de 
sus  gobernantes,  entre  ellos  la  cruzada  de  Marruecos,  que  consideraba 
fruto  último  y  terrible,  colonialista,  de  antiguos  sueños  imperiales  no 
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hispánicos  (CN.,  *  73),  Maldice  patéticamente  de  esta  última  en  carta 
a  Cassou  de  24-X-25. 

^    FaP.,  pp.  40-41. 

^    Canc.,  p.  156. 

^  Cm.,  50;  Ci\.,  *  86.  Unamuno  despreciaba  a  Don  Juan,  el  'caso 
sexual',  a  quien  Don  Quijote,  según  él,  desdeñaba.  En  aquel  momento 
histórico  sus  enemigos  son  donjuanescos.  «Una  larde  pensó  Don  Juan 
Tenorio  /  divertirse  en  hacer  de  Don  Quijote»  (FaP.,  p.  12),  es  una 
alusión  política  directa.  Don  Quijote  se  reía  de  sus  burladores,  Don 
Juan  teme  la  risa  (EnD.,  pp.  48  y  50). 

^'  CN.,  *  85.  Dudaba  de  los  gigantes  y  pensaba  en  la  «pálida  som- 
bra de  molino»  el  24  de  mayo  de  1924  (FaP.,  p.  54).  Más  tarde  decía: 
«A  los  molinos  de  viento  /  mi  Don  Quijote,  lanzada»  (Romance,  en 
HojL.,  n.°  9,  1927,  p.  22). 

^  Don  Miguel  afirmaba  que  Don  Quijote  «no  fué  un  puro  doctor 
en  quijotismo»  (Canc,  p.  37).  Su  acción,  no  su  pensamiento  puro  (?), 
era  lo  que  debía  imitarse. 

Cm.,  50-52.  El  Quijote  cósmico  que  va  a  la  última  «vana  con- 
quista» de  la  inmortalidad  (Canc,  pp.  121-22)  es  el  propio  Unamuno 
(Ibid.,  p.  336). 

^  CN.,  *  87.  Estas  reflexiones  aparecían  por  lo  menos  desde  El 
anacoreta  en  1922  (InM.,  p.  234).  En  la  República  se  cumplieron  sus 
temores. 

^    CN.,  *  87-88,  Cf.  Prólogo  a  Las  Catilinarias,  en  ColP. 

^  R,  Altamira  advertía  preferencias  por  el  carlismo  en  Paz  en  la 
guerra,  aunque  no  en  un  sentido  político  (GacL.,  15-III-1930;  Cf,  Le- 
gendre,  en  CMdeU.,  I,  1948,  p,  42),  Andrenio  observaba  la  imparcia- 
lidad del  narrador  (en  Novelas  y  novelistas,  Madrid,  Calleja,  1918,  pá- 
gina 280).  Es  radicalmente  inexacto  Guillermo  de  Torre  cuando  señala 
el  «profundo,  intrauterino,  ser  carlista»  de  Unamuno  (Tríptico  del  sa- 
crificio, Buenos  Aires,  Losada,  1948,  p.  47). 

CN.,  *  95.  El  bombardeo  de  Bilbao  señala  el  inicio  de  la  juven- 
tud de  Unamuno  ( OCA.,  I,  p.  64).  Fué  mártir  de  la  guerra,  es  decir, 
testigo  (De  economía  literaria,  en  DyA.,  VI).  El  recuerdo  es  cons- 
tante. Consideraba  que  el  2  de  mayo  era  el  día  de  su  nacimiento  a  la 
vida  civil  (Carta  a  Jean  Cassou,  29-1 V-25).  Laín  Entralgo  acierta  al 
decir  que  el  recuerdo  del  sitio  de  Bilbao  permanecía  «entre  los  más 
hondos  y  fértiles»  de  su  experiencia  vital  (La  generación  del  noventa 
y  ocho,  Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  1947,  p.  50.  En  adelante,  LGen.) 

CN.,  *63.  Unamuno,  recio  varón,  afirmaba  con  honda  emoción: 
«Y  la  patria  o,  mejor,  la  matria,  nuestra  matria,  nuestra  tierra  matriz, 
tiene  que  ser  nuestra  hija  si  hemos  de  merecerla.  Y  si  ella  ha  de 
merecemos»  (en  EnD.,  p.  19).  «Me  desmayo  en  el  arrobo  de  hacerte, 
España,  señora»  (Canc,  p.  146).  Madrid  recoge  expresiones  sobre  la 
palabra  padre  (Ob.  cit.,  p.  80).  Italia  era  hija  de  Mazzini  (CN.,  100), 
hija  del  Dante  (EnD.,  p.  191). 

CN.,  60.  Las  precisiones  sobre  la  ubicación  de  la  Rotonda  y  el 
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nombre  que  se  le  daba,  «de  Trotzki»,  no  aparecían  en  el  texto  francés 
(CF.,  p.  13). 

^  ¡Paciencia  y  barajar!,  en  España  y  los  españoles,  Madrid,  Afro- 
disio  Aguado,  1956,  p.  266  (en  adelante,  EyE).  Debe  haber  un  error 
tipográfico  en  el  cómputo ;  quizá  Unamuno  escribió  diez  o  nueve, 

^'^  Llegó  a  serle  peligroso  intentar  el  exilio.  B.  Jarnés  dice  acer- 
tadamente: «Tuvo  la  valentía  de  decir  siempre  la  verdad.»  «No  le 
asustó  nunca  el  destierro.  Mas  le  asustaba  la  necedad»  (en  QIA.,  II, 
1952,  p.  184).  «Demeure  toujours  exilé  de  sa  patrie»,  es  la  afirma- 
ción dolorosamente  cierta  de  Cassou  (Unamuno  V exilé  a  perpetuité,  en 
Cahiers  da  Sud,  t.  XXXIX,  1954,  p.  384).  Porque  Unamuno  era  fiel 
sólo  «a  España  y  a  sí  mismo»  (Ferrater,  ob.  cit.,  p.  41),  porque  estaba 
con  el  pueblo  (Madrid,  ob.  cit.,  pp.  26-27). 

98    EnD.,  p.  31. 

9^    Agón.,  en  Ens.,  I,  p.  944. 

EnD.,  p.  33.  Su  buen  humor  le  permitía  bromear  diciendo  que 
iba  a  fundar  la  República  federal  independiente  de  Fuerteventura  (a 
Concepción,  6-III-24).  Declaraba  que  hasta  un  reúma  se  le  había  curado 
allí  (a  V.  García  Calderón,  en  La  Razón,  Buenos  Aires,  5-VII-25).  Las 
relaciones  con  Rodrigo  Soriano,  compañero  de  confinamiento,  no  fueron 
del  todo  buenas  (Cf.  OMon.,  pp.  72-73  y  78-79). 

■^^^  Cf.  la  acertada  opinión  de  A.  Valbuena,  Unamuno  y  Canarias, 
en  GacL.,  15-III-30,  p.  10. 

El  caos  (24-IV-24),  en  DyA.,  VI.  La  oquedad  era  ya  tragedia 
personal  en  Fuerteventura,  dice  Sánchez  Barbudo  (Ob.  cit.,  p.  99). 
En  el  suave  tumulto,  en  DyA.,  VI. 

EnD.,  p.  93.  Sin  embargo,  declaraba  a  Les  Nouvelles  Littéraires, 
2-VIII-24:  «J'éprouvais  comme  les  angoisses  d'une  renaissance»  (en 
Mioracchini,  í.  cit.,  p.  8). 

FaP.,  pp.  110-111. 

Ibid.,  p.  118.  Sánchez  Barbudo  ve  acusado  sabor  panteísta  en  los 
soneto  de  FaP  (Ob.  cit.,  p.  100)  y  cree  que  es  indicio  de  falta  de  fe 
cristiana  (Ibid.,  p.  102).  L.  F.  Vivanco  dice  que  el  mar,  «como  cria- 
tura de  Dios»,  es  objeto  de  su  canto  místico  (en  Pról.  a  Unamuno, 
Antología  Poética,  Madrid,  Escorial,  1942,  p.  XI). 

FaP.,  p.  109. 

IOS   Ibid.,  p.  113.  Cf.  cielo,  charco,  en  Ibid.,  p.  124. 
FaP.,  p.  114. 

110  EnD.,  p.  84. 

111  Ibid.,  pp.  66-67  y  68. 

112  Agón.,  en  Ens.,  l,  p.  944.  Unamuno  trataba  de  refugiarse  en  la 
isla  de  San  Luis,  en  la  Plaza  de  los  Vosgos  y  en  el  Palais  Royal.  (EnD.y 
p.  208). 

113  EnD.,  p.  77. 

11*  Unamuno  vivía  recordando  España  «no  sólo  para  nutrir  su  pro- 
pia postura  política,  sino  buceando  en  su  más  íntimo  trasfondo  nos- 
tálgico, ocasionalmente  removido  por  la  inadaptación  al  medio  en  que 
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vivía»  (M.  García  Blanco,  Pról.  a  DyA.,  IV,  p.  12).  Léase  los  artícu- 
los de  EnD. 

"5   EnD.,  p.  56. 
FaP.,  p.  117. 

Canc,  p.  118  (9-VIII-28).  Cuando  ünamuno  vuelve  a  París 
en  1936,  siente  la  pesadumbre  del  «cielo  gris  lloviendo  hastío,  /  am- 
biente de  decadencia»  (Canc,  p.  480,  n.*^  1.739  y  l.<'lü). 
"8   EnD.,  p.  83  (20-X1I-24). 

Ibid.,  p.  108.  A  su  llegada  a  Francia,  Unamuno  había  sido 
objeto  de  una  cordial  acogida  (Vid.  León  Kibrick,  (.(.Crítica»  entrevista  a 
Unamuno,  en  Crítica,  Buenos  Aires,  30-VIII-24).  Tras  la  acogida  había 
un  fondo  de  inevitable  distancia.  M.  Pomés  pone  de  relieve  el  descuido 
de  Le  Quotidien  que  no  le  proporcionó  «un  milieu,  sinon  cordial,  du 
moins  accueillant  et  compréhensif»  (CMdeU.,  I,  1948,  p.  57).  La  habi- 
tación inadecuada,  la  ausencia  de  libros,  de  discípulos,  el  vacío  que  se 
produjo  poco  a  poco,  tras  haber  sido  objeto  de  curiosidad  son  descritos 
por  M.  Pomés  (Ibid.,  pp.  58-60;  Vid.  Moracchini,  5a  vie  dans  la 
société,  t.  cit.,  pp.  51-70).  Duhaniel  habla  de  libros  suyos  leídos  y  anota- 
dos por  don  Miguel  (CMdeU.,  I,  1948,  p.  8).  Sus  agobiantes  preocupa- 
ciones interiores  debieron  ser  la  causa  fundamental  de  su  desadap- 
tación. 

^  Cm.,  44.  «No  oigo  de  Dios  el  inmortal  susurro»  (FaP.,  p.  113); 
«¡Dios  callaba!»  (Ibid.,  143);  Carta  a  J.  Cassou,  4-VI-26.  Cf.  Más 
sereno  bajo  este  silencio,  Canc,  p.  43  (6-IV-28). 

Desde  su  soledad  reconocía  a  Proust  como  prototipo  de  solitarios 
y  lo  compadecía  (CX.,  103).  G.  Petit  le  atribuía  el  mérito  de  haber 
descubierto  la  soledad  de  Proust  (Miguel  de  Unamuno,  en  La  Revue 
Nouvelle,  París,  n.°  22-23,  1926,  p.  20).  Unamuno,  en  carta  de  3-XI-26, 
declaraba  el  factor  de  experiencia  personal  en  su  observación. 

^-^  Cm.,  39.  Cassou  aludía  a  la  «soledad  imperiosa»  de  Unamuno 
(Rt.,  20). 

CiV.,  *  73.  El  personaje  que  Jugo  sueña  es  «una  criatura  de  su 
soledad  infinita»  (CN.,  82). 

^-^  «Salvador,  saludador  en  soledades»  (Canc,  p.  110;  Ibid.,  p.  43; 
6-IV-28).  Perdura,  sin  embargo,  la  nota  dolorida.  (Canc,  p.  271). 

En  el  texto  francés  aparece  Me  voici  (CF.,  13)  y  Peut  étre 
que  me  voilá  ( CF.,  29).  La  fórmula  de  la  doble  enclisis  habría  sido  con- 
servada por  la  memoria  de  Unamuno,  o  era  un  preciso  recurso  estilís- 
tico para  su  clara  evocación. 

^-^  «Y  eternidad  no  es  lo  mismo  que  inmortalidad.  La  eternidad 
está  por  encima  o  por  debajo  del  tiernpo,  no  a  lo  largo  de  él;  es  su  sus- 
tancia, no  su  envoltura»  (EnD.,  p.  81).  Cf.  Carta  a  Warner  Fite, 
28-VI-27:  la  eternidad  envolvería  tiempo  abstracto,  la  sustancia  viva 
sería  la  actualidad.  «Lo  actual  está  dentro  o  debajo  del  curso  del 
tiempo,  no  fuera  o  sobre  él.  Es  el  momento  que  no  pasa;  la  momen- 
taneidad  permanente»  (en  RHM.,  XXII,  1956,  p.  90).  Piénsese  en  el 
carácter  existencial  de  acción  y  actualidad.  «La  actualidad  política  es 
eternidad  histórica» ;   desde  otro  ángulo,  la  eternidad  pertenecería 
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a  la  naturaleza,  la  inmortalidad,  pues,  sería  historia  (RdeD.,  PróL,  pá- 
ginas 6-8). 

RdeD.,  PróL,  p.  8. 

Al  rededor  del  estilo,  XVIII,  DyA.,  IV,  p.  591. 

128   FaP.,  p.  149. 

^gon.,  XI,  en  Ens.,  l,  p.  1031. 

1^^  Canc,  p.  386.  Josse  de  Kock  acierta  al  decir:  «Sans  la  patrie, 
Unamuno  se  perd  et  perd  Féternel»  (La  Castille  dans  Foeuvre  poétique 
de  Miguel  de  Unamuno,  tesis  presentada  a  la  Universidad  de  Bruse- 
las, 1955,  p.  138). 

1^1  PCanc.  Todo  el  Prólogo  del  Cancionero  está  lleno  de  unción  re- 
ligiosa; Cristo  y  Pablo  aparecen  constantemente. 

1^2  «Desterrado  del  cielo  de  mi  patria»  (Carta  al  director  de  Sín- 
tesis, 13-XI-29,  en  Síntesis,  Buenos  Aires,  n°  33,  1930). 

133    CN.,  59.  Cf.  FaP.,  p.  9. 

13*  Ct.,  130.  Escribe  a  Bogdan  Raditsa  el  15-1-26  que  está  allí  espe- 
rando, «lleno  de  fe  civil,  de  religión  política»,  que  su  España  se  redima 
de  la  tiranía  (en  CCLC,  n.°  34,  1959,  p.  52).  Busca  «verdad- justicia  / 
que  es  religión  de  la  Patria»  (RdeD.,  p.  129). 

13^  CN.,  *  64.  Cf..:  «Y  de  estos  chapuzones  en  el  insondable  miste- 
rio del  existir  y  el  insistir,  saco  a  las  veces  feroces  burlas  de  sarcasmo 
que  echar  en  cara  a  los  verdugos  de  mi  patria»  (Carta  a  J.  L.  Borges, 
26-III-27,  en  Nos.,  n.^  215,  XXI,  1927,  p.  217). 

136  Carta  a  E.  Giménez  Caballero,  28-III-27.  Su  concepción  religiosa 
nacía  de  su  vida  cristiana,  atestiguada  por  su  lectura  diaria  del  Nuevo 
Testamento  en  la  edición  Nestle  que  hoy  se  conserva  («This  is  notable 
evidence  of  Unamuno's  basic  christianity»,  W.  A.  Beardsley,  Don  Mi- 
guel, en  MLJ.,  III,  1925,  p.  354).  «La  lectura  y  lección  del  Nuevo  Tes- 
tamento rne  era  padre  nuestro  de  cada  día»  (PCanc).  Recuérdese  su 
oración  diaria  ( CN.,  99).  La  «presencia»  del  Padre  nuestro  en  Canc, 
página  25. 

Su  último  tomo  de  poesías,  el  Cancionero,  era  una  especie  de  «dia- 
rio» (J.  de  Soiza  Reilly,  Doce  horas  oyendo  hablar  al  maestro  de  los 
muestras:  don  Miguel  de  Unamuno,  en  Com.,  22-V-29).  Diario  de  un 
«desterrado  hijo  de  Eva»  (Carta  de  Unamuno  a  Balseiro,  12-III-28,  en 
CInd.,  p.  108;  Canc,  p.  121)  que  clamaba  a  Dios,  «fronterizo  tam- 
bién» (PCanc),  en  la  inminencia  histórica  y  en  la  cercanía  del  en- 
cuentro. Consciente  de  estar  en  la  frontera  del  cielo  y  de  su  patria 
(Canc,  p.  23),  Unamuno  pensó  el  título:  En  la  frontera:  cancionero 
espiritual  de  un  doble  despatriado.  Véase  Manuel  García  Blanco, 
Don  Miguel  Unamuno  y  sus  poesías.  Salamanca,  Universidad  de  Sala- 
manca, 1954,  X,  pp.  330-336. 

La  política  religiosa  de  Unamuno  nada  tenía  que  ver  con  el  «que- 
rer convertir  el  patriotismo  en  un  mandamiento  del  Decálogo,  o  acaso 
en  virtud  teologal»  que  combatía  (San  Pablo  en  Arameo,  en  NMun., 
8-II-24).  Rechazaba  un  patriotismo  dogmático,  definido  por  ingenuos 
definidores,  con  su  respectivo  culto  castrense.  Nada  tenía  que  ver  con 
la  unión  Iglesia-Estado,  pues  pensaba  que  ello  acababa  «en  un  Estado 
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¡'^^  "  /VA-/.'^r^'*'"íl^'"^^'l  ^"  '^''^''^  eclesiásticos  las  razones  de  Es- 
ado.  (Ibid).  Don  Miguel  combatía  por  igual  el  «imperialismo  jesuí- 
tico de  los  Austnas  ,  como  el  «luterano»  de  los  Hohenzolhem  y  el  calvi- 
nista o  puritano  de  los  Estados  Unidos  (Orígenes  de  la  cruzada,  en 
HojL,  n/>  4,  192.,  p.  23;  Cf.  a  Joaquín  García  Monge,  12-Vi:27) 
Hacia  política  religiosa  para  salvar  la  pureza  de  la  religión  frente  a  la 

J)Oi  1 1 1C3> 

En  este  sentido,  le  parecía  que  el  tradicionalismo  español  era  dejar 
ios  mandamientos  divmos  y  tomar  la  tradición  de  los  hombres.  Además 
funJL^'íí^Z  j  ^'""""'^  "^'^  ultramontamsmo  y  del  absC 

Frente  al  catolicismo  español  de  entonces,  que  simpatizaba  con  la 
híbrida  mquisicion  política  (Jueves  Sarita,  en  La  Libertad,  Madrid! 
^í-i!         "^"^  motejaba  de  extravagantes  a  quienes  no  se  sometían 

íeinfdoTlT'    '/l  ^'-^r-  ^"        ^1^-  política,  .el 

remado  del  Jesús  de  la  civilización  laica  y  liberal  cristiana^,  que  iene 

rln  f""'//  P"^^^^"^*"^o  incontaminado  hasta  en  sus  últimas  conse- 
cuencias  rrearza  extravagante,  en  DvA.,  VI).  Los  excesos  obligaban  a 

de  enron       """^  'J'  '""''^'"^^  catolicismo  comprometido 

de  entonces  no  entendía,  por  atender  a  intereses  extra-religiosos  aue 
quien  estaba  al  lado  de  la  libertad  y  la  justicia  no  estaba  con  ra  e^o 
en  un  autentico  terreno  religioso  (PCancJ.  Los  que  vivían  de  com! 
promisos  tenían  que  defender  las  «bases»  del  orden  y  del  gobiem^ 

PaSre  df     "  "''T^'''   'F'''  ^«^i"-  -  "^^^ 

Ua  todaM"''V'  llama  ro^a  patria  (Ef.,  3,  14-15),  y  me  rebelo  con- 
tra toda  e.a   abominación  de  desolación*»  (PCancJ.  Este  estado  de 

¡oZT"  ^'^^  ^'"'^         Unamuno  aborreciese  a 

os  que  consideraba  revendedores  del  patriotismo  y  de  la  gracia  divina 

LnaTlIlS).^""""'  3T  1935!  ;T 

nJ1.JrA^"  ^'  ^Tf^^       C"^"ía  SU  posible  vocación  infantil 

ia  .,nn  H    T  f  '"f  Q"^^'  ^esde  entonces,  éste 

o.  d.t^ll  .  ^^cío>-f  P'-o^"^^"  su  espíritu  apostólico  hasta  en 
los  detalles  externos  de  la  vestimenta  que  la  crítica  entiende  como  se- 
orlnr^r''"/'  Pasajes  evangélicos  de  su  vocación  tem- 

prana recogidos,  impresionantemente  desnudos  de  comentario,  en  D.,  I, 
nn  '¿'-  9^«  ^f^%^Ji™^°^,^  Il"ndain.  25-III-98  en  Benítez,  ob.  ai., 
PP.  26.-268,  y  La  Esfinge,  Act.  3.-^,  Esc.  III,  pp.  114-115  (cito  ñor 
tercera  redacción  manuscrita).  ^^^no  icito  por 


Canc,  p.  24;  Cf.  Ibid.,  p.  302. 
Ibid.,  p.  245. 


Ibid.,  p.  453. 
^"   Ibid..  p.  345. 

\r  ^  Ji^^'^'r  ";/o^  '  P-  1^1-  «Azorín».  Obras  completas,  t  VI 
Madnd,  Aguilar  1948,  p.  206.  Acudiría  allí  todos  los  días,  según  re 
cuerda  Bogdan  Raditsa  (CCLC,  n.^  34,  1959  p  47) 

19-^3  p  22'"^"''  Í^"^i^r 
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1"    Canc,  pp.  117-118. 

Ihid.,  p.  388.  Cf.  Ferrater,  oh.  cit.,  p.  31. 

El  texto  francés  precisa:  «Je  tardáis  á  repondré  aux  amis  et  á 
ma  famille»  ( CF.,  22).  En  la  correspondencia  familiar  hay  lagunas, 
pero  ignoro  si  éstas,  no  muy  grandes,  se  suplieron  con  cartas  circulares 
que  Unamuno  acostumbraba  a  escribir. 
"7    FaP„  p.  125. 

En  DyA.,  VI.  Cf.  Autenticidad,  1934,  en  Visiones  y  Comenta- 
rios, Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  1949,  pp.  26-27  (este  último  texto  debe 
ser  el  citado  por  Sánchez  Barbudo  en  ob.  cit..  pp.  85-86j. 
"9   FaP.,  pp.  132-33. 
Ibid.,  p.  135. 
Ibid.,  p.  146. 
15-   Ibid.,  pp.  144-45. 

153    Ibid.,  pp.  159-160.  La  denominación  en  Ibid.,  p.  9. 

15*  Cf.  Carta  a  Salomé,  31-VII-25.  Declara  que  reinicia  su  corres- 
pondencia en  carta  a  Concepción,  12-XI-25.  Al  empezar  las  correspon- 
dencias para  Caras  y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  decía  en  Preludio: 
«Aquí  estoy  de  nuevo  y  de  pie.  Rogad  que  no  m.e  vuelva  a  rendir  la 
murria»  (en  EnD.,  p.  110).  Nuevas  desesperaciones  y  modorras  se  docu- 
mentan en  1926.  A  Cassou  escribe  el  20  de  marzo  de  ese  año  confesando 
que  la  historia  lo  devora  más  que  nunca,  que  está  desesperado  por  los 
sucesos  de  España,  donde  no  pasa  nada.  «El  paso  de  la  nada  es  más 
terrible  que  el  de  la  Muerte.»  El  4  de  junio  vuelve  a  escribirle  con- 
fesando su  galbana.  Cf.  Carta  a  Concepción.  10-11-27:  Canc,  p.  331, 
18-VII-29;  a  Concepción,  16-XII-29. 

155    Otras  descripciones  de  su  marasmo,  CN.,  ^7 ;  EnD.,  p.  143. 

15^  Vid.  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  en  £"^5.,  II,  p.  202.  «Cuando 
le  enjaularon  a  Don  Quijote,  ¿no  fué  que  enjaularon  a  la  España  que 
fuera  de  la  jaula  se  burlaba  de  él?  (DyA.,  IV,  p.  565;  Cf.  Ibid.,  p.  600). 
España,  prisión  es  un  tema  complementario.  (Vid.  el  título  A  mis 
hermanos  de  España,  presos  en  ella  (en  HojL.,  n.°  10,  1928,  pp.  1-11). 

Don  Miguel  escribía  a  sus  hijos  en  carta  sin  fecha:  «Mejor  enjau- 
lado que  en  aire  enrarecido»  Cf.:  «La  libertad  del  destierro  /  aire  del 
alma  enjaulada»  (RdeD.,  p.  128).  Influían  las  incomodidades  de  su 
habitación  (Vid.  Pomés,  en  CMdeU.,  I,  1948,  p.  58)  y  también  quizá 
el  hecho  de  que  estuviese  cerca  de  las  oficinas  del  periódico  Le  Quo- 
tidien,  situadas  en  Av.  Kléber  (Loe.  cit.). 

Hacia  el  fin  de  su  vida  escribía:  «Y  yo  en  mi  hogar,  hoy  cárcel 
desdichosa,  /  sueño  en  mis  días  de  la  libre  Francia,  /  en  la  suerte 
de  España  desastrosa»  (Canc,  p.  485;  Cf.  Balseiro,  CInd.,  p.  114,  y 
José  María  Quiroga,  Hora  de  España,  XV,  marzo  de  1938,  p.  27). 

Don  Miguel  saludaba  a  los  restos  de  Canivet  que  volvían  a  España: 
«Desde  tu  destierro»  (Angel  Ganivet,  en  DyA.,  VI). 

15^  Unamuno  trata  inútilmente  de  olvidar  el  porvenir  y  pensar  en 
la  eternidad  (Carta  a  E.  R.  Curtius,  9-XI-25;  EnD.,  p.  108).  Repárese 
en  « ¡  Dulce  no  hacer  nada !  No,  el  no  hacer  nada  no  es  dulce,  sino 
muy  amargo;  es  un  deshacerse»  (EnD.,  p.  109). 
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Blanco  Aguinaga  descubre  un  fondo  de  Heráclito  (Unamuno, 
teórico  del  lenguaje,  México,  El  Colegio  de  Vféxico,  1954,  p.  31,  nota 
25  K  Cf.  Ferrater,  ob.  cit.,  p.  117. 

^'"^  Ünamuno  se  había  sentido  cerca  de  la  muerte  y  con  el  espíritu 
creador  agotado.  Se  angustiaba  porque,  escrito  ya  Del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida,  creía  no  haber  ex{)resado  todo  lo  que  tenía  que  comu- 
nicar. Empezó,  días  después,  el  poema  en  que  depositaría  su  mensaje: 
El  Cristo  de  Velázquez. 

FaP.,  p.  106. 

EnD.,  1).  64. 

162  faP.,  p.  143.  Más  larde,  cuando  leyó  Lettere  d'Amore,  don  Mi- 
guel debió  advertir  que  coincidía  con  la  experiencia  relatada  por 
Mazzini  en  la  carta  a  su  madre  de  26-VI-1839. 

RdeD.,  pp.  11-14.  En  la  fecha  indicada  Fernando  de  Unamuno 
enviaba  el  poema  a  Concepción,  su  madre.  Madrid  recuerda  la  lectura 
del  poema,  con  un  sabor  de  testamento,  en  París  (Ob.  cit.,  pp.  16-24). 
Cf.  García  Blanco,  ob  cit.,  pp.  294-96. 

RdeD.,  pp.  15-17.  Vid.  El  cementerio  de  Hendaya,  en  Ibid., 
pp.  39-40. 

Unamuno  se  asimila  a  Moisés:    Cf.  La  soledad  de  Moisés 
(29-VII-22),  en  DyA.,  III.  pp.  308-310. 
Angel  Ganivet,  en  DyA.,  VI. 

Al  enterarse  de  la  muerte  de  Mario  Sagarduy,  dice:  «Heme 
muerto  hoy  otro  retazo»  (Canc.  (19-X-28j,  p.  160).  Algún  otro  amigo 
quizá  motivó  lo  expresado  en  Canc,  p.  336. 

El  poema  n.°  621  del  Canc,  recortado,  le  sirve  a  Sánchez  Bar- 
budo para  presentar  una  confesión  velada  de  la  «leyenda»  (RUBA., 
n.^  15,  1950,  p.  253,  nota  36).  El  12  de  enero  de  1926,  Unamuno 
escribía  a  Concepción  desmintiendo  las  noticias  exageradas  sobre  su 
salud.  El  6  de  enero  Crítica,  de  Buenos  Aires,  había  anunciado  el  deli- 
cado estado  de  salud  de  don  Miguel.  «Azorín»  cuenta  que  Unamuno 
se  desplomó  en  Hendaya  (en  O.  Completas,  t.  VI,  p.  206;  Cf.  Pren., 
4-XI-28;  OMon.,  XIII,  pp.  233-34).  Unamuno  confiesa,  en  carta  a  Con- 
cepción, 24-VI-29,  que  había  sufrido  un  vahído  debido  a  una  indiges- 
tión. Véase  La  mano  dormida,  en  Canc,  p.  193  (4-1-29). 
1"    RdeD.,  p.  45. 

CA'.,  *62;  Cf.  Pról.  a  Las  Catilinarias,  en  ColP.;  R.  Saenz  Ha- 
yes,  Una  entrevista  con  Miguel  de  Unamuno,  en  Prens.,  17-IV-29. 
^"^    CA'.,  *63.  Aparece  en  carta  a  Casi^ou,  28-IIÍ-27. 

EnD.,  p.  156.  Cf.  Ibid.,  pp.  107-8. 
^'^  Ens.,  I,  p.  941.  Benílez  ve  en  el  libro  «una  patente  atonía  men- 
tal y  desequilibrio  psíquico.  Claros  reflejos  de  la  neurosis,  de  la  que 
es  el  destierro  caldo  de  cultivo»  (Ob.  cit.,  p.  93,  nota  10).  Desde 
conceptos  de  individualismo  y  colectivismo.  Sarmiento  considera  el  ma- 
rasmo como  el  precio  que  Unamuno,  obsesionado  por  sí  mismo,  paga 
al  entregarse  a  la  colectividad.  Su  m/irasmo  es  el  reverso,  dice,  de  su 
agonía.  Es  el  sentimiento  trágico  «that  demands  and  denies  life  in  the 
same  movement  »  (BSS.,  XX,  1943,  p.  97). 
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SMBM.,  p.  23. 
1'^^    Sobre  la  actividad  de  Clemenceau  (Ct.,  150). 

Cm.,  46-47'.  Porque  la  liistoria  era  realidad — realidad  humana — , 
tanto  o  más  que  la  naturaleza  (Ens.,  I,  pp.  962-963). 
1"   DyA.,  IV,  p.  618. 

Cm.,  35.  En  esos  días  había  leído  a  Brémond  (Loe.  cit.). 
Desafiaba:  «Prosa?  Y  qué  sabéis  vosotros?»  (RdeD.,  pp.  87-88). 

Unamuno  se  sabía  hombre  de  humanidad,  de  «habla»,  de  «eter- 
nidad» (Canc.y  p.  250).  Parece  que  don  Miguel  se  siente  avergonzado 
de  su  creación  literaria  frente  a  la  creación  divina  (Cm.,  38-39).  Sin 
embargo,  entrega  su  Cancionero,  al  ver  que  su  obra  es  buena,  al  Dios 
desconocido  (Canc,  p.  23), 

i^*'  Ct.,  147.  Basave  afirma:  «Ninguno  más  heroico  que  él,  en  su 
afán  humanísimo  de  trasplantar  el  hombre  de  carne  y  hueso  al  escri- 
tor, para  al  fin  identificarlos»  (Ob.  cit.,  p.  30). 

CN.,  59-60.  En  julio  de  1923,  Unamuno  pensaba  que  los  Casti- 
gos era  obra  de  rencor  personal  (DyA.,  III,  p.  376). 

CN.,  61.  Con  mayor  serenidad,  en  el  Cancionero  declaraba: 
«Voy  clavando  los  momentos  /  con  los  clavos  del  cantar»  ( Canc,  p.  364). 

FaP.,  p.  9. 

Ibid.,  p.  109.  El  destino  combativo  de  los  sonetos,  en  Ibid.,  p.  9; 
Carta  a  J.  Cassou,  12-1-25. 
FaP.,  p.  9. 

186  EnD.,  p.  34  (IV-24);  y  contar  la  aventura  de  ultratumba  de  Don 
Quijote  (DyA.,  II,  p.  69)  (IV-24).  Había  prometido  escribir,  «para 
siempre»,  el  relato  de  la  cautividad  en  Fuerteventura.  Y  prometía  es- 
cribir el  libro  Don  Quijote  en  Fuerteventura,  «Don  Quijote  en  camello 
a  modo  de  Clavileño»  (FaP.,  p.  8).  No  sabemos  en  qué  medida  una 
identificación  le  hubiese  permitido  hablar  de  sus  propias  aventuras. 
En  1927  preparaba  «un  nuevo  libro  sobre  el  quijotismo»  (a  J.  de  la 
Luz  León,  6-VIII-27,  en  Alf.,  n.^  62,  1927",  p.  3),  que  parecía  ser  de 
carácter  más  bien  meditativo  si  se  tiene  en  cuenta  lo  que  le  escribe 
a  Warner  Fíte  el  28  de  junio  de  ese  año  (en  RHM.,  XXII,  1956,  p.  90. 
Cf,  Pról.  a  la  3.^  ed.  de  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  mayo  de  1928, 
en  OCA.,  IV,  p.  96.) 

187  Hablaba  de  su  expectativa  de  liberación  y  prometía  un  relato 
objetivo  (FaP.,  pp.  8,  9,  45-46  y  100). 

188  jvjótese  que  esta  misma  dificultad  influye  algo,  aunque  con  me- 
nos fuerza,  en  el  carácter  inacabado  que  tendrá  el  libro  que  estu- 
diamos. 

18^  L.  M.  Guzmán  habla  de  un  libro  en  preparación  titulado  El 
Verdugo  que  sería  dedicado  a  Martínez  Anido.  Asimismo,  habla  de 
otro,  terminado  ya,  sobre  Hendaya  (Esbozo  de  todo  un  hombre,  en 
El  Universal,  México,  13-XI-26).  Del  primero  no  sabemos  nada.  El 
segundo  es  la  colección  de  artículos,  escritos  en  el  otoño  de  1925  y 
unidos  por  el  título  Desde  Hendaya,  publicados  en  CarOs  y  Caretas, 
de  Buenos  Aires,  a  lo  largo  de  los  dos  años  siguientes;  debían  inte- 
grar un  volumen.  Los  días  de  Hendaya,  «para  darles  mayor  duración 
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independiente  y  una  cierta  unidad  intencional»,  según  el  deseo  del 
autor  (EnD.,  p.  143).  Los  recoge  M.  García  Blanco  en  EnD. 

Memorias  las  llama  en  CN.,  *  105,  y  novela  autobiográfica,  por 
ejemplo,  en  Historia  de  IS'iebla,  en  JSiebla,  Buenos  Aires,  Espasa- 
Calpe,  1950,  p.  20.  En  adelante,  Ni. 

Cm.,  44.  Cf.  Rt.,  24.  Sin  embargo,  sabía  que  debía  someterse 
a  la  actualidad  de  las  entrevistas  (Extracciones  fotográficas  (24-X-24), 
DyA.,  VI). 

«Mi  biografía  son  mis  obras»,  escribe  a  Cassou,  29-1-26,  desva- 
lírizando  las  minucias  de  su  vida.  Pero  éstas,  elevadas  a  su  perso- 
ndidad.  eran  ofrecidas  por  el  autor  en  sus  obras. 

Inmediatamente  anteriores  al  período  estudiado  las  encontra- 
moi — la  biografía  es  autobiografía — en  DyA.,  II,  p.  350.  Dentro  de 
él,  Jéase  Al  rededor  del  estilo,  IV,  IX,  X,  en  DyA.,  IV,  pp.  553,  568  y 
569- .0  respectivamente.  Como  podrá  advertirse  a  lo  largo  de  este  estu- 
dio, m  la  colección  Al  rededor  del  estilo  empiezan  a  reunirse  literaria- 
mente los  temas  que  más  tarde  adquieren  forma  peculiar  en  Cómo  se 
hace  una  no-vela.  Fué  publicada  entre  el  20  de  abril  y  el  30  de  noviem- 
bre de  1924  en  El  Imparciaí,  de  Madrid.  De  los  31  artículos  que  la 
comporen,  el  XVI  y  el  XXVIII  desaparecieron.  Don  Miguel  escribía  a 
Concepción,  3-IV-24,  comunicándole  que  pensaba  hacer  un  libro  Sobre 
el  estilo  con  ellos.  Se  encuentran  publicados,  superando  técnicamente 
la  publiccción  de  OCA,  en  DyA.,  IV. 

Civ'.,  65.  A  Ünamuno  no  se  le  escapa  el  hecho  de  que  Mazzini 
descubre  d  amor  maternal  de  su  mujer  Judith  (CN.,  102-103  y  111). 

CN  72.  Cf.  Cm.,  47. 

Algin  día  podré  ofrecer  la  prueba  documental  definitiva  de 
que  Paz  en  li  guerra  es  obra  que,  perteneciendo  al  conjunto — por  téc- 
nica y,  sobr'  todo,  intención,  aunque  no  se  repare  en  ello — ,  signi- 
fica un  inteicional  cambio  de  'objeto'  en  su  novelística. 

NuestK)s  yos  ex-futuros  (inédito),  p.  3. 

CN.,  D.  Sin  embargo,  véase  el  giro  simbólico  que  Unamuno 
quería  dar  al  final  de  La  piel  de  zapa  en  La  agonía  del  cristianismo 
(Ens.,  I,  pp.  S82-983). 

Aplico  ma  frase  referida  a  la  experiencia  de  Jugo  de  la 
Raza  (CN.,  74). 

CN.,  72.  \id.  El  fugo  de  mi  raza,  en  El  Sol,  Madrid,  3-VII-32. 
En  CF.,  p.  19,  nc  aparece  la  enumeración  de  apellidos  derivados  de 
Larra;  tampoco  la  declaración  de  no  saber  qué  significaba  Jugo. 

Recordaba  a  figura  recia  de  su  abuela  en  un  poema  de  julio 
de  1912  (Cincuenn  poesías  inéditas.  Madrid-Palma  de  Mallorca. 
Papeles  de  Son  Amadans,  1958,  p.  124;  en  adelante,  CPI).  Más 
tarde.  Abolengo  Libu-al  (15-1-36),  en  DyA.,  VI.  Aunque  explique  que 
Jugo  no  significa  le  que  en  español  significa  esa  palabra,  ese  es 
el  sentido  que  Unamino  le  da  (Cf.  Canc,  p.  202).  Obsérvese  el  deseo 
de  transmitir  su  abolmgo  liberal  a  sus  nietos  para  curar  a  la  patria 
de  la  enfermedad  del  tradicionalismo  estéril  (Canc,  p.  303).  Cf.  Sar- 
miento, BSS.,  XX,  19^3.  pp.  93-94. 
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Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  1950,  PróL,  IV,  p.  19.  En  adelante, 

TNE. 

Cf.  a  Concepción,  22-VII-25  y  6-VIII-25. 
20*    EnD.,  p.  108. 

205  Verdor  de  mi  Vizcayita,  en  RdeD.,  p.  49.  Unamuno  se  encuentra 
«a  la  vista  tantálica»  de  la  España  vasca,  deseoso  de  ir  a  chapuzarse 
en  la  cascada  de  Uramildea  (CN,  *62;  Pr.,  9).  Nótese  que  su  per- 
sonaje Jugo  también  iría  a  la  frontera  ( CN.,  *  95). 

Si  bien  en  la  frontera  hay  cercanías  inquietantes  y  nuevas  lucha> 
más  exacerbadas,  llenas  de  incidentes  policiales,  se  encuentra  en  ui 
estado  de  mayor  serenidad  ( CN.,  *  85).  El  Gobierno  español  no  tena 
argumento  válido  para  que  el  francés  internase  a  Unamuno  (Sáfnz 
Hayes,  en  Pren.,  17-IV-29;  carta  a  J.  Cassou,  9-IX-25).  El  simulacro 
de  un  ataque  comunista  en  la  frontera  se  frustró  gracias  a  la  leaitad 
y  honradez  de  su  «antiguo  y  entrañable  amigo»  el  capitán  Juan  Oeto, 
quien  fué  procesado  por  ello  (Ct.,  129;  Cf.  Cartas  a  Concerción, 
12-1-26,  7'-XII-26,  23-XII-29). 

206  EnD.,  p.  107-108. 

207  Carta  a  su  hijo  Pablo,  23-VI-25;  a  su  hija  Salomé,  2-125;  a 
Concepción,  6-VIII-25. 

208  Cartas  a  Concepción,  21-1-26,  30-1-26,  25-III-26,  1-XJ26,  25- 
IV-28;  a  Juan  Cassou,  21-VI-26;  a  Matilde  Brandan  de  Ross,  i5-XI-27. 

209  Entre  la  carne  y  la  historia,  dice  en  EnD.,  p.  203. 

210  RdeD.,  p.  25  (4-X-25).  Cf.  Cartas  a  Concepción,  :0-II-27  y 
16-XII-29. 

RdeD.,  p.  89.  / 

212  Colee.  M.  García  Blanco.  / 

213  DAD.,  p.  69.  Cf.  Doctrinarismo,  en  HojL.,  n.°  16,  1^28,  pp.  1-10. 
Sin  embargo,  las  anécdotas  se  elevaban  a  categorías  bíjo  su  pluma 
(Esclasans,  ob.  cit.,  p,  145).  En  este  caso,  categóricos  sírtomas. 

21*    RdeD.,  p.  117. 

215  Ibid.,  p.  123;  Cf.  FaP.,  p.  129.  En  el  destierr)  descubre  la 
honda  tristeza  de  Cervantes  y  resiente,  en  el  conceptsmo  de  Que- 
vedo,  su  «mueca  amarga»  (Carta  a  J.  L.  Borges,  26-ÍI-27,  en  Nos.^ 
XXI,  n.o  215,  1927,  p.  126).  En  carta  a  Gabriel  Miró,  Í4-III-27,  decía: 
«Ya  no  busco  amparo  en  la  agridulce  sonrisa  de  Censantes,  sino  que 
me  acobijo  en  la  amarga  mueca  de  Quevedo»  (Cf  Josse  de  Kock, 
t.  cit.,  pp.  178-188). 

Al  examinar  el  soneto  XXXVI  de  FaP.,  Sánch/z  Barbudo^  afirma 
que  «ante  el  verdadero  dolor  Unamuno  retrocedía»  y  que  pedía  a  las 
palabras  que  fueran  leyendas,  «ser  palabras  encuoridoras»  (Ob.  cit., 
p.  99).  No  observa  el  crítico  que,  en  ese  soneto  del  28  de  mayo  de 
1924,  don  Miguel,  todavía  en  Fuerteventura,  ped»  a  las  palabras  que 
acallasen  las  voces  del  dolor,  del  insulto,  preíriendo  algo  más  la 
lengua  de  Cervantes. 

Existe  una  lengua  política  intencionada  quí  debe  ser  estudiada. 
Véase  el  uso  de  escorial  en  El  caos  (24-IV-24),  eí  DyA.,  VI. 

216  EnD.,  p.  145.  ^ 
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RdeD.,  p.  133. 

CA'.,  71.  En  Cómo  se  hace  una  novela,  había  dicho  Serrano 
Poncela,  Unamuno  «grita  por  su  razón  de  ser  y  no  por  la  episódica 
española,  mucho  menos  importante  de  lo  que  aparenta»  (El  pensamien- 
to de  Unamuno,  México-Buenos  Aires,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
1953,  p.  21).  Según  Sánchez  Barbudo,  el  drama  de  advertir  la  gran 
parte  de  falsedad  de  su  papel  se  agrava  al  percibir  que  va  a  utilizar 
su  conflicto  consigo  mismo  en  una  nueva  obra  literaria.  Asqueado  de 
sí,  imposibilitado  de  escribir  la  novela,  recurrió  a  contar  cómo  se  la 
hace  «confesándose — no  sin  velos — de  los  remordimientos  que  le  lleva- 
ban a  escribir  esa  obra»  (Ob.  cit.,  p.  122).  Del  segundo  intento,  afirma 
ingenuamente  Sánchez  Barbudo:  «No  es,  quizá,  la  mejor  manera, 
pero  es  sin  duda  la  más  fácil»  (Ibid.,  p.  121).  Sin  embargo,  cree  que 
también  tuvo  dificultades  al  tratar  de  contar  «más  o  menos  confusa 
y  veladamente,  y  aunque  fuera  con  mucha  emoción,  la  tragedia  del 
hombre  que  falsea  su  vida  por  hacer  de  ella  literatura,  por  haber 
hecho  de  ella  novela — novela  voluntaria,  no  ya  la  que  es  fatal  al 
expresarse — ,  ansioso  de  gloria,  atacado  por  la  fiebre  del  exhibicionis- 
mo)  (Ibid.,  p.  126). 


CAPÍTULO  SEGUNDO 

^  Refiriéndose  a  su  colección  Al  rededor  del  estilo,  Unamuno 
escribía:  «Y  este  río  de  sentimientos  y  reflexiones  sobre  el  estilo, 
ni  en  rigor  ha  tenido  principio  ni  puede  tener  fin»  (DyA.,  IV,  p.  593, 
(31-VIII-24);  Cf.  Agón.  XI,  en  Ens.,  I,  p.  1026:  «Si  concluir  en  el  sen- 
tido de  acabar,  esto  empieza  a  la  vez  que  concluye»).  Escribía  acerca 
de  la  novela:  «Una  novela  suele  ser  algo  así  como  un  cuadro;  algo 
recortado  y  enmarcado.  Y  hay  novelistas  que  se  preocupan  más  del 
marco  que  de  lo  pintado  en  la  tela.  A  lo  que  le  llaman  oaber  com- 
poner. Y  en  sabiendo  componer,  enmarcar,  les  importa  poco  carecer 
de  estilo,  o  sea  de  vida.  Sus  cuadros  resultan  de  naturaleza  muerta. 
Les  falta  vida»  (Al  rededor  del  estilo,  XXI,  14-IX-24,  en  DyA.,  IV, 
p.  598).  Unamuno  hace  precisamente  todo  lo  contrario  en  Cómo  se 
hace  una  novela;  no  le  importa  el  marco,  lo  rompe;  su  obra  ex- 
presa una  nueva  concepción  de  la  vida.  Lo  que  está  de  acuerdo  con  su 
declaración:  «La  historia  que  es  vida,  no  se  enmarca.  Se  puede  cortar 
la  historia  por  donde  se  quiera  al  narrarla;  pero  esos  cortes  son  arbi- 
trarios, aunque  cómodos.  Ningún  relato  de  historia  tiene  principio 
ni  fin».  \  pensaba  que,  frente  al  hombre  que  no  empieza  ni  termina 
en  él,  «los  más  de  los  sujetos  novelescos  se  mueren  del  todo  cuando 
el  autor  los  mata,  y  no  tienen  vida  ulterior»  (Loe.  cit.).  Quería  dar 
a  sus  personajes — y,  entre  éstos,  a  él  mismo — vida  ulterior.  Así, 
pues,  las  características  de  Cómo  se  hace  una  novela  y  los  añadidos 
de  ella,  obedecen  a  una  firme  concepción  unamuniana. 

-  XXI,  en  DyA.,  IV,  p.  598.  En  alguna  manera  Sánchez  Barbudo 
considera  que  Cómo  se  hace  una  novela  es  obra  de  clave. 
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^  XXVI,  en  DyA.,  IV,  p.  615.  En  la  obra  se  cumple  la  obser- 
vación de  Magda  Nürnberg  de  que  la  novelística  de  Unamuno,  a 
pesar  de  caracer  de  una  acción  interesante:  «Si'e  vermitteln  dem 
Leser,  der  für  die  in  ihnen  behandelten  Pr óbleme  aufgeschlossen  ist.n 
Le  interesa  crear  en  sus  novelas  un  tipo  de  hombre  cuyo  síntoma  más 
típico  es  una  inquietud  que  obedece  a  la  inseguridad  de  su  propia 
existencia  y  al  miedo  a  la  nada.  Y  quiere  comunicar  al  lector  este 
clima,  que  él  mismo  vive,  a  través  de  sus  personajes.  (Miguel  de  Una- 
muno ais  Romanschriftsteller,  tesis  presentada  a  la  Universidad  de 
Maguncia,  1951,  p.  86.  He  podido  conocer  este  trabajo  gracias  a  la 
señorita  Elisabeth  Müller.) 

Sánchez  Barbudo  llama  a  Jugo  de  la  Raza,  con  evidente  incompren- 
sión, «personaje  abortado»  (en  HR.,  XVIII,  1950,  p.  242,  nota  32). 

*  En  CF.,  p.  27,  aparece  la  coma  que  permite  leer  con  claridad 
el  texto. 

Advertimos  que  son  nuestros,  salvo  especial  indicación,  los  subra- 
yados que  aparecen  en  los  textos  utilizados  en  este  capítulo,  y  en 
adelante,  para  destacar  fenómenos  lingüísticos. 

^  El  Comentario  se  inicia  como  un  diálogo  con  Jean  Cassou.  « ¡  Ay, 
querido  Cassou!»,  es  el  apóstrofe  con  que  lo  empieza  don  Miguel; 
dialoga  en  presencia  del  lector;  «y  el  lector  comprenderá»  (Cm.,  35). 
Después  se  rompe  este  diálogo  directo.  Unamuno  va  comentando,  pá- 
rrafo a  párrafo,  el  Retrato  en  un  diálogo  silencioso  que  alguna  vez 
se  manifiesta  externamente.  Como  en  un  «aparte»,  protesta  su  grati- 
tud: «Dice  Cassou  que  mi  obra  no  palidece,  Gracias»  (Cm.,  41). 

^  La  versión  francesa  de  la  obra  recibe  algunas  modificaciones  no 
señaladas  por  el  autor.  También  existen  pequeñas  supresiones.  No 
afectan  al  sentido  de  la  obra,  son  leves  variantes.  En  los  casos  nece- 
sarios aludiremos  a  ellas. 

7  Ellos  son:  pp.  61-64;  67;  69-70;  73;  78-80;  83-84;  85;  86; 
87-88;  88;  91;  92-96  ;  99-100;  104-105;  107  (dos);  108-109;  111-113; 
115;  117-118. 

^  En  El  vacío  soberano  (en  Soc,  26-XII-23),  Unamuno  había  ha- 
blado de  este  aburrimiento,  y  ya  entonces  era  un  viejo  tema.  Véase 
otra  ocasión  en  que  Unamuno  rompe  el  marco  estricto  del  relato  co- 
mentado: «Imposible!»  (CN,,  82). 

^  Unamuno  tuvo  afición  especial  a  la  literatura  de  confesión, 
tanto  que  él  mismo  escribió  diarios.  He  dado  a  conocer  la  existencia 
del  que  pertenece  a  189?  (en  MP.,  n.°  360,  abril  de  1957,  pp.  182-189). 
Juan  Marichal  observa  que  Unamuno  abandonó  esta  expresión  literaria 
para  escribir  un  diario  público,  pasando  de  una  forma  protestante  a 
una  forma  católica.  No  es  exacto  decir  que,  «en  el  caso  de  Unamuno, 
la  confesión  tenía  un  contenido  más  bien  protestante  [...1,  pero  se  rea- 
lizaba en  una  forma  hispano-católica:  tenía  que  confesarse  con  un  pró- 
jimo». El  intimismo  y  sus  formas  expresivas  literarias  no  son  exclu- 
sivas del  protestantismo,  aunque  sí  lo  que  él  pueda  entrañar  de  solip- 
sismo.  Toda  vez  que  una  forma  se  rompe  delata  una  apertura  que, 
en  este  caso,  es  católica  en  su  más  hondo  y  genuino  sentido.  Tal  vez 
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el  juicio  de  Marichal:  «Unamuno  se  incorporaba  a  la  literatura  europea 
de  la  desidencia  religiosa,  pero  lo  hacía  también  al  hispánico  modo» 
— y  con  espíritu  católico,  añado— tenga  un  valor  histórico  cierto  (La 
voluntad  de  estilo,  Barcelona,  Seix  Barral,  1957,  p.  255).  También  es 
acertado  decir  que  no  abandonó,  sin  embargo,  el  confesonario,  sino 
que  lo  subió  al  pulpito,  convirtiendo  el  diario  íntimo  en  ex-timo  para 
ejercer  el  «apostolado»  del  sermón  laico  sobre  sus  contemporáneos 
(Ibid.,  pp.  236-237  y  255-256). 

También  se  puede  observar  las  peculiaridades  de  fragmentarismo 
e  insistencia  que  caracterizan  su  obra,  el  escribir  a  lo  que  salga,  su  ir 
entregando  el  alma  día  a  día,  insistiendo,  sin  preocuparse  de  la  es- 
tructuración perfecta  de  la  obra.  Sin  embargo,  Cómo  se  hace  ana 
novela  alcanza  una  profunda  y  hermosa  unidad  de  estructuras  quizá 
gracias,  precisamente,  a  las  agobiantes  inquietudes  que  acentuaban 
estas  características.  Ellas  se  deben  a  un  complejo  de  factores.  Su 
personal  descubrimiento  de  la  realidad  lo  hacía  balbucir,  más  que 
expresar  sistemáticamente,  su  hallazgo.  Su  actitud  de  filósofo  de  la 
vida  encuentra  cabal  expresión  en  ese  irse  entregando  a  medida  que 
se  descubre.  Y  existen  circunstancias  culturales  y  económicas  de  la 
época  que  lo  obligan  al  fragmentarismo.  En  todo  ello  existe  una  raíz 
de  española  improvisación.  De  otro  lado,  su  'circunspeccionar'  pro- 
blemas fundamentales,  cuyas  dimensiones  no  permiten  abarcarlos  ínte- 
gramente, produce  estas  características  complementarias. 

La  biografía — y  se  puede  extender  válidamente  a  la  autobiogra- 
fía— ,  «género  comparable  al  retrato,  es  arte  y  también  es  documento» 
(Reyes,  ob.  cit.,  p.71). 

^  Alfonso  Reyes  dice  que  hay  un  tipo  de  experiencia  que  «no  sa- 
bemos si  nos  llevará,  por  ejemplo,  al  relato  autobiográfico  o  al  relato 
imaginado  sobre  bases  de  la  experiencia»  ( Ob.  cit.,  p.  165).  Parece, 
según  el  proceso  descrito  en  el  capítulo  anterior,  que  a  Unamuno  le 
tentó  más  el  «relato  imaginado»,  pero  que  no  podía  desprenderse  de 
su  realidad  personal  porque  lo  acechaba  la  grosera  realidad  no  perso- 
nal. Sólo  en  la  medida  en  que  se  decidía  a  participar  personalmente, 
era  capaz  de  superar  lo  anecdótico,  de  recogerlo  y  darle  un  sentido 
personal.  Así  surge  el  doble  plano  armónico  de  una  autobiografía  no- 
velesca. 

S.  Putnam  advierte  oscuramente  el  fenómeno  de  Cómo  se  hace 
una  novela  cuando  afirma:  «Pero  el  sentido  de  la  historia  en  lo  indi- 
vidual y  de  lo  individual  en  la  historia  es  el  principio  básico  en 
Unamuno.  El  concepto  calderoniano  persiste:  la  vida  es  sueño,  y  el 
hombre  es  el  sueño  de  Dios.  Afincado  sobre  estos  fundamentos  meta- 
físicos,  el  novelista,  siempre  autobiógrafo,  trasciende  hasta  lo  que  po- 
dría llamarse  una  super-autobiografía  abstracta»  (en  RHM.,  I,  1934-35, 
p.  105).  También  Guillermo  de  Torre  penetraba,  un  poco  deslum- 
hrado y  sin  ver  mucho,  en  las  «extrañas  y  conturbadas»  páginas  de  la 
obra:  «Asistimos  en  ellas  a  las  angustias  y  congojas  de  su  yo,  satu- 
rado de  sí  mismo,  que  intenta  inútilmente  desdoblarse  en  un  perso- 
naje ficticio,  novelesco,  al  que  designa  con  el  nombre  de  ''U.  Jugo  de 
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la  Raza".  Pero  ni  éste  llega  a  adquirir  corporeidad  propia  ni  el  relato 
autonomía  de  tal,  pues  a  cada  instante  aparece  cortado  por  las  refle- 
xiones circunstanciales  y  las  hondas  indignaciones  que  en  el  destierro 
sacudían  el  espíritu  del  autor.  Y  ahí,  en  esta  mezcolanza  de  elementos, 
de  ficción  seminovelesca  y  de  autobiográficos  desahogos,  radica  preci- 
samente la  "grandeza  y  debilidad"  de  este  libro.  Al  apuntar  estas 
objeciones,  al  negar  viabilidad  novelesca  a  su  relato,  ya  sé  que  facilito 
las  bases  de  que  se  hubiera  valido  su  autor  para  refutar  tales  repro- 
ches. [Hubiera  dichol  que  lo  que  él  pretendió  reflejar  en  Cómo  se  hace 
una  novela  es  la  angustia  de  su  yo  humano  y  no  del  yo  ficticio  de  su 
personaje.  En  rigor,  esta  subjetivación,  aun  de  lo  más  objetivo,  esta 
asimilación  del  autor  a  sus  héroes  se  extiende  a  todas  las  criaturas 
novelescas  de  Unamuno...»  (Ob.  cit.,  pp.  19-20). 

Sarmiento,  que  consideraba  que  las  obras  del  destierro,  incluyendo 
la  que  estudiamos,  perdían  cualidades  estéticas,  criticando  lo  más  va- 
lioso de  la  obra  en  términos  parecidos  a  los  de  G.  de  Torre,  sólo  sal- 
vaba un  aspecto  sociológico  de  ella  (BSS.,  XX,  1943,  pp,  92  y  105). 

Esclasans  considera  que  Cómo  se  hace  una  novela  es  una  «especie 
de  confesión  híbrida,  cínica,  desesperada»  (Ob  cü.,  p.  119);  y  Segundo 
Serrano  Poncela,  que  es  un  «monstruo  ensayístico»  (Ob.  cit.,  p.  21). 
"   DyA.,  IV,  p.  601.  Cf.  Pr.,  13. 

Don  Miguel  escribía  en  1923:  «Retórica,  por  supuesto,  y  no 
poética.  Porque  la  retórica  es  el  arte  de  vestir  el  pensamiento  y,  cuando 
no  le  hay,  de  encubrir  con  un  vestido  la  falta  de  él,  y  la  poética  es 
el  arte  de  desnudarlo»  (La  sacudida,  en  Nac,  30-1-24). 

«Traje  y  estilo  son  una  rnisma  cosa  en  el  fondo  [...]  El  verdadero 
traje,  el  traje  espiritual,  se  lo  hace  el  que  lo  lleva.  Y  de  aquí  el  valor 
y  sentido  de  las  rodilleras  y  las  coderas,  símbolos  de  la  personalidad, 
según  hemos  establecido  en  nuestro  Amor  y  Pedagogía-»^  (Alrededor 
del  estila,  V,  en  DyA.,  IV,  p.  556.  Cf.  DyA.,  II,  p.  369). 

«Y  un  lenguaje  es  un  pensamiento,  es  un  sentimiento  común, 
es  una  filosofía,  hasta  una  metafísica»  (Hispanidad,  en  Síntesis,  n.°  6, 
XI-27,  p.  308).  Unamuno  terminaba  por  afirmar  que  el  pensamiento  es 
la  «piel  de  la  palabra.  Se  piensa  con  palabras  o  mejor,  son  las  pala- 
bras las  que  piensan  en  nosotros»  (PCancJ.  El  concepto  era  algo  for- 
mal y  la  palabra,  sustancial.  Vid.  el  hombre  libresco  que  hace  un 
libro  humano,  «no  una  gramática  histórica  /  sino  una  historia  grama- 
tical, /  henchida  de  retórica  /  demoníaca,  angelical»  (Canc,  p.  21*8). 
1^    Al  rededor  del  estilo,  I,  en  DyA.,  IV,  p.  544. 

Blanco  Aguinaga  afirmaba:  «Hay  pensadores  en  los  que,  nece- 
sariamente, una  teoría  de  la  lengua  es  una  poética,  y  una  poética  es 
una  teoría  de  la  realidad.  Así  Unamuno»  (Ob.  cit.,  PróL,  9;  Cf.  Jbid., 
p.  35).  Fernando  Huarte  Morton  señala  también  que  en  Unamuno 
el  ejercicio  de  la  lengua  es  «inseparable  del  ejercicio  del  pensamien- 
to» (El  ideario  lingüístico  de  Miguel  de  Unamuno,  en  CMdeU.,  V.  1954, 
p.  172;  Cf.  Ibid.,  pp.  72-76).  Serrano  Poncela  afirma  que  detrás 
de  las  formas  literarias  y  filosóficas  de  Unamuno  «no  hay  otra  cosa 
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que  filología:  lucha  por  la  expresión:  transformación  del  logos  en  una 
palabra,  signo,  instrumental  comunicante»  (Ob.  cit.,  p.  61). 

El  corazonaje  (DyA.,  II,  p.  360),  la  cardíaca,  el  lenguaje  de  la  pa- 
sión no  está  estudiado  totlavía  lingüísticamente  y  filosóficamente.  Debe 
verse,  como  intento  sin  éxito.  Vera  Yamuni  Tabush:  Conceptos  e  imá- 
genes en  pensadores  de  lengua  española,  México,  El  Colegio  de  Mé- 
xico, 1951. 

-°  José  María  Salaverría  ya  notaba  que  la  generación  del  98,  «por 
muchos  conceptos  se  pueda  definir  como  una  tardía  e  inconsciente 
renovación  romántica».  Y  daba  las  notas  de  «exageración  del  indivi- 
dualismo, exaltación  de  la  personalidad,  yoísmo  delirante,  espíritu  de 
rebeldía  y  demolición»  como  claramente  visibles  (huevos  retratos,  Ma- 
drid, Renacimiento,  1930,  pp.  77-78).  Azorín,  miembro  de  la  genera- 
ción, confiesa  la  tradición  y  caracteres  románticos  de  ella  (en  Obras 
Completas,  t.  II.  1947,  pp.  908-914).  En  la  actitud  política  de  Unamuno 
de  aquellos  años,  Salaverría  descubría  «una  fiera  actitud  victorhugues- 
ca,  dispuesto  a  victimar  a  todos  los  reyes  y  tiranos»  (Ibid.,  p.  94). 
Peers  califica  a  Unamuno  de  «el  ensayista  rriás  romántico  del  grupo» 
(Ob.  cit.,  t.  II,  p.  566)  y,  entre  muchas  otras  características — falta  de 
forma  y  apelar  a  la  intuición — ,  señala,  principalmente,  la  del  «con- 
flicto interior  característico  de  los  grandes  románticos»  (Ibid.,  p.  567). 
En  suma,  concluye:  «En  su  vida,  como  en  su  obra,  fué  un  romántico 
casi  puro»,  y  le  asigna  a  Unamuno  un  lugar  terminal  en  su  Historia 
«como  exponente  de  la  permanencia  del  romanticismo  en  la  literatura 
de  España»  (Ibid.,  p.  568).  Indudablemente,  en  Unamuno  se  pueden 
encontrar  todos  los  elementos  interiores  del  romanticismo  (Vid.  Paul 
Van  Tieghem,  Le  romantisme  dans  la  littérature  européene,  Paris, 
Albin  Michel,  1948,  pp.  245-83)  y  algunos  pocos  externos  (Ibid., 
pp.  284-334).  Asimismo,  son  importantes  las  lecturas  románticas  de 
Unamuno.  Gran  parte  de  su  estilo  declamatorio,  provisionalmente  lla- 
mémosle así,  proviene  de  ellas. 

Por  lo  demás,  cabe  afirmar  que  pertenece  a  una  corriente  de  infi- 
nitud, lo  que,  si  no  queremos  extender  torpemente  el  término  roman- 
ticismo, revela  la  originalidad  de  su  pensamiento  contrapuesto  a  las 
corrientes  del  siglo  xix.  Así,  el  romántico  egotismo  que  destaca  Ortega 
(En  la  muerte  de  Unamuno,  en  Obras  Completas,  Madrid,  Revista  de 
Occidente,  1946-47,  t.  V,  p.  262.  En  adelante  citaré  OCO)  no  es  sino 
la  inauguración  de  un  nuevo  hombre. 

La  voz  fatídico  debe  aludir  a  Hado.  El  Destino,  que  reaparece 
en  el  siglo  xix,  está  relacionado  con  la  condición  perecedera  del  hom- 
bre ateo  y  antiteísta  del  siglo. 

~  Este  tipo  de  lenguaje  también  aparece  cuando  Unamuno  re- 
cuerda el  hogar  de  su  niñez,  el  santuario  litúrgico,  la  vedada  y  litúrgica 
sala  de  recibo  ( Ct.,  135),  la  Marmota,  «ser  misterioso  y  enigmático» 
( Ct.,  135)  y  a  su  padre  que  hablaba  en  una  lengua  que  sonaba 
«a  cosa  extraña  y  como  de  otro  mundo».  Le  produce  a  don  Aliguel  una 
especial  sensación  esa  «lengua  misteriosa  y  enigmática»  (Ct.,  135-136). 
La  reacción  anti-romántica  del  relato  es  señalada  por  Sarmiento 
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(BSS.,  XX,  1943,  p.  97).  Al  hablar  de  La  piel  de  zapa  y  Unamuno, 
Martín  Nozick  apunta:  «However  the  Spanish  author  refused  to  use 
this  climax  in  the  novel  about  Jugo  de  la  Raza  which  was  shaping 
itself  in  his  mind  in  France»  (ML\.,  LXV,  1950,  pp.  255-56). 

^*  Es  interesante  señalar  que  Unamuno  se  burla  de  un  cientificista, 
hombre  «de  vasta  cultura  y  muy  leído,  que,  proponiéndose  escribir  una 
novelilla  psicológica,  pensaba  introducir  la  novedad  de  no  hablar  en 
ella  de  alma,  ni  de  voluntad,  ni  de  inteligencia,  ni  de  imaginación, 
ni  de  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más,  porque  decía  que  todo  eso  son 
puras  abstracciones  y  él  quería  demostrar  realidades»  con  un  len- 
guaje científico  (Polvo  de  hechos,  en  El  Imparcial,  Madrid,  15-III-97). 

No  sabemos  en  qué  medida  puede  haber  una  voluntad  metafó- 
rica en  el  giro,  por  lo  demás  usual,  «esta  frase  tan  preñada  de  sen- 
tido» rCm.,  36). 

En  los  textos  aducidos  hay  una  contradicción  verbal  que  no  debe 
desorientar. 

2'  La  metáfora  quizá  provenga  de  Carlyle  (Clavería,  oh.  cit.,  p.  24). 
Ferrater  afirma:  «La  afanosa  busca  de  esa  entidad  supremamente  real 
que  es  el  hombre  de  carne  y  hueso,  el  hombre  que  tiene  entrañas  y  no 
solamente  principios,  sitúa  a  Unamuno  en  un  plano  desde  el  cual 
todo  existencialismo  y,  desde  luego,  todo  vitalismo  aparecen  como 
expresiones  de  una  realidad  demasiado  pura  para  que  pueda  ser  con- 
creta» (Ob.  cit.,  p.  49;  Cf.  Ibid.,  p.  50).  Piénsese,  además,  en  la  inmor- 
talidad del  hombre  de  carne  y  hueso. 

Para  la  tradición  de  estas  metáforas,  véase  Ernest  R.  Curtius,  Li- 
teratura europea  y  Edad  Media  latina,  Mléxico-Buenos  Aires,  Fondo  de 
Cultura  Económica,  1955,  t.  I,  pp.  198-201  y  201-203. 

2^  «Pensar  es  rumiar;  pensamiento  es  pienso»  (OCA.,  IV,  p.  725). 
De  las  funciones  sensoriales  Unamuno  prefiere  las  más  vitales  reali- 
zando trastrueques  metafóricos.  Oír  es  comer:  «La  muchedumbre  ham- 
brienta de  la  palabra  del  Verbo,  del  Maestro,  había  de  sentarse  para 
oírle,  para  comer  su  palabra»  (Cm.,  43).  Un  vocablo  no  suena,  sino 
«sabe  a  ruso»  ( Cm.,  53). 

29  Cf.  CN.,  64,  89,  %-97;  Ct.,  140;  Ens.,  I,  p.  1014. 

30  Nos  traga,  CN.,  81-82. 

31  Cf.  Pr.,  14;  Cm.,  48;  CN.,  87;  Ct.,  137-140,  148. 

32  Cf.  CN.,  65,  66,  72. 

33  Cf.  Pr.,  11,  12,  15;  CN.,  *61,  *  63,  *  85,  *  86,  *  104;  Ct.,  127, 
128,  129,  130,  142,  159. 

34  Cf.  CN.,  *  94,  *  95. 

3^  Algunas  veces  aparecen  al  concebirse  temas  y  obra  como  espacio. 
36    Cf.  Cm.,  37,  38,  39,  40,  42;  Pr.,  12,  13;  CN.,  *  104;  Ct.,  126. 


CAPITULO  TERCERO 


1  Ens.,  I,  pp.  525.  Por  ello  Unamuno  afirmaba  la  superioridad 
del  poeta  sobre  el  hombre  de  ciencia  y  de  acción.  El  poeta  era  el  que 
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hacía  sublime  lo  trivial  al  descubrirlo  con  una  metáfora  y,  así,  lo 
convertía  en  mito,  eterno  y  permanente  (en  DyA.,  IV,  p.  74).  Sin  pre- 
tender sentar  una  teoría  antropológica,  recordamos  que  el  pensamiento 
contemporáneo,  por  primera  vez  en  la  historia,  empieza,  más  en  con- 
tra de  la  razón  que  de  la  inteligencia,  a  sentar  la  peculiaridad  humana 
dentro  del  cosmos  sobre  su  potencia  imaginativa  (Vid.  Ernest  Cassirer, 
Antropología  filosófica,  México,  Fondo  de  Cutura  Económica,  1945, 
1.*  p,  II,  pp.  55-86).  También  para  Ortega  y  Gasset  la  imaginación, 
en  muchos  de  los  aspectos  descubiertos  por  Unamuno,  desempeña  un 
papel  importantísimo  (Vid.  Fernando  Vela,  La  ^^f amasia  >  en  la  filo- 
sofía de  Ortega,  en  LT.,  año  IV,  n.''  15-16,  1956,  pp.  433-453). 

-    AP.,  V,  p.  60. 

^   Ens.,  I,  p.  574. 

*   Ens.,  II,  p.  754. 

Ens.,  II,  p.  890.  Relaciona  en  lucha  vital  y  vivificante,  como  sen- 
timiento y  razón,  imaginación  y  razón. 

^    Teoría  extravagante  (20-V-24),  en  DyA.,  VI. 

^    Dedadas  de  espuma,  en  DyA.,  VI. 

8  OCA.,  I,  p.  87. 

9  Ens.,  II,  p.  1064. 

10  Ens.,  I,  p.  525. 

1^  Por  tierras  de  Portugal  y  España,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1955, 
p.  156. 

^  PCanc.  Cf.  Blanco  Aguinaga,  ob.  cit.,  pp.  104-107.  La  intuición 
poética  de  Unamuno  captaría  la  realidad  con  metáforas  primitivas 
tipo  A  es  B.  La  abstracción,  análisis  y  comparaciones  racionales  son 
posteriores  en  la  aprehensión  humana.  Ahora  bien,  su  intuición  poé- 
tica se  desarrolló  en  comparaciones  y  alegorías,  vivero  de  múltiples 
expresiones  metafóricas  parciales.  Sin  precisar  la  naturaleza  concreta 
de  cada  caso  hecho  de  variantes,  utilizamos  el  término  metáfora. 

"    Cf.  EnD.,  pp.  139  y  154. 

^*  Asoma  en  esta  obra  la  consideración  de  la  letra  como  esqueleto 
(Cm.,  52),  aunque  se  considera  necesario  el  esqueleto  (Ct.,  139).  Un 
distingo  que  hace  entre  carne  y  palabra,  si  bien  puede  responder  a 
un  pensamiento  integral,  en  esta  ocasión  parece  estar  exigido  por  la 
crítica  de  la  novela  de  'carne'  de  Balzac  (Ct.,  139). 

Detrás  de  la  valoración  del  libro  aparece  evidente  una  raíz  religiosa. 
Para  entenderla  mejor,  es  preciso  acudir  al  misterio  revelado:  El  verbo 
se  hizo  carne.  Y  don  Miguel  está  ganado  por  una  concepción  paulina, 
más  que  por  la  de  San  Juan:  'En  el  principio  existía  Cristo'.  Proba- 
blemente por  ello  decía  que  «el  dialéctico  polémico  sentía  mejor  que 
San  Juan  lo  que  en  el  principio  fué  la  Palabra  (PCanc).  En  su 
teoría  lingüística  sobre  la  palabra  influye  decisivamente  una  concep- 
ción religiosa.  La  palabra  participa,  para  él,  de  la  Palabra  Creadora 
divina  y  se  opone  a  la  letra  racionalista  humana.  Basta  citar,  escrito 
en  este  mismo  período  histórico,  el  capítulo  IV  de  La  agonía  del  cris- 
tianismo, donde  se  rechaza  el  libro  y  la  orden  del  Apocalipsis  (Ens.,  I, 
p.  961).  Esto  mismo  prueba  la  medida  en  que  Unamuno  persigue 


351 


en  esa  obra  una  desencarnación  como  consecuencia  de  su  desesperado 
estado  de  espíritu,  horrorizado  por  los  mezquinos  compromisos,  aunque 
esto  mismo  sirva  para  luciiar  contra  la  letra  protestante.  Además,  sobre 
esta  metáfora  se  ejerce  la  crítica  de  Unamuno  contra  todo  tipo  de 
racionalismo,  que  le  obligaba  a  rechazarla,  aunque  no  siempre,  como 
cree  arbitrariamente  Huarte  Morton  ( Ob.  cit.,  p.  43).  Considerado  el 
libro  como  Palabra  encarnada,  se  llega  a  la  interpretación  integral 
de  letra  y  palabra.  Véase,  por  ejemplo,  en  El  Cristo  de  V elázquez,  Que- 
rubín-Libro, donde  aparece  evidente,  no  el  Verbo  de  San  Juan  (Cf.  Jor- 
ge Luis  Parras,  en  Puerto  Rico,  3,  1935,  p.  239),  sino  más  bien  el 
Cristo  de  San  Pablo. 

Llevado  por  la  idea  de  una  niñez  anterior  a  la  historia,  por  la  idea 
del  des-nacer,  Unamuno  escribe:  «El  Verbo  encarnado  fué  al  nacer, 
niño,  palabra;  la  cruz  ya  es  letra,  terrible  T»  (PCanc). 

^5  Para  W.  D.  Johnson  esta  metáfora  delata  que  el  hombre  hace 
de  todo,  libro;  libro  que  es  libro  y  cobra  sentido,  gracias  a  la  lectura 
humana:  «He  aquí  el  verdadero  primado  ontológico:  la  vida  y  la  con- 
ciencia» (Vida  y  ser  en  el  pensamiento  de  Unamuno,  en  CMdeU.,  VI, 
1955,  p.  33).  Esta  interpretación  fluye  mejor  de  las  siguientes  metá- 
foras que  estudiaremos. 

Dictadura  «que  no  dicta  nada»  (CN.,  113)  quizá  nace  de  su 
crítica  de  poeta  e  intelectual  que  piensa  en  el  Libro  de  la  Historia. 

Es  distinta  su  actitud  ante  el  pasaje  de  San  Juan  (VHI,  6)  en 
La  agonía  del  cristianismo,  en  Ens.,  I,  p.  963.  Vid.  nota  14  de  este 
capítulo. 

Parece  que  Unamuno  recordase  el  fresco  de  la  creación  de  Mi- 
guel Angel.  «Hay  acaso  dentro  de  cada  uno  de  nosotros,  tan  dentro  que 
lo  llevamos  perdido,  que  no  logramos  encontrarlo — encontrárnoslo — ,  un 
estilo  divino.  El  dedo  de  Dios  es  el  sumo  estilo  creador,  el  más  íntimo 
estilo  creador.  Me  ha  creado  único;  te  ha  creado,  lector,  único;  nos 
ha  creado  únicos  a  cada  uno  de  nosotros  y  si  me  ha  dicho  una  vez 
quedó  dicho  para  siempre»  (Al  rededor  del  estilo,  XVIII,  en  DyA.,  IV, 
p.  591). 

El  hombre  es  «esencia»  de  la  naturaleza,  «biblia  de  Dios»  (Cana., 
p.  191).  El  alma  es  un  palimpsesto — respecto  de  los  yos — (Ibid., 
pp.  61  y  94).  Se  pregunta  Unamuno  si  él  será  «lectura»  (Ibid., 
p.  330).  Y  por  eso  se  entrega  como  «alma-libro,  /  hombre-mundo 
verdadero»  y  explica  «cuando  vibres  todo  entero  /  soy  yo,  lector,  que 
en  ti  vibro»  (Ibid.,  p.  250).  Se  descubre  la  raíz  poética  de  la  metá- 
fora cuando  Unamuno  dice  que  el  hombre  es  «diccionario»  del  Uni- 
verso y  que  «su  destino  final — y  su  calvario — /ponerse  en  verso»  (Ibid., 
p.  255).  Cf.  Diccionario:  cementerio  (Ibid.,  pp.  268-69). 

Unamuno  también  recuerda  su  infancia,  la  «edad  en  que  aún  no 
sabía  leer,  en  que  todavía  no  era  hombre  de  libro»  ( Ct.,  132). 

Unamuno  confiesa  en  el  Prólogo  inédito  al  Cancionero:  «Com- 
prendí cómo  mi  bibliofagia  es  teofagia,  y  que  al  comerme  libros  me 
como  a  Dios  en  ellos.»  A  esta  conclusión  había  llegado,  dice,  al  releer  el 
Apocalipsis  (X,  8-10). 
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-°  Unamuno  afirmaba  también  que  los  libros  depuran  la  locura 
(DyA.,  II,  p.  320). 

21    Cf.  CN.,  75;  Ct.,  156. 

~  Así  oír  es  también  comer  (Cm.,  43)  y  un  vocablo  sabe  y  no  suena 
a  ruso  (Cm.,  53). 

Obsérvese  el  dinamismo  con  que  las  metáforas,  desde  que  nacen, 
empiezan  a  inter\enir  en  la  creación  de  un  cosmos.  El  de  esta  metá- 
fora está  relacionado,  indudablemente,  con  su  grado  de  compatibilidad 
con  la  básica  del  libro.  Cf.  las  glosas  al  margen  blanco  del  libro  de 
la  vida  (Canc,  p.  293). 

2*   DyA.,  II,  p.  322. 

25  Ibid.,  p.  323. 

26  FaP.,  p.  150. 

27  Cf.  Cm.,  50,  54,  55;  C^.,  *  70,  76,  85,  %,  110,  114,  118;  Ct.,  125, 
127,  130.  144,  145,  149,  159. 

28  Cf.  Ct.,  139,  143. 

2^  DyA.,  IV,  pp.  543-544.  Unamuno  confiesa  que  ha  usado  la  voz 
nivola  porque  él  tampoco  sabe  lo  que  es  novela  (Carta  a  Balseiro, 
27-11-28,  en  CInd.,  p.  104).  Dice  que  el  lector  no  se  pregunta  por  el 
género,  sino  el  crítico  (Ibid.,  p.  105).  Y  afirma  que  había  inventado  la 
denominación  para  destruir,  burlándose,  los  géneros  (Ibid.,  p.  106). 
Confundir,  para  Unamuno,  era  siempre,  nos  interesa  hacerlo  notar,  re- 
ducir las  escleróticas  ordenaciones  culturales  y  volver  a  la  vida  para 
cobrar  la  humildad  y  la  responsabilidad  humanas  perdidas  en  el  orgullo 
de  unas  cuantas  clasificaciones  aparentemente  seguras. 

En  La  regeneración  del  teatro,  en  Ens.,  I,  pp.  .1050-51.  Es  un 
texto  que  no  recuerdo  haya  citado  Marías  en  sus  valiosas  observacio- 
nes sobre  el  sentido  existencial  de  la  novela  unamuniana,  donde  se- 
ñala que  «Unamuno  es  el  auténtico  inventor  del  género»  (Filosofía 
actual  y  existencialismo  en  España,  Madrid,  Revista  de  Occidente,  1955, 
p.  361.  En  adelante,  MFyE),  y  para  decir  que  esas  «novelas  de- 
fectuosas han  anticipado  la  mayoría  de  los  rasgos  de  las  posteriores» 
(Ibid.,  p.  370).  Son  interesantes  las  relaciones  que  Marías  encuentra 
entre  ensayo  y  novela,  utilizando  sobre  todo  la  narrativa  de  Unamuno 
(Ensay  o  y  novela,  en  Ins.,  n.°  98,  1954,  pp.  1-2).  Ya  R.  Cansinos  Assens 
había  observado,  refiriéndose  en  especial  a  Niebla:  «El  modo  libre 
de  su  procedimiento  novelesco,  basado  en  la  voluntad  ideológica»,  la 
desnudez,  el  mostrar  «las  visceras  más  íntimas  de  la  novela  y  sus  re- 
conditeces más  vitales»,  el  afán  de  identificar  la  novela  «con  la  vida, 
sustituyendo  al  espejo  sthendaliano  por  la  vida  misma».  Advertía  que 
la  novela  había  perdido  en  Unamuno  «sus  vanos  fueros  experimentales 
para  convertirse  en  un  modo  de  razonar  más  libre»  (La  nueva  litera- 
tura, Madrid,  Los  Hermes,  1925,  t.  I,  pp.  66-67). 

^1  No  es  exacto  afirmar  que  la  teoría  de  la  nivola  sea  posterior  a 
las  nivolas  mismas,  como  dice  Clavería  (Ob.  cit.,  pp.  126-127).  Huarte 
Morton  recoge  la  palabra  nivola  y  sus  derivados  (en  AO.,  I,  1952, 
pp.  171-176;  véase  la  incomprensión  de  Julio  Casares  en  Crítica 
efímera,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1944,  t,  II,  p.  79). 
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Amor  y  Pedagogía  está  narrada  en  présenle.  Unamuno  lo  ob- 
serva en  el  propio  Prólogo. 

Todos  los  manejos  políticos  de  los  gobernantes  de  entonces  eran 
calificados  por  Unamuno  de  farsa.  «Saínete  de  pasillo»  llamaba  al  gol- 
pe de  Estado  del  13  de  septiembre  de  1923  en  El  supuesto  nuevo  ré- 
gimen (\ac.,  26-11-24;  escrito  en  enero).  Le  decía  a  Concepción,  en 
carta  del  6-III-24:  «Y  no  quiero  que  le  deis  proporciones  trágicas  a 
este  pasillo  de  saínete  dictatorial.»  Admiraba,  en  cambio,  la  humani- 
dad «muy  poco  teatral»  que  prosperaba  en  Fuerteventura  (EnD.,  p.  20). 

Y  combatiendo  la  farsa,  aprovechaba  la  metáfora  teatral  para  mora- 
lizar (RdeD.,  p.  133). 

La  forma  tragedia  aparece  cuando  se  incrementa  la  posibilidad  de 
un  desenlace  catastrófico  (RdeD.,  pp.  146-47).  Tragicomedia,  que  es 
lo  propio  de  la  comedia  española,  con  ese  agridulce  sabor  de  espe- 
ranza y  desesperanza,  aparece  también  (EnD.,  p.  138). 
^    Ni.,  XVIIL  p.  97. 

Sobre  la  fecha,  M.  García  Blanco,  Prólogo  a  Unamuno,  Teatro, 
Barcelona,  Juventud,  1954,  p.  20. 

Soledad,  en  Teatro  (ed.  citada),  Act.  1.'^,  Esc.  VII,  p,  112.  Léase 
toda  la  escena. 

Obsérvese  que  nacer  es  asomar  la  cabeza  en  el  teatro  del  mun- 
do, en  AP  (pp.  40-41)  y  en  HnoJ  (Act.  2°,  Esc.  I,  p.  91).  La  más  pura 
expresión  de  la  metáfora  del  teatro  de  la  vida  es  el  drama  El  Hermano 
Juan.  Véase  el  Apéndice  tercero. 

Aforismos  y  definiciones,  VII.  En  carta  a  Cassou  de  29  de  enero 
de  1926,  califica  de  intenso  drama  a  la  vida  narrada  en  Recuerdos 
de  niñez  y  mocedad.  Aparece  la  metáfora  en  Canc,  419-420,  y  especial- 
mente en  Proteo,  Proteo,  Proteo,  en  Canc.,  p.  41. 

Reconoce  el  contenido  dramático  de  la  producción  unamuniana, 
señal  de  su  acercamiento  a  la  existencia,  Cruz  Hernández  (en  CMdeU., 
III,  1952,  p.  49). 

Es  valioso,  aunque  impreciso,  el  juicio  de  E.  Salcedo:  «La  gran 
metáfora  de  la  filosofía  de  Ortega  está  encerrada  en  este  enunciado: 
la  vida  como  drama.  Pues  bien:  la  vida  como  novela  fué  afirmación 
hecha  por  Unamuno,  y  su  utilización  de  la  novela  (nivola  o  nívola, 
la  llamó)  como  método  de  conocimiento,  no  tiene  otra  finalidad  y  re- 
sultado que  el  uso  de  la  razón  narrativa,  que  en  Ortega  aparece  con 
este  nombre — Unamuno  no  se  lo  dió  nunca,  claro  está,  aunque  la 
utilizara — y  con  el  de  razón  histórica  como  facetas  de  la  razón  vital. 

Y  hasta  en  ocasiones,  aparece  vista  la  vida  como  drarna.  [El  autor 
cita  un  texto  de  19351.  Sospechamos  ahora,  ya  lo  veremos  con- 
firmado más  tarde,  que  si  Ortega  fué  discípulo  de  Unamuno,  don  Mi- 
guel lo  fué  también  del  meditador  de  El  Escoríalo  (Unamuno  y  Ortega: 
diálogo  entre  dos  españoles,  en  CMdeU.,  VII,  1956,  p.  108).  El  drama  de 
la  vida  es  vieja  afirmación  unamuniana.  Ortega  es  deudor  de  Una- 
muno también  en  este  aspecto  y  en  otros  muchos  que  la  crítica, 
desorientada  por  Marías,  no  había  descubierto  (Vid.  el  reproche  de 
Meyer  en  ob.  cit.,  Intr.,  p.  X,  n.  1). 
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La  tradición  de  esta  metáfora,  en  Curtius,  ob.  cit.,  t.  I,  pp.  203-211. 
En  Flspaña  fué  claro,  «elemento  constitutivo  del  mundo  ideológico  de 
Calderón»  (Ibid.,  p.  208),  «convirtiéndose  en  expresión  de  un  con- 
cepto teocéntrico  de  la  vida  humana,  desconocido  en  el  teatro  inglés 
y  en  el  francés»  (Ibid.,  p.  209;  Cf.  Karl  Vossler,  Introducción  a  la 
literatura  española  del  siglo  de  oro,  Buenos  Aires-México,  Espasa-Calpe, 
1945,  p.  49). 

Preparo  un  estudio  sobre  las  metáforas  fundamentales  de  Unamuno. 
De  sueño  y  novela  de  novela  no  aparecen  en  CF.,  p.  37. 

"  Cassou  habla  de  la  «escena  interior»  de  Unamuno,  donde  éste 
asimilaba  a  los  personajes  reales  y  literarios  (Rt.,  p.  25).  Meyer,  sin 
ver  el  fenómeno  literario  a  pesar  de  que  emplea  términos  teatrales, 
observa  que  del  conflicto  dramático  interior,  el  externo  es  apenas 
envoltura  (Ob.  cit.,  p.  41). 

La  metáfora  el  teatro  de  la  vida  es  la  expresión  más  propia  de  la 
conciencia  agónica  de  Unamuno,  nacida  históricamente  en  1897.  Para 
la  historia  de  la  conciencia  en  Unamuno,  véanse  algunas  indicaciones 
que  ofrezco  en  Bol.  Inf.  del  Sem.  de  D.  Político,  Salamanca  n.°  20-23, 
1957-58,  pp.  245-146  y  250-252.  Mi  análisis  de  la  experiencia  de  po- 
nerse a  prueba  en  1924-25  debe  mucho  al  estudio  de  la  conciencia 
agónica  realizado  por  J.  D.  García  Bacca. 

*^  Esto  revela  que  esa  obra  teatral  es  fruto  del  problema  del 
tiempo  y  la  continuidad  histórica  y  tras-histórica  de  la  persona.  Sa- 
linas desecha  la  posible  alusión  al  misterio  medieval  (Literatura  es- 
pañola.  Siglo  XX,  México,  Robredo,  1949,  p.  69).  Clavería  se  pregunta 
si  Unamuno  quiere  recordar  el  mistery  de  Byron  (Temas  de  Unamuno, 
Madrid,  Credos,  1953,  p.  115). 

*^  Sobre  el  supuesto  Cide  Hamete  Benengeli,  Cm.,  40.  Era  una 
vieja  preocupación  de  Unamuno,  según  revela  una  anotación  en  la 
primera  página  del  ms.  de  Vida  de  don  Quijote  y  Sancho.  Piensa  que 
la  presencia  de  Cide  Hamete  Benengeli  revela  la  existencia  de  los 
personajes  «fuera  de  la  ficción  del  novelista  y  sobre  ella»  (OCA.,  IV, 
p.  96).  Landsberg  dice  de  las  criaturas  de  Unamuno:  «Estas  se  le 
enfrentan  a  su  yo  completamente  autónomas,  procedentes  del  mismo 
fondo  último  de  que  ha  surgido  también  ese  yo»  (CyR.,  n.°  31,  1935, 
p.  18). 

No  reunimos  aquí  las  veces  que  don  Miguel  emplea  la  voz 
sueño.  Obsérvese  el  valor  de  ella:  «Toda  creación,  o  sea  toda  poesía 
— poesía  no  quiere  decir  sino  creación — y  toda  criatura,  o  sea  toda 
persona — poema  no  quiere  decir  sino  criatura — no  son  más  que  sue- 
ño, soñación,  la  creación,  cosa  soñada  o  sueño — ¿qué  tal  si  dijéramos 
soñadura? — la  criatura»  (EnD.,  p.  174).  Para  Unamuno  el  sueño  de 
la  vida  era  el  gran  triunfo  de  Calderón,  que  «le  pudo  a  la  razón» 
(Canc,  p.  304). 
*^    EnD.,  p.  137. 

¡Paciencia  y  barajar!,  en  DyA.,  II,  p.  296.  El  artículo  contiene 
casi  todos  los  aspectos  del  juego  que  aparecen  en  Cómo  se  hace  una 
novela.  El  artículo  El  juego  del  hombre  tiene  un  transfondo  de  alegoría 
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lúdica  (DyA.,  11,  pp.  371-73).  En  pp.  68-69  de  FaP.,  la  prosa  y  el 
soneto  XXXVIII,  don  Miguel  aparece  manejando  «los  reyes  de  car- 
tón» en  un  desquite,  quimérico  entonces.  El  8  de  julio  de  1936  Una- 
muno  publicó  con  el  mismo  título  ¡Paciencia  y  barajar!  un  recuerdo 
de  sus  juegos  de  cartas  en  Hendaya.  «Aunque,  ¿qué  más  solitarios 
que  estos  comentarios  que  barajo  aquí?»  (EyE.,  p.  266). 

La  metáfora  el  juego  de  la  vida  reaparece  en  un  hermoso 
texto  de  El  Hermano  Juan,  variando  sus  elementos  y  complicándose. 
Dios  es  el  Niño  de  la  Bola,  la  pelota,  este  mundo,  y  los  hombres,  mu- 
ñecos con  los  que  juega  el  Niño  Dios.  El  tono  es  dolorido  (Act.  3.°, 
Esc.  II,  pp.  144-45;  Cf.  El  Niño  de  la  Bola  es  la  Palabra  creadora, 
balbuciente,  en  Canc,  p.  94). 

La  metáfora  lúdica  llega  a  expresar  la  existencia  «postulatoria» 
de  Unamuno.  Recordando  la  apuesta  de  Pascal,  Unamuno  hace  de 
ella  un  verdadero  envite,  un  emplazamiento,  a  Dios.  «"Ordago!  Ahí 
está  mi  alma;  tu  voluntad,  Señor,  hágase!"»  (Canc,  p.  46),  es  la  «teo- 
logía del  mus»  (Ibid.,  p.  67),  de  la  raza  de  ordago  (Ibid.,  p.  204). 
Cf.  Canc,  p.  348.  Obsérvese  la  maravillosa  forma  de  recoger  el  juego 
infantil — ¿derecho? — apelando  a  Santa  Rita,  abogada  de  imposibles: 
«La  vida  es  un  don  del  cielo,  lo  que  se  da  no  se  quita»,  para  jugar 
— postular — a  la  inmortalidad  (Canc,  p.  94). 

Una  metáfora  sin  desarrollar,  la  rueda  de  la  fortuna  convertida  en 
la  rueda  del  tiempo  (CN.,  61). 

Los  desterrados  levantan  «castillos  en  España»,  en  el  aire 
(CN.,  60).  Unamuno,  en  su  inquietud  de  volver  a  España,  se  siente 
Tántalo  ante  la  imposibilidad  voluntaria  ( CN.,  *  62). 

Cf.  Visitas  de  Museos,  en  EnD.,  pp.  97-100.  Para  don  Miguel 
los  museos  son  cementerios,  revelan  la  muerte.  Véase  su  distancia 
de  la  utopía  esteticista  de  Malraux. 

Pero  también  había  un  espejo  de  eternidad.  Lo  era  el  estan- 
que de  Yuste.  Véase  cómo  Concepción  es  para  don  Miguel  «espejo 
de  santa  inconciencia  divina,  de  eternidad»  ( CN.,  103).  La  fe  de  Concha 
es  su  fe,  la  que  lo  libra  de  la  razón. 

Quizá  en  el  sentido  de  que  la  vida  es  teatro,  se  dice  que  el 
teatro  es  un  espejo,  «como  el  río».  ¿Alude  también  a  la  temporali- 
dad? (HnoJ.,  Act.  3.°,  Esc.  IX,  p.  186  Cf.  «la  vida  en  el  teatro  /  se 
aprende  a  considerar»,  Canc,  p.  388). 

Los  demás  son  espejos  nuestros  que  sirven  para  conocernos  (EnD., 
p.  146),  porque  son  nuestros  yo  ex-futuros. 

El  espejo  de  la  muerte  se  titula  una  colección  de  sus  cuentos. 
La  tradición  del  símbolo,  en  Curtius,  ob.  cit.  t.  I,  p.  472. 

Cf.  sin  el  carácter  trágico  en  PCanc. 

«No  quisiera  oír  ese  cadáver  galvanizado  de  mi  voz.  Esa  horri- 
ble caricatura  de  voz  humana  me  horripila»  (DyA.,  IV,  p.  590). 
Unamuno  no  quiso  escuchar  su  voz  grabada  para  el  Archivo  de  la 
Palabra  (Tomás  Navarro  Tomás,  El  Archivo  de  la  Palabra  del  Centro 
de  Estudios  Históricos,  Madrid,  1932,  p.  15).  La  grabación  es  inservi- 
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ble.  Por  los  testimonios  de  buen  lector  que  poseemos  no  queda  sino 
pensar  en  la  violencia  de  su  terror  metajísico  a  grabar  su  voz. 

^  Cf.  «No  puedo  juzgarlo;  no  sé  verme  en  ningún  retrato;  no 
acierto  a  ver  como  me  ven  los  demás»  (Carta  a  Cassou,  4-VI-26). 

"    OCA.,  IV,  p.  727. 

^  Diario  de  1897,  í,  pp.  75-77 ;  Cf.  Diario,  II,  37.  En  adelante,  D. 
"    Act.  1.°,  Escena  XIII,  pp.  47-45. 

^8  El  Otro,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1932,  Act.  3.°,  Esc.  I,  pp.  51-52 
(en  adelante,  OtJ.  Juan,  por  temor  a  la  muerte,  no  se  atreve  a  matar 
a  Benito  (HnoJ.,  Act.  l.^  Esc.  II,  pp.  56-57)  ni  Antonio  (Act.  2.^ 
Esc.  V,  pp.  130-31).  Lo  declara  en  Act.  3.^  Esc.  IX,  pp.  181-182. 

^9  PCanc. 

DyA.,  IV,  p.  569.  Etimologías,  tiene  el  subtítulo  Filosofía  es  filo- 
logía, en  DyA.,  II,  p.  365.  Ünamuno  escribía:  «Nuestro  pensamiento 
está  preso  de  las  imágenes  ya  que  imágenes  son  las  palabras  y  nuestro 
pensamiento  es  palabra.  Y  nuestra  lógica  filología  o  logofilía.  Lo  que 
no  sabemos  decir  no  sabemos  pensar  ni  sabemos  querer»  (Aforismos 
y  definiciones,  \  II). 

"    Canc,  p.  300. 

62  PCanc. 

«3   DyA.,  IV,  p.  581. 

^  EnD.,  p.  190;  Cf.  El  caos,  en  DyA.,  VI;  Vid.  «Dispensa  a  un 
filólogo  helenista  que  te  explique...»  (CN.,  143). 

Unamuno  juega  con  los  conceptos  para  distraerse  del  peso  de 
la  historia  (EnD.,  p.  138).  Pero  sabe  que  es  jugar  con  fuego  de 
pasión  (Canc,  p.  53).  Distinguía  entre  meros  juegos  de  palabras  y 
juegos  de  lengua. 

Para  el  empleo  consciente  de  la  lengua  en  Unamuno,  véase  Alain 
Guy  (en  CMdeU.,  I,  194S,  p.  93)  y  Huarte  Morton  (CMdeU.,  V,  1954, 
pp.  162  y  163-178^  Indudablemente,  Unamuno,  al  tratar  de  preci- 
sar sus  originales  concepciones,  incurre  en  algunos  empleos  ocio- 
sos— poco  frecuentes  aún  en  los  casos  de  chistes  y  diatribas — ,  pero 
es  cierto  que  hay  un  gran  margen  de  ambigüedad  en  sus  usos,  sobre 
todo,  porque  no  se  les  estudia  circunstanciados.  Por  el  momento  hay 
que  convenir  con  Johnson  sobre  el  carácter  «plurivalente»  de  su  ter- 
minología (CMdeU.,  VI,  1955,  p.  23,  nota  34).  Para  la  tradición,  Cur- 
tius.  ob.  cit.,  t.  II,  excurso  XVI,  La  etimología  como  forma  de  pen- 
samiento. 

«6  Cf.  PCanc;  DyA.,  I,  p.  387;  OCA.,  IV,  p.  96.  «Alonso  Quijano, 
el  esencial,  era  el  cuerdo,  pero  Don  Quijote,  el  existencial,  era  loco», 
en  carta  a  Cassou,  3-XI-26,  y  allí  mismo  decía:  «Los  que  parecemos 
ensimismados  [...1  somos  los  niás  enajenados.» 

6"  No  sabemos  a  qué  consistencia  se  refiere  cuando  dice  que  el 
sistema,  que  es  la  consistencia,  destruye  la  esencia  del  sueño  de  la 
vida  (Cm.,  53).  Un  valor  de  «resistencia»  para  la  consistencia,  en 
Canc,  p.  256. 

^    Insistiendo  en  HofL,  n."  9,  1927,  p.  1.  Cf.  Canc,  p.  256.  A 
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W.  Fite  le  escribe  el  28  de  junio  de  1927  comunicándole  que  tratará 
en  un  nuevo  libro  acerca  «de  ser  (esse)  existir  (ex-sistere)  e  insistir 
(in-sistere)  y  su  relación  con  el  problema  del  tiempo»  (en  RHM.,  XXII, 
1956,  p.  90). 

«Enemigo  de  la  nada»,  le  llamaba  Cassou  (Rt.,  22),  comentando 
el  nihilismo  español  (Rt.,  30).  G.  Petit,  en  un  ensayo  crítico  sobre 
Niebla  que  complació  a  don  Miguel  (Vid.  Carta  a  (liassou,  3-XI-26), 
distinguía:  «Quand  il  prononce  le  mot  nitchevo,  le  Russe  s'abandonne: 
tout  est  inutile.  (^uand  il  crie  son  nada,  comme  on  sent  que  l'Espagnol 
s'accroche  et  résiste»  (en  La  Revue  Nouvelle,  n.°  22-23,  1926,  p.  20, 
nota  1). 

«Con  nuestro  ""¿Qué  más  da?'\  con  nuestro  ¡nichevo!,  vamos  a 
la  nada,  al  vacío  histórico,  a  la  muerte  civil  colectiva»  Sabía  que  esa 
frase,  tan  corriente  en  el  ambiente  español,  «lleva  a  perder  la  verda- 
dera, la  íntima  independencia,  la  santa  libertad  cristiana»  ( ¿Qué  más 
da?  (14-IV-22),  en  DyA.,  III,  p.  571).  A  la  nada  conducía  según  Una- 
muno,  la  gana  española,  testicular,  que  se  empezaba  a  formular;  él, 
intelectual,  defendía:  «Y  sin  que  el  pecho  a  la  frente  sonroje  /  guarda 
la  voluntad,  germen  de  vida,  /  en  el  entendimiento,  que  es  el  troje» 
(FaP.,  p.  162;  léanse  págs.  162-164).  Unamuno  pensaba  que  la  pura 
voluntad  no  era  voluntad,  y  oponía:  «Sólo  el  inteligente  es  libre» 
(Animo  mostrenco,  en  Mere,  8-II-24). 

Cf.  Aforismos  y  definiciones,  II,  en  OCA.,  IV,  p.  726.  Con  sentido 
de  falsedad  (?)  emplea  esa  voz  en  Ct.,  150. 
72    Cf.  Cl.,  148. 

'^^  Cf.  CN.,  66,  110.  Unamuno  pretende  crear  soñadura  para  criatu- 
ra en  EnD.,  p.  174.  Restaura  poemas  frente  a  la  versión  canónica  quae 
facta  sunt  (Ct.,  151).  La  conciencia  de  esta  etimología  es  viejísima  en 
el  autor. 

7*    TNE.,  PróL,  I,  p.  11.  Cf.  CN.,  120  y  121;  *  108. 

7^  En  CF.,  17,  aparece  únicamente:  nous  le  savons.  Unamuno  que- 
ría dar  vida  al  verbo,  que  no  había  oído,  para  expresar  un  matiz  que 
faltaba,  porque  «lo  consabido  es  algo  más  que  lo  sabido  por  todos» 
(OCA.,  VI,  p.  610).  Y  rebuscaba  en  la  etimología  de  conciencia:  aCon- 
cientia,  es  de  concire,  consaber».  Y,  de  esta  manera,  deducía  que  la 
conciencia  pública  nacía  de  consaber  algo  y  que  de  la  consabiduría 
nacía  «la  personalidad  colectiva»,  el  pueblo  (Ibid.,  pp.  611-12;  Cf. 
DyA.,  II,  p.  379). 

76  Cf.  Cm.,  40;  dictado. 

77  Cf.  CN.,  61  y  77. 

78  Cf.  CN.,  *  83-84. 

7^  FaP.,  p.  149.  La  conciencia  de  tierra  en  el  compuesto,  en  EnD., 
p.  86. 

80  Canc,  p.  470. 

81  Ibid.,  p.  42. 

82  Ibid.,  p.  121. 

83  RdeD.,  p.  49;  Cf.  HnoJ.,  Act.  2.^  Esc.  III,  p.  114;  Canc,  331 
y  379  con  matiz  de  sufrimiento,  de  muerte. 
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®*  Verbo  «de  uso  corriente  en  todo  el  noroeste  de  España,  en  tie- 
rras castellano-leonesas»  (en  OCA.,  VI,  p.  610). 

^  Para  corresponde.  Vid.  Canc,  p.  85.  Desde  muy  temprano  había 
conciencia  etimológica  en  el  uso  de  tradición.  En  el  período  que  estu- 
diamos desdeñoso  tenía  el  claro  sentido  de  de-ex-dígnare,  y  simpatía, 
de  compadecer,  consentir  (EnD.,  p.  180).  Véase  la  declaración  sobre 
un  uso  etimológico  revelador.  A  Unamuno  no  le  satisface  pensar  y 
elige  cogitare  para  extraer  de  ese  vocablo  una  expresión  para  su 
nueva  forma  de  pensar  vital  superior  al  cartesiano — como  que  todo  su 
pensamiento  es  un  giro  anti-cartesiano,  existencial — :  «y  si  cogeré  es 
co-agere,  juntar,  unir,  cogitare  es  co-agitar,  agitar  juntamente.  Muy  otra 
cosa  que  pesar.  Y  esa  co-agitación  íntima  del  pensamiento  sí  que  es  cosa 
de  sacarle  a  uno  de  sí,  de  volverle  loco»  (üyA.,  Ip.  388,  7-1II-24).  El 
empleo  de  scepsis,  que  aparece  en  La  agonía  del  cristianismo,  es  viejo. 
Léase,  sin  embargo:  «Scepsis,  es  la  rebusca,  no  la  duda.  Acaso  la  duda 
metódica,  a  lo  Descartes»  (Carta  a  A.  Fugier.  18-11-23).  Bien  sabía 
Unamuno  que  no  era  precisamente  la  duda  metódica. 

^  Es  inexacto  afirmar  que  su  lengua  nativa  no  fuera  el  español 
como  lo  hizo  Ortega  (OCO.,  V,  p.  263;  Cf.  Ferrater,  ob.  cit.,  pp.  11-12; 
Benítez  corrige  en  ob.  cit..  p.  74,  nota  2). 

87  Canc,  p.  148. 

88  EnD.,  p.  115. 

CAPÍTULO  CUARTO 

1  EnD.,  p.  34. 

2  FaP.,  p.  54. 

3  Ibid.,  p.  77  (4-VI-24). 
*    Ibid.,  p.  78. 

^    Ibid.,  p.  85. 

6  Vaz.,  p.  44. 

7  El  hijo  le  contestaba  el  9  de  setiembre  de  1924,  aconsejándole 
desistir.  Cf.  Carta  de  Hipólito  Rodríguez  Pinilla  a  Unamuno,  s/£. 

8  CN.,  97.  Ya  en  la  frontera,  escribe  en  la  misma  obra:  «Porque 
si  acometo,  a  riesgo  tal  vez  de  vida,  a  molinos  de  viento»  ( CN .,  *  85). 
Cf.  PCanc.,  sin  alusión  al  peligro. 

^    Cm.,  38;  Cf.  Canc,  p.  19,  y  PCanc. 
10    EnD.,  p.  148. 

1^  Cf. :  «Hoy  rae  buscan  y  rae  esquivo,  /  es  que  ya  no  creo  en  mí», 
escrito  al  leer  GáL,  VI,  3,  en  Cctnc,  p.  228.  Cf.  HnoJ.,  Act.  3.°,  Esc.  II, 
p.  144. 

1^  El  primero  de  mayo  de  1933,  don  Miguel  escribía  a  Bogdan 
Raditsa,  lamentando  no  poder  ir  a  Yugoeslavia  porque  estaba  «atado» 
a  España.  Confesaba:  «Me  atrae  como  un  abismo  esta  nuestra  guerra 
civil  intestina.  Para  abrevar  y  cebar  mis  remordimientos  vitales» ;  le 
retenía  en  su  puesto  de  «centinela»,  su  «dolor  de  España»  (en  CCLC, 
n.°  34,  1959,  p.  56). 
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En  PCanc,  habla  de  un  aguijón  que  no  precisa  cuál  es. 
OCA.,  IV,  p.  726. 

15  /¿iU,  p.  727. 

16  /¿iU,  pp.  727-728. 

17  /6¿í¿.,  p.  730. 
i«   Ibid.,  p.  729. 

1^  En  Act.  1.0,  Esc.  VII:  autor,  actor  y  público  de  sí  mismo.  El 
texto  primero  de  nuestro  epígrafe  también  «contradice»  al  texto  de 
Aforismos  y  definiciones.  Don  Miguel  se  reservaba  el  derecho  de  es- 
tablecer sus  doctrinas  como  intelectual,  de  hacer  y  decir  lo  que  él 
creyese  oportuno  y  predicar,  frente  a  la  política,  la  singularidad  y  res- 
petabilidad de  cada  persona.  Además,  recuérdese  que,  en  sus  primeras 
campañas  religiosas,  sus  sermones  laicos  habían  sido  aplaudidos  por 
los  anti-teístas  cuando  recogían  las  negaciones  de  la  ciencia.  Esos 
aplausos  le  dolían  a  Unamuno,  hambriento  de  Dios,  propugnador  de 
la  «morcilla»  teatral  de  la  inmortalidad. 

20  En  DyA.,  III,  pp.  569-571  (14-V-22),  y  en  InM.,  pp.  231-35  (22- 
XII-22),  respectivamente, 

21  Cf.  Madrid,  ob.  cit.,  p.  130. 

22  El  pesimismo  de  Unamuno  le  llevaba  a  luchar  por  «causas  per- 
didas», pues  Unamuno  no  era  tan  ingenuo  de  creer  en  la  paz  y  la 
justicia  terrestres,  aunque  tenía  conciencia  de  la  obligación  moral  de 
procurarlas.  Cf.:  «Vivo  con  dignidad  y  combato  por  un  ideal  que  tal 
vez  nunca  veré  realizado.  Pero,  de  todos  modos,  la  vida  es  un  camino 
sin  fin.  Yo  me  resisto  a  esa  mentalidad  que  busca  el  reino  de  Dios 
en  la  tierra»  (en  CCLC,  n.«  34,  1959,  p.  49). 

23  OCA.,  IV,  p.  726. 

2^    TNE.,  PróL,  I,  p.  11. 

25  Ibid.,  II,  p.  14. 

26  Ibid.,  III,  p.  16. 

27  Ibid.,  pp.  16-17. 

28  DyA.,  IV,  pp.  556  y  570. 

23  En  Nuevo  Mundo,  Madrid.  Sin  embargo,  es  posible  que  también 
haya  un  fondo  de  crítica  a  los  políticos  por  herencia.  Es  de  interés 
observar  que,  en  carta  de  2  de  febrero  de  1924,  don  Miguel  escribía 
a  Elvira  Rezzo  que  había  ganado,  con  su  actitud  valiente,  en  la  esti- 
mación de  sus  compatriotas  y  hasta  en  la  estimación  de  los  del  oficio 
literario. 

30  Al  rededor  del  estilo,  III,  en  DyA.,  IV,  p.  550. 

31  CN.,  82-84.  Cf.  Comentario,  en  NMun.,  28-III-24.  En  1922  se 
había  dicho,  ante  la  irresponsabilidad  de  los  políticos,  afirmándose  en 
su  «santa  locura»  y  observando  con  tristeza  los  mezquinos  intereses  de 
ellos:  «¡La  mayoría  de  los  demás  no  están  locos!»  (InM.,  p.  235). 

32  Debió  aumentar  su  dolor  el  sospechar  que  acaso  fuese  un  obs- 
táculo para  la  vuelta  a  la  normalidad  al  no  aceptar  un  semi-silencio 
y  no  abandonar  la  lucha  por  exigir  las  responsabilidades  (Carta  a 
Concepción,  30-1-26).  Su  situación  era,  además,  desventajosa  por  cuan- 
to existía  una  suscripción  para  él,  cuyo  alcance  está  por  estudiarse. 
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Alguna  vez  no  la  admitía  gritando:  «¡Tendría  que  ver  que  quisieran 
socorrerme  los  que  no  se  han  atrevido  a  suscribir  otras  protestas 
públicas!»  (a  Concepción,  18-1-27;  Cf.  la  de  fecha  25-IV-28). 

En  un  monólogo,  Juan  se  pregunta  si  se  es,  si  es  el  de  los  otros 
personajes,  si  es  el  del  público:  «¿Te  sueñas?  ¿te  escurres  en  sueños? 
(Pisando  el  suelo)  ¡No,  no,  que  me  ahinco  en  firme,  en  madera  de 
siglos  henchida  de  recuerdos  inmortales!  (Palpa  la  mesa  y  la  silla) 
¡Tan  reales,  tan  teatrales  como  yo;  no  cabe  duda!»  (HnoJ.,  Act.  2.°, 
Esc.  VI.  p.  136). 

^  Cf.  Rt.,  22.  «El  rebaño  mental,  que  no  soporta  excelencia  ni 
superioridad  ni  exquisitez  alguna,  fragua  una  leyenda  en  derredor  de 
aquellos  que  no  se  le  rinden,  que  no  buscan  la  popularidad  fácil. 
¡Y  las  leyendas  son  terribles!»  (DyA.,  III,  p.  455,  VII-23).  Sobre  la 
terrible  anécdota  deformadora,  EnD.,  p.  146  y  carta  a  Ventura  García 
Calderón — «no  es  íntimo» — ,  en  La  Razón,  Buenos  Aires,  5-VII-25. 
Protesta  contra  la  leyenda  que  producen  los  títulos  Contra  esto  y 
aquello — de  contradictorio — y  La  agonía  del  cristianismo — de  anti- 
cristiano— (Ens.,  II,  pp.  1026-1027.  Véase  la  leyenda  de  bravucón  en 
torno  de  Don  Juan:  HnoJ.,  Act.  3.°,  Esc.  IX.  p.  183). 

Unamuno  escribía  a  E.  Giménez  Caballero,  16-III-27,  diciéndole 
que  quienes  más  lo  quieren  hacen  leyenda  de  él.  Más  tarde,  28JII-27, 
comparado  por  el  corresponsal  con  el  dictador,  protesta:  «Ni  me  diga 
que  tengo  algo  de  común  con  él.»  Asimismo,  protesta  de  que  afirme 
que  el  Directorio  hubiese  nacido  para  cumplir  las  esperanzas  del  98 
(Carta  16-III-27). 

Sarmiento  escribe  que  Unamuno  estaba  obsesionado:  «With  his 
own  and  other's  idea  of  himself,  not  in  a  trivially  conceited  way,  but 
in  a  profund  and  pathetic,  perhaps  even  a  trasic  way»  (en  BSS.,  XX, 
1943,  p.  97). 

^  Canc,  p.  42.  Cf.:  «Y  espero  que  al  torbellino  /  de  mi  seno  Es- 
paña nazca,  /  que  los  hermanos  que  sueño  /  con  mis  sueños  hagan 
patria»  (RdeD.,  p.  138). 

^    FaP.,  p.  113. 

^  Ibid.,  p.  143.  Muerto  el  niño.  Dios  callaba;  el  Otro  narra  que 
después  de  su  crimen:  «las  sombras  de  la  noche  que  llegaban  envol- 
vieron el  dolor  del  otro...  Y  Dios  se  callaba...  ¡Y  sigue  callándose 
todavía!  ¿Quién  es  el  muerto?  ¿Quién  es  el  más  muerto?  ¿Quién  es 
el  asesino?»  (Ot.,  Act.  2.°,  Esc.  IV,  p.  40). 

^  Canc,  pp.  166  y  169.  Dios  es  sordo  y  las  almas,  sordas  de  dolor 
(Ibid.,  p.  203).  Dios  se  calla  «mientras  dura  la  batalla»  (Ibid.,  p.  274». 

33   Ibid.,  p.  215. 

*°    Ibid.,  p.  391. 

"  Este  aspecto  de  la  problemática  fué  desorbitado,  y  encerrado  en 
una  dicotomía  inexistente,  por  Sánchez  Barbudo  (Cf.  Granjel,  Retrato 
de  Unamuno,  Madrid-Bogotá,  Guadarrama,  1957,  p.  316).  Vid.  el  re- 
proche de  Blanco  Aguinaga  en  NRFH.,  VII,  1953,  p.  698,  nota  27. 
Benítez  afirma  erróneamente  que,  en  el  terreno  político,  Unamuno 
llegó  a  creer  que  el  castigo  era  justo  (Ob.  cit.,  p,  93). 
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^2    Desde  mi  Bilbao,  en  Mere,  6-1-24. 
*3    DyA.,  VI,  8-1-24. 
Vid.  5oc.,  9-1-24. 

FaP.,  p.  89.  Granjel,  que  cita  sólo  las  dos  primeras  cuartetas,  da 
este  poema  como  «preludio  de  acontecimientos  íntimos,  decisivos,  que 
no  tardarán  en  sobrevenir»,  sin  advertir  el  sentido  político  de  los  ter- 
cetos (Ob.  ciL,  p.  330). 

Cf.  Para  conservar  su  personalidad  «de  español  eterno»  (Carta 
al  director  de  Síntesis,  13-IX-29,  en  Síntesis,  n.^  33,  1930).  Creo  que 
en  ningún  sentido,  frente  a  esta  poderosa  unidad  que  más  tarde  se 
mantuvo,  puede  afirmar  Granjel  que  el  Unamuno  que  volvía  a  España 
en  1930  «casi  ninguna  semejanza  guarda,  bajo  la  identidad  de  su 
nombre  y  de  algunos  actos  exteriores»,  con  el  que  en  1924  viajó  a 
Fuerteventura  (Ob.  cit.,  p.  311).  Esos  años  no  domaron  su  coraje  ni  lo 
desencantaron  de  sucedáneos  de  la  fe  católica — de  los  que  mucho  antes 
ya  se  había  desencantado — ,  ni  puso  de  manifiesto  el  amor  a  los  suyos 
— que  siempre  lo  estuvo  en  sus  obras — (Cf.  Benítez,  ob.  cit.,  p.  84).  Vol- 
vía el  mismo  (El  Adelanto,  Salamanca,  14-11-30). 

Cf.:  «Mentar  es  mentir,  y  mientes  /  donde  pones  intención;  / 
libres  y  puras  las  mientes  /  sólo  en  la  contemplación»  ( Canc,  p.  302). 
Trataba  de  conocerse  a  sí  mismo  y  a  los  otros  en  la  pelea  misma 
(Conoceos  los  unos  a  los  otros,  en  A.,  12,  57,  sept.  1929).  Era  doloroso 
juzgar  al  prójimo  por  el  procedimiento  unamuniano:  «¡Cuesta  tanto 
viviseccionar  a  los  prójimos  en  el  anfiteatro  de  la  propia  conciencia!» 
(el  texto,  escrito  en  Hendaya,  referido  a  Abel  Sánchez,  lo  encuentro 
en  el  artículo  Javenilia,  aparecido  en  Studio,  revista  literaria.  Apro- 
vecho un  recorte  que  no  ofrece  más  referencia). 

Es  importante  hacer  notar  que  Unamuno  defendía  a  Ramiro  de 
Maeztu  de  soeces  imputaciones,  a  pesar  de  ser  un  viejo  enemigo  ideo- 
lógico (Cartas  de  Unamuno  a  E.  Giménez  Caballero,  16-III-27  y 
28-III-27).  Maeztu,  viejo  amigo  suyo,  reconocía,  a  pesar  de  las  distan- 
cias, en  carta  de  25  de  marzo  de  1920:  «Un  abrazo  de  su  antiguo 
amigo,  y  de  su  antiguo  enemigo,  pero  siempre  mucho  más  amigo  que 
enemigo,  y  siempre,  siempre  discípulo.»  Maeztu  reconoció  públicamen- 
te como  su  maestro  a  la  gloria  y  calamidad  nacional.  Don  Miguel  no 
incurrió  en  violencia  alguna  contra  él.  Tampoco  contra  José  María 
Salaverría,  quizá  por  el  recuerdo  de  Leopoldo  Gutiérrez.  Más  tarde,  la 
nobleza  de  Unamuno  impidió  que  llamase  él,  testigo  principal  de  la 
dictadura,  con  aquello  de  «el  chico  del  dictador»,  que  otros  blandían, 
a  otro  político  español. 

Unamuno  declaraba:  «En  realidad — hay  que  decir  la  verdad — yo 
no  he  sido  muy  perseguido.  He  sido  yo  el  que  he  perseguido»  (DAD., 
p.  146;  Cf.  HojL.,  n.°  5,  1927,  p.  1;  no  había  querido  facilitar  arre- 
glos, carta  a  Concepción,  6-III-24).  Consideraba  como  acto  de  propia 
voluntad  el  confinamiento  que  inició  el  conflicto  con  la  dictadura 
(OCA.,  I,  p.  1056).  Alguna  vez  declaró  que,  al  hacer  el  papel  de  víc- 
tima, la  dictadura  había  sido  víctima  suya  (Visiones  y  comentarios, 
p.  15;  Cf.  el  sentido  irónico  de  DAD.,  p.  85,  puesto  que  a  Cassou 
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le  escribía  el  9  de  abril  de  1925:  «¡Qué  triste  oficio  este  de  des- 
terrado!»). Don  Miguel  confesaba  una  «desordenada  pasión  de  jus- 
ticia» que  lo  había  llevado  a  veces  «a  verdaderas  injusticias»  (Dis- 
curso de  agradecimiento  al  ser  nombrado  Ciudadano  de  Honor  de  la 
República,  cuartillas  manuscritas,  c.  2).  Explicaba  que  si  se  excedía 
en  sus  ataques  era  «porque  sentía  mejor  que  ellos,  que  no  la  sentían 
bien,  su  justificación»,  la  de  ellos  (La  ciudad  de  Henoc,  México,  Sé- 
neca, 1941,  pp.  82-83).  ¿Amplitud  del  hombre  que  encerraba  en  sí  un 
pueblo  y  sus  contradicciones?  ¿Era  ésta  otra  raíz  de  su  crisis? 

Quizá  incrementaba  su  autocrítica  el  sentirse  liberado  por  los  inte- 
reses de  Le  Quotidien,  que,  según  Moracchini,  se  hallaba  en  déficit 
económico  ( t.  cit.,  p.  4).  Sobre  la  posible  causa  de  la  ruptura  con  el 
diario  (OMon.,  pp.  93-94). 

*^  Cf.  OCA.,  IV,  p.  726,  donde  todavía  no  existe  el  'movimiento' 
crítico.  Unamuno  recuerda  su  avaricia,  como  efecto  de  su  inacción, 
en  EnD.,  p.  157.  Su  hijo  Pablo  cargaba  con  el  peso  económico  de  la 
casa  (Carta  a  Cassou,  20-11-26;  a  M.  Brandan  de  Ross,  15-IX-27). 
Su  preocupación  por  la  situación  económica  personal  era  constante. 
«Y  acaso  también  en  estos  cuidados  hay  lágrimas  de  eternidad!»,  dice 
don  Miguel  (a  Cassou,  10-11-27). 

=0    Cf.  Canc,  p.  41. 

Es  lástima  que  Unamuno  no  recuerde  entonces  la  figura  del  Cid, 
el  desterrado  con  quien  se  inicia  la  historia  española,  al  que  en  1917, 
pensando  nostálgicamente  en  la  vieja  posibilidad  de  haber  viajado  a 
América,  le  dedicaba  Los  salidos  y  los  mestureros.  Don  Miguel  afir- 
maba allí  que  España  se  había  hecho  fuera  de  sí  misma,  con  los  que 
habían  abandonado  la  corte  y  sus  mestureros.  Y  sentía  el  dolor  de 
saber  que  «el  ocaso  de  la  vida  de  un  patriota  es  una  enorme  y  larga 
tristeza  en  España»  (DyA.,  III,  p.  547).  Y  pensando  en  la  España  ce- 
lestial, decía:  «Nuestra  patria  está  en  el  destierro»  (Ibid.,  p.  548). 

^-  «Me  dicen  que  tengo  que  regresar  a  España,  que  la  gente  se  está 
olvidando  de  mí.  Yo  les  respondo:  Vivo  con  dignidad  y  combato  por 
un  ideal  que  tal  vez  nunca  veré  realizado»  (en  CCLC,  n.^  34,  1959, 
p.  49). 

Cf.  CN.,  75,  el  suicida  de  nacimiento.  El  Otro  se  suicida  (Ot., 
Act.  3.°,  Esc.  VII,  p.  77).  Un  «lento  suicidio»  es  la  vida  de  Juan 
(HnoJ.,  Act.  2.°,  Esc.  I,  p.  100). 

En  El  año  crítico  (22-IX-24),  Unamuno,  refiriéndose  al  pundonor  en- 
gañoso con  que  se  entregó  a  la  muerte  a  los  españoles  en  Cuba  en 
1898,  dice  que  en  el  teatro  verdadero,  en  el  arte  dramático  «que  es  el 
serio,  ni  se  mata  ni  se  muere  sino  teatralmente».  La  muerte,  y  más 
en  el  falso  oropel  heroico,  era  mucho  más  falsa,  para  Unamuno,  que 
la  representación  teatral  de  ella  (DyA.,  VI). 

]\    En  CCLC,  n.°  34,  1959,  p.  54. 

La  pregunta  aparece  en  EnD.,  p.  113,  y  la  respuesta  en  Angel 
Ganivet,  en  DyA.,  VI. 

•'^    En  el  suave  tumulto,  en  DyA.,  VI. 

"    Madrid,  ob.  cit.,  p.  84. 
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Ultima  lección,  en  Unamuno,  Obras  selectas,  Madrid,  Pléyade, 
1946,  p.  1039.  En  adelante,  OSU. 

^9   DAD.,  p.  133. 

RdeD.,  p.  128.  Obsérvese  el  reemplazo  de  honor. 

"  Justo  Somonte  escribía  a  don  Miguel  el  29  de  marzo  de  1924: 
«En  cambio,  prestigios  nacionales  como  el  suyo  que  tantas  veces  fué 
motejado  de  "inaprovechable"  políticamente,  hoy  cobra  más  y  más 
valor  su  figura  y  se  constituye  en  núcleo  de  esperanzas.»  Cándido  R. 
Pinilla  le  escribía  el  21  de  octubre  de  1924:  «Claro  es,  que  no  por  eso 
dejo  de  comprender  cuán  hondas  son  sus  nostalgias  y  sus  tristezas,  pero 
eso  es  precisamente  lo  que  da  valor,  y  hace  meritorio  su  voluntario 
destierro.»  Timoteo  Orbe,  en  carta  de  8  de  junio  de  1931,  le  decía: 
«Y  he  admirado  los  gestos  heroicos  de  V.  frente  a  la  tiranía  que 
los  demás  soportaban  con  mansedumbre  indigna,  y  su  actividad  revolu- 
cionaria suscitando  el  espíritu  de  rebeldía  en  la  nueva  generación.» 

62    En  RHM.,  XXII,  1956,  p.  282. 

6^    Cf.  su  declaración  en  GacL.,  15-III-30,  p.  4. 

6*  GacL.,  15-III-30,  p.  4.  Azorín,  que  inicialmente  había  guardado 
una  actitud  pública  prudente,  más  tarde  preguntaba  cómo  se  vería  el 
caso  de  Unamuno  en  la  historia  (En  la  frontera,  en  Pren.,  5-II-29). 
Ramón  y  Cajal  también  reconocía  el  valor  de  la  originalidad  e  inde- 
pendencia de  don  AIiguel(  en  GacL.,  Madrid,  15-III-30,  p.  4). 

6^    GacL.,  15-III-30,  p.  4. 

^6    OCO.,  V,  p.  261. 

Ibid.,  p.  263.  Ramón  Gómez  de  la  Serna  decía  que  Unamuno 
«nunca  cometió  el  enorme  pecado  de  callarse»,  y  confesaba:  «hubiéra- 
mos querido  oírle  muchos  años  aún»  (en  Unamuno,  OSU.,  p.  1063j. 

No  deja  de  ser  útil  H.  Juretschke,  La  generación  del  98,  su 
proyección  crítica  e  influencia  en  el  extranjero,  en  Arb.,  XI,  1948, 
pp.  517-544. 

69    Apostillas,  en  El  Sol,  Madrid,  28-IX-20. 

Gómez  de  la  Serna  dice  que  Unamuno  había  querido  «representar 
al  hombre  libre  pero  sin  llegar  a  ser  el  demagogo  ni  el  anarquista» 
(en  OSU.,  p.  1057).  Legendre  cree  que  Unamuno  es  un  revolucionario 
en  el  sentido  etimológico  de  anarquista,  íntima  característica  del 
español  que,  según  el  crítico,  impide  que  el  totalitarismo  prenda  en 
España  (en  CMdeU.,  I,  1948,  p.  55).  La  fórmula  de  Curtius,  excitator 
Hispaniae  (en  CuH.,  n.°  60,  1954,  pp.  263-264),  no  puede  tener  un 
sentido  peyorativo. 

'°  Sánchez  Barbudo  escribe:  «El  temor  de  que  el  Unamuno  de  la 
leyenda,  el  de  la  "novela",  hubiese  ahogado  al  íntimo  y  verdadero, 
amargó  toda  su  vida,  especialmente  los  años  de  su  destierro,  de  1924 
a  1930.  Esa  obsesión  le  dictó  Cómo  se  hace  una  novela,  y  ella  viene 
a  ser  el  fondo  de  las  varias  obras  de  teatro  que  por  entonces  escribió» 
(Ob.  cit.,  p.  78).  El  crítico  citado  no  pretende  negar  «lo  que  hubiera 
de  noble  y  valiente  en  su  rebeldía  de  1924» ;  pero  aventura  que  «parece 
muy  probable  que  la  consideración  de  su  prestigio,  el  deseo  de  man- 
tener éste  y  aumentarlo,  fuese  factor  decisivo  en  esa  rebeldía,  aunque 
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el  paso  decisivo  lo  diera  el  dictador  al  desterrarle»  (Ibid.,  pp.  97-98). 
Benítez  afirma  que  la  vuelta  del  destierro  fué  «un  poco  paso  de  co- 
media». (Ob.  cit.,  pp.  98-99).  Granjel  opina  que  Unamuno  aceptó  «com- 
placido» el  papel  de  proscrito  ignorando  «las  consecuencias  que  había 
de  traerle  representarlo»  (Ob.  cit.,  p.  313). 

Blanco  Aguinaga,  examinando  las  parejas  de  términos  contrarios 
en  Unamuno,  afirma  que  el  autor  antes  de  1924  se  pronunciaba  por 
uno  de  ellos  evitando  la  verdadera  agonía,  aunque  algunas  veces  «ya 
se  había  visto  obligado  a  presentar  esta  verdadera  agonía,  aunque  en 
forma  más  o  menos  teórica»  (en  NRFH.,  VII,  1953,  p.  695).  El  juicio 
resulta  inexacto  si  se  considera,  entre  otras,  la  experiencia  fundamental 
de  1897.  Cree  Blanco  Aguinaga  que  un  suceso  «fenoménico,  acciden- 
tal, histórico»  es  el  que  produce  la  vivencia  radical  de  la  contradic- 
ción entre  lo  interno  y  lo  externo  en  1924  (Ibid.,  p.  696.  Añade  en  la 
nota  22,  rectificando  un  poco  sus  juicios,  que  la  vivencia  sólo  confe- 
sable  a  sí  mismo  o  a  sus  amigos  se  convierte  hacia  el  público  en  1924). 
Señala  que  empujado  por  el  conflicto  de  lo  interior  y  lo  exterior 
— individualidad-personalidad — ,  «y  para  confesarlo  y  resolverlo,  escri- 
bió Cómo  se  hace  una  novelayy  (Ibid.,  p.  697).  Blanco  Auginaga  deforma 
el  problema,  esquematizando:  «Hasta  aquí  Unamuno  venía  creyendo 
que  una  realidad  (la  interior)  era  verdadera,  y  otra  (la  externa)  falsa; 
ahora  cae  en  la  cuenta  de  que  la  realidad  exterior  (historia  o  novela 
o  leyenda  o  farsa:  lo  que  ven  los  otros)  es  tan  verdad  como  la  in- 
terior, puesto  que  en  ella  vive  y  con  ella  morirá»  (Ibid.,  p.  699).  Cree- 
mos que  el  conflicto  de  1924  se  entiende  mejor  con  nuestra  noción  de 
«moral  de  batalla»,  fruto  principal  de  la  crisis  de  1897,  que  entró  en 
crisis  en  1924.  Blanco  Aguinaga  defiende,  junto  con  la  autenticidad 
de  Unamuno,  su  valor  histórico  en  1924  (Ibid.,  pp.  698-99),  y  afirma 
contra  Sánchez  Barbudo:  «El  ver  en  todo  esto  nada  más  que  una  ma- 
nera de  hacerse  trampa  a  sí  misnio  es  sacar  a  Unamuno  del  torbellino 
histórico-nacional-político  que  lo  arrastró  por  aquellos  años.»  (Ibid., 
p^698,  nota  27). 

Sarmiento,  sin  comprender  los  valores  de  leyenda  como  creación 
de  sí  mismo,  escribe:  «It  is  a  paradox  that  the  man  with  less  surface 
personality  is  most  concemed  to  establish  it,  but  it  is  not  the  less 
true»  (BSS.,  XX,  1943,  p.  98).  Novela  y  vida,  en  mutuo  apoyo,  según 
el  crítico  son  desespeñados  «both  of  them  filled  with  the  deep  symbols 
of  Spain».  Y  añade:  «It  is  as  though  a  wick  were  obliged  to  continué 
to  burn  when  the  lamp  is  held  upside  down»,  valorando  la  actitud  de 
Unamuno.  Marías,  reconociendo  que  Unamuno  fué  «una  gran  figura 
política»,  dice  que  de  ella  queda  «lo  único  valioso:  su  valentía,  su 
insobomabilidad,  su  espíritu  de  libertad;  no  queda  su  arbitrariedad, 
ni  sus  ocasionales  injusticias»  (en  MFyE.,  p.  121).  La  afirmación  re- 
sulta ambigua  sin  la  referencia  histórica  concreta  y,  en  general,  es 
bastante  inexacta. 

Cf.  la  observación  fácil  de  C.  González  Ruano.  Vida,  pensamiento 
y  aventura  de  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  El  Grifón,  1954,  PróL, 
p.  24. 
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En  este  sentido,  que  abarca  el  escenario  de  la  conciencia  y  el 
escenario  público,  Unamuno  declaraba  que  había  sido  un  gran  có- 
mico (Madrid,  ob.  cit.,  p,  137),  y  agradecía  la  distinción  de  la  Socie- 
dad General  de  Autores  de  España  como  ofrecido  al  cómico  y  no  al 
autor,  confesando  que  prefería  representar,  actuar,  es  decir,  hacer 
algún  papel  (Ibid.,  VI,  p.  133).  Estas  declaraciones  constituirían,  para 
Sánchez  Barbudo,  confesión  de  insinceridad  (Ob.  cit.,  pp.  92  y  137). 

Unamuno  afirmaba  que  todo  hombre  representa  un  papel  ante  lo^ 
demás  o  «ante  sí  mismo,  delante  de  su  íntimo  espejo:  la  conciencia», 
y  que  descubrir  el  papel  propio  es  descubrirse  a  sí  mismo  (DyA.,  IV, 
p.  550).  Juan  proclamaba:  «¡Sí,  representándome!  En  este  teatro  del 
mundo,  cada  cual  nace  condenado  a  un  papel,  y  hay  que  llenarlo  so 
pena  de  vida...»  (HnoJ.,  Act.  l.S  Esc.  I,  p.  46). 

Unamuno  declaraba  que  él  era  uno  de  esos  personajes,  y  se  pre- 
guntaba: «Y  ese  yo  último  e  íntimo  y  supremo,  ese  yo  trascendente 
— o  inmanente — ¿quién  es?  Dios  lo  sabe...  Acaso  Dios  mismo...» 
(TNE.,  PróL,  IV,  p.  19). 

Sánchez  Barbudo  se  pregunta:  «Si  ese  yo  íntimo  le  es  descono- 
cido, ¿por  qué  querer  escapar  de  él?»,  tomando  el  verbo  de  la  novela 
de  Jugo,  para  afirmar  acusadoramente  que  Unamuno  conocía  su  yo 
íntimo — el  descreído,  naturalmente — y  hacía  una  novela  de  mentira 
para  escapar  de  él  (Ob.  cit.,  p.  123). 

Unamuno  se  preguntaba — desmintiendo  el  biologismo  que  se  le 
quiere  atribuir  ingenuamente — :  «¿Es  el  hombre  una  idea  encamada 
— en  carne  de  lición — ,  o  es  la  idea  un  hombre  historiado,  eternizado 
así?»  (HnoJ.,  PróL,  p.  9;  «literatura  hecha  carne»,  en  Ibid.,  Act.  3.^ 
Esc.  VIII,  p.  179).  Cuando  su  nieto  Miguelín  le  preguntaba:  «¿Pero 
sueño  de  carne?»,  refiriéndose  a  un  ente  de  arte,  Unamuno  pensaba: 
«Hay  aquí  toda  una  metafísica.  O  una  meta-historia»  (Hist.  de  Niebla, 
en  Ni.,  p.  18).  Desde  su  proclamación  de  la  superioridad  de  la  histo- 
ria, en  la  que  el  hombre  se  hace  y  hace  historia  hasta  cuando  narra, 
don  Miiguel  señala  que  la  persona  es  cosa,  causa  porque  obra 
(Agón.,  IV,  en  Ens.,  I,  pp.  962-963). 

La  doble  perspectiva  se  advierte  en:  «No;  lo  primero  que  hay  que 
hacer  es  hacerse  a  sí  mismo,  hacerse  el  que  es»  (en  DyA.,  IV,  p.  609). 
Cf.  Meyer,  ob.  cit.,  pp.  45-49. 

Más  de  una  vez  aparece  en  la  obra  de  Unamuno  la  lucha  entre 
el  hombre  de  carne  y  hueso  y  el  personaje.  Se  llega  al  extremo  de 
querer  asesinar  al  personaje  en  Tulio  Montalbán  y  Julio  Macedo. 
Inevitablemente  mueren,  entonces,  personajes  y  hombres.  Esta  obra 
apareció  como  novela  en  el  n.°  260  de  La  novela  corta,  el  11  de  di- 
ciembre de  1920.  Unamuno  la  arregló  para  el  teatro  con  el  título  defi- 
nitivo Sombras  de  sueño  en  1927  (Cf.  García  Blanco,  Pról.  a  Tea- 
tro, p.  24).  Pedía  la  novela  para  arreglarla  en  carta  a  Concha  de 
22  de  junio  de  1926.  El  tema,  pues,  era  anterior  a  la  crisis  de  1924-25. 
Con  el  arreglo,  centró  acertadamente  la  atención  sobre  los  puntos 
más  dramáticos. 

El  texto  referido  a  Jugo  de  la  Raza  «pensaba  hacerle  emprender 
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un  viaje  fuera  de  París,  a  la  rebusca  del  olvido  de  la  historia;  habría 
andado  errante,  perseguido  por  las  cenizas  del  libro  que  había  que- 
mado y  deteniéndose  para  mirar  las  aguas  de  los  ríos  y  hasta  las  de 
la  mar»  (CN.,  91),  recuerda  la  aventura  de  Julio  Macado  huyendo  de 
Tulio  Montalbán. 

Sánchez  Barbudo  cree  que  esta  frase  tiene  muy  poco  sentido 
referida  a  Jugo.  Referida  a  Unamuno  es,  para  Sánchez  Barbudo,  una 
confesión  más  de  que  «el  otro,  el  Unamuno  de  la  leyenda,  no  era  sino 
un  fruto  literario  de  su  verdadera  desesperación;  el  Unamuno  que  el 
mundo  conocía  y  aihiiiraba,  el  de  la  duda  y  la  lucha,  no  era  sino 
invención  del  Unamuno  desolado  y  solitario,  el  verdadero»  (Ob.  c¿t., 
p.l2T).  Sólo  en  el  sentido  de  la  soledad  religiosa  como  creadora  de 
una  búsqueda  vital-religiosa,  esto  último  resultaría  cierto,  pero  no 
con  el  sentido  que  le  da  el  crítico  de  soledad  atea  que  busca  sólo  la 
fama. 

El  otro  es  el  inevitable  ser  histórico  del  hombre,  es  el  presente 
eterno  de  vida  y  de  muerte  (Cf.  Canc,  p.  212;  Vid.  Apéndice  II). 

Más  tarde,  en  1934,  Unamuno  apela  a  la  misma  imagen  para 
declarar — en  proceso  inverso  de  destejer,  des-nacer,  etc. — que  se  acer- 
ca a  la  última  cajita  vacía  y,  como  en  un  proceso  de  cristalización 
óntica,  piensa:  «Puede  ser  que  en  el  vacío  de  la  última  caja  deje 
algo»  (Madrid,  ob.  cit.  p.  214).  Estos  procesos  de  recorrer  en  los  dos 
sentidos  entre  los  polos  del  todo  y  la  nada  son  típicos  de  la  expresión 
mística  e  importantes  en  Unamuno. 

El  tragicismo  de  Unamuno,  aparte  de  su  experiencia  vital-religiosa, 
teóricamente  se  asienta  en  su  concepción  de  la  persona  (Cf,  Putnam, 
en  RHM.,  I,  1934-35,  p.  105;  Meyer,  ob.  cit.,  p.  42).  Con  Unamuno 
estamos  muy  lejos  de  fundamentos  sólidos — es  decir,  cósicos — de  la 
sustancia  (Vid.  el  reproche  sin  lugar  de  Miguel  Oromí  en  El  pensa- 
miento filosófico  de  Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  Espasa-Calpe,  1943, 
p.  210).^ 

Según  Sarmiento,  sin  más  explicación,  en  Cómo  se  hace  una  no- 
vela se  puede  observar  «a  novelist  revealing  himself  at  his  own  craft 
that  exists»  (BSS.,  XX,  1943,  p.  92). 

Refiriéndose  a  las  concepciones  unamunianas  de  ser,  sustancia 
y  conciencia,  Meyer  observa:  «II  semble  que  ce  soit  l'étre  tout  entier 
qui  se  trouve  vide  de  toute  substantialité  et  condamné  á  Vapariencia- 
lidad^^  (Ob.  cit.,  p.  43). 

Sánchez  Barbudo,  que  quiere  reducir  el  vigoroso  pensamiento 
de  Unamuno  a  una  comprobación  de  la  nada,  utiliza  el  pasaje  citado 
para  sus  tesis  (Ob.  cit.,  pp.  130,  136-137,  195).  Es  evidente  que  si  con 
Unamuno  se  toca  la  nada  ( Rt.,  30),  él  es  «enemigo  de  la  nada» 
(Rt.,  22).  Para  Unamuno,  la  nada  era  «sustantivo  femenino»,  «ca- 
mino /  y  nada  más»  (Canc,  p.  302).  La  nada  de  Unamuno  no  se 
puede  confundir  con  ninguna  de  las  que  aparecen  en  reflexiones  exis- 
tencialistas;  no  es  una  nada  absoluta,  sino  relativa  y,  sobre  todo, 
relativa  a  la  voluntad  humana  (Vid.  Meyer,  ob.  cit.,  pp.  16-17).  El 
todo  y  la  nada  niegan,  es  cierto,  y  alimentan  la  posibilidad  de  ser. 
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Cf.  «Noches  en  que  sentí  sobre  mí  frente  /  la  mano  del  Señor 
que  de  la  nada  /  me  iba  exprimiendo  el  sueño  que  no  miente»  (FaP., 
p.  135).  Ferruccio  Masini  señala  la  diferencia  entre  el  existencia- 
lismo  ateo  y  el  unamuniano  y  afirma:  «Instaura  esistenzialmente 
una  possibilitá  di  redenzione  trascendentale  del  propio  "esserci"  (en 
CMdeU.,  VI,  1955,  p.  59;  Cf.  Guy,  en  Ibid,  I,  1948,  p.  76;  Meyer, 
ob.  cit.,  pp.  50-51,  para  quien  resulta  más  oscuro  y  ambiguo  el  ser 
que  uno  es  en  Dios). 

Así,  Meyer  puede  decir  con  exactitud  que  es  terrible  el  fondo  de 
la  persona  como  lo  es  la  paz,  la  eternidad  y  el  infinito,  a  la  vez 
que  es  cierto  «qui  "me  vide  de  mon  étre"  que  ce  qui  alimente  en  moi 
le  passion  d'étre»  (Ob.  cit.,  p.  52).  Para  Sánchez  Barbudo,  el  fondo 
terrible  es  la  verdad  de  la  Nada  total  y  de  la  falsificación  de  Una- 
muno  (Ob.  cit.,  pp.  38,  86,  90-96). 

Como  anticipador  de  la  filosofía  contemporánea  lo  reconocen  todos 
los  investigadores  serios.  Son  reveladores  los  datos  que  ofrece  Cruz 
Hernández  sobre  declaraciones  de  Heidegger  y  Marcel  (en  CMdeU.,  III, 
1952,  p.  46).  Marías  opina  que  Unamuno  «quizá  fué  existencialista 
en  la  misma  medida  en  que  no  llegó  a  ser  filósofo))  (MFyE.,  p.  45). 
La  distancia  de  Unamuno  respecto  de  la  filosofía  exístencial  atea  es 
señalada,  en  mayor  o  menor  medida.  Es  necesario  contar,  para  perfi- 
lar mejor  las  distancias,  con  el  humanismo  ateo  de  Unamuno  que  doy 
a  conocer  a  través  de  una  obra  desconocida  suya  de  1886  en  Una 
desconocida  (.^Filosofía  Lógica))  de  Unamuno,  en  Bol.  Inf.  del  Sem.  de 
Derecho  Político,  Salamanca,  n.^  20-23,  1957-58,  pp.  244-245. 

A  pesar  de  ser  central  en  este  libro,  esta  cita  agustiniana  es 
poco  utilizada  por  Unamuno  (MMU.,  VIII,  190). 

^  Un  problema,  piensa  Unamuno  acercándose  a  la  peculiaridad 
del  misterio,  «sólo  se  resuelve  en  otro»  (DyA.,  IV,  p.  247).  «La  histo- 
ria es  un  eterno  problema,  un  problema  que  nunca  se  resuelve» 
(DyA.  IV,  p.  250).  En  carta  de  27  de  febrero  de  1928  a  Balseiro, 
Unamuno  dice  que  a  él  no  le  interesa  si  se  solucionan  o  no  los 
problemas  de  una  obra  ni  si  los  tiene:  «Me  preocupa  más  lo  que 
llamaría  el  metablema  o  proyecto.  El  camino  y  no  la  meta.  En  una 
obra  de  arte — y  hasta  de  ciencia  o  filosofía — me  paseo  y  no  voy  a  una 
meta.  Y  es  que  no  hay  sino  el  camino»  (en  CInd.,  II,  p.  105).  Se 
percibe  tanto  su  preocupación  por  el  proceso  mismo,  por  la  creación, 
como  su  impotencia — y  su  resignación  activa — para  captar  la  meta. 

Sánchez  Barbudo  piensa  que  hacía  problema  de  sí  mismo  «sobre 
todo  porque  advertía  que  mentía  con  lo  de  la  lucha» — la  religiosa 
principalmente — ,  «así  que  no  sería  solución  querer  resolver  dicho 
problema  con  nueva  mentira,  con  nueva  lucha»  ( Ob.  cit.,  p.  139). 

^*  Unamuno  se  sabía  creador  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  (en 
el  sentido  de  poeta,  en  Canc,  p.  23). 

Cf.  Agón.,  Intr.,  en  Ens.,  I,  pp.  947  y  962.  Don  Miguel  escribía: 
«Porque  mi  obra  soy  yo,  el  que  soy  por  dentro  de  dentro,  en  mi 
entraña  espiritual;  mi  obra  es  mi  yo  eterno — de  la  eternidad  del  pasa- 
do tanto  como  de  la  del  porvenir — ;  mi  obra  es  mi  posibilidad  y  mi 
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necesidad  a  la  vez)  .  y  concluía  el  artículo:  «Cuando  uno  se  ha  hecho 
el  que  ha  de  ser  para  siempre,  que  pueda  decir  como  última  palabra: 
"Quedo  dicho!"  "Quedo  dicho"  y  no  "queda  dicho",  Quedo  dicho  yo» 
(Comentario,  en  .Y.l/un.,  22-11-24). 

^  Cf.  EnD.,  pp.  36-37:  declara  que  hay  un  sentido  mucho  más 
hondo  que  el  de  la  frase  misma,  por  el  cual  Cervantes  es  hijo  de  su 
obra,  de  don  Quijote. 

Unamuno  tiene  una  concepción  viva  de  Dios  frente  al  deísmo  y 
la  concepción  mecanicista  de  Dios  y  contra  las  clásicas  concepciones 
que  afirman  más  la  absoluta  sujeción  a  una  lógica  perfección  y  acaba- 
miento. Al  afirmar  «Dios  mismo  para  ser  Padre  se  nos  enseña  que 
tuvo  que  ser  Hijo  y  para  sentirse  nacer  como  Padre  bajó  a  morir 
como  Hijo»  (Ct.,  138;  carta  a  Cassou,  3-XI-26)  no  hace  sino  afirmar 
la  perpetua  actualidad  viva  de  Dios. 

Sin  embargo,  su  concepción  antropológica  del  hombre  como  un 
hacerse  presenta  dificultades  para  salvar  lo  que  él  anhelaba  salvar: 
Jesús,  Dios  y  Hombre  verdadero.  «"Queda  cumplido"  y  "en  tus  manos 
pongo  mi  espíritu ! "  Y  qué  es  lo  que  así  quedó  cumplido?  y  qué 
fué  ese  espíritu  que  así  puso  en  manos  del  Padre,  en  manos  de  Dios? 
Quedó  cumplida  su  obra  y  su  obra  fué  su  espíritu»  (Ct.,  138.  Había 
citado  el  poema  Tetélestai  del  RdeD.,  p.  57).  Es  difícil  explicar  en  el 
texto  la  unión  hipostática  de  Cristo,  tanto  desde  la  nueva  concepción 
del  hombre  como  persona  como  desde  el  Verbo  como  persona  de  la 
Trinidad.  Es  cierto  que  la  experiencia  cristiana  puede  prestar  valio- 
sísimos apoyos  para  hallar  un  nuevo  sujeto  de  atribución  y  unidad 
— que  quizá  debe  ser  algo  más  en  un  pensamiento  más  apropiado — 
que  reemplace  a  las  antiguas  concepciones,  sin  desmedro  del  misterio 
del  Dios-Hombre,  en  la  expresión  dogmática.  Y  en  la  Revelación  del 
Padre  a  través  del  Hijo  en  la  historia  existen  valiosos  aspectos  que 
pueden  utilizar  un  pensamiento  filosófico  libre  de  una  inútil  concep- 
ción estática.  Lamento  no  poder  ofrecer  aquí  más  aclaraciones  sobre 
el  tema. 

Resulta  oscura  la  frase:  «Corno  si  Cristo  y  Buda  no  hubiesen  dicho 
a  Dios  lo  mismo  sólo  que  en  dos  lenguas  diferentes»  ( CN.,  *  93).  La 
personalidad  religiosa  de  Buda  es  una  de  las  más  puras  de  la  huma- 
nidad, pero  es  humana,  aun  en  el  acto  de  llamar  Padre  a  Dios. 
Sánchez  Barbudo  ve  inequívoca  señal  de  falta  de  fe  en  esta  frase  a  la 
que  suprime  el  complemento  indirecto,  tornándola  peligrosa  (Ob.  cit., 
p.  138).  Un  posible  eclecticismo  religioso  aparece  en  Agón.,  HI, 
en  Ens.,  I,  p.  955,  y  Canc,  p.  88. 

^  Cf.  «Todo  este  mi  mundo  de  Pedro  Antonio  [...]  todo  este 
mundo  que  me  es  más  real  que  el  de  Cánovas  [...]  y  todos  aquellos  a 
quienes  conocí  o  conozco  vivos,  y  a  algunos  de  ellos  los  traté  o  los  trato. 
En  aquel  mundo  me  realizaré,  si  es  que  me  realizo,  aún  más  que  en  este 
otro.  Y  bajo  esos  dos  mundos,  sosteniéndolos,  está  otro  mundo,  un 
mundo  substancial  y  eterno,  en  que  me  sueño  a  mí  mismo  y  a  los 
que  han  sido — muchos  lo  son  todavía — carne  de  mi  espíritu  y  espí- 
ritu de  mi  carne,  mundo  de  la  conciencia  sin  espacio  ni  tiempo,  en 
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la  que  vive,  como  ola  en  el  mar,  la  conciencia  de  mi  cuerpo»  (Hist.  de 
Niebla,  en  Ni.,  p.  22,  11-1935). 

Declara:  «Hoy,  aquí,  uno  de  mis  clásicos»,  en  EnD.,  p.  168 
(30-IV-27). 

«9    Cf.  Canc,  p.  340. 

^  La  neurosis  cardíaca  de  Unamuno  lo  llevaba  a  citar  la  enfer- 
medad X  de  Mackenzie,  que  él  sabía  bien  que  era  una  equívoca  des- 
cripción sintomatológica.  Decía  que  de  esta  falsa  angina  de  pecho 
se  vivía  porque  era  la  que  no  mataba  (OCA.,  IV,  p.  724).  Consciente 
de  sus  problemas  intelectuales,  temeroso  de  un  trastorno  orgánico  car- 
díaco, inventó  aquello  de  la  disnea  cerebral  (Sobre  sí  mismo,  en 
DyA.,  VI;  Cf.  DyA.,  II,  p.  230). 

Cf.  Sánchez  Barbudo,  ob  cit.,  p.  124.  Los  paseos  de  Jugo  por 
los  muelles  del  Sena  son  los  de  don  Miguel  (Vid.  I.  Prieto:  Al  pasar 
por  París,  en  El  Liberal,  Bilbao,  6-IX-24;  Cf.  Madrid,  ob.  cit.,  p.  14). 

La  preocupación  por  el  tema  de  la  muerte  había  sido  anticipada 
por  la  meditatio  mortis  de  Unamuno.  «Precisamente  en  los  años  en  que 
los  europeos  andaban  más  distraídos  de  la  esencial  vocación  humana, 
que  es  "tener  que  morir",  y  más  divertidos  con  las  cosas  de  dentro  de 
la  vida»,  él  hizo  de  la  muerte  «su  amada»,  dice  Ortega  (OCO.,  V,  pá- 
ginas 261-262).  Luchando  contra  el  desprecio  de  la  época,  es  «el  más 
enérgico  esfuerzo  por  reivindicarla,  por  legitimar  el  planteamiento  del 
problema,  por  no  transigir  con  la  solución  negativa  dominante,  que 
sin  él — hay  que  decirlo — sería  mucho  más  dominante  hoy»  (MFyE., 
pp.  115-116;  Cf.  Gálvez,  en  Síntesis,  n.°  10,  1928,  p.  7).  Sin  em- 
bargo, Sánchez  Barbudo,  con  incompresible  ingenuidad,  declara:  «Na- 
die, que  yo  sepa,  le  ha  criticado  porque  afirmara  la  inmortalidad  y 
levantase,  por  pasión,  en  favor  de  ella,  argumentos  contrarios  a  la 
lógica»  (Ob.  cit.,  p.  70). 

En  Comentario  (en  NMun.,  25-VII-24),  Unamuno,  quizá  refirién- 
dose a  la  verdad  «científica»,  decía  que  era  el  «supremo  engaño». 
Porque  la  verdad  nos  hace  creer  que  hay  algo  más  después  de  ella, 
más  allá  de  ella,  que  denomina  «tras-verdad».  Es  decir,  por  sobre  su 
razón  histórica,  y  gracias  a  las  negaciones  de  ella,  acomete  y  salta 
vigorosamente  su  voluntad  de  no  morir  que  postula  la  inmortalidad. 
Es  una  auténtica  tensión  vital-religiosa. 

Como  señalan  muchos  críticos,  un  motivo  vital-religioso:  vivir  para 
siempre,  mueve  la  vida  y  filosofía  de  Unamuno.  Este  motivo,  que 
exige,  naturalmente,  fidelidad  al  origen,  puede  ser  filosófico.  Todo 
por  qué  encerrado  en  sí  mismo  es,  quiérase  o  no,  un  limitado  racio- 
nalismo; para  no  serlo,  debe  estar  medido  desde  un  para  qué  vital 
(Cf.  «punto  de  vista  no  estrictamente  filosófico»,  MMU.,  pp.  17-18; 
Gálvez,  en  Síntesis,  n.°  10,  1928,  p.  7.  Don  Miguel  se  calificaba  de 
«bárbaro»  en  el  sentido  de  poseer  una  experiencia  vital  religiosa  que 
le  permitía  vislumbrar  problemas  desatendidos). 

Sobre  la  razón  de  Unamuno  al  servicio  del  instinto  de  perpetuación, 
véase  Meyer,  ob.  cit.,  pp.  72-73,  quien  ofrece  precisas  observaciones 
para  negar  el  supuesto  irracionalismo  de  Unamuno  (Ibid.,  pp.  75-76, 
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81,  85-88).  Sin  embargo,  no  creo  que  se  puelda  llamarla  pragmatista, 
sino  desde  un  racionalismo  que  desconozca  el  primado  de  la  vida 
(Cf.  Ibid.,  pp.  87-88).  Landsberg  señalaba  la  ocasional  existencia  de 
un  «exagerado  irracionalismo»  que  consideraba  como  señal  de  las 
luchas  con  el  espíritu  y  «contra-espíritu-)  de  su  tiempo  (CyR.,  n°  31, 
1935,  p.  31).  Con  bastante  inexactitud,  C.  París  afirma  que  Unamuno 
estaba  muy  limitado  y  comprometido  por  la  razón  de  su  época  (Arb., 
XXII,  1952,  pp.  11-23). 

^    Cf.  la  reflexión  de  Unamuno  en  CN.,  116. 

^  Creo  que  es  importante  destacar  que  la  nivola — y  las  creaciones 
análogas  de  Unamuno — entrañaban  una  técnica  de  la  rebeldía  para 
conquistar  la  inmortalidad.  En  Niebla,  rompiendo  los  marcos  de  la 
ficción,  se  lanza  la  «morcilla  de  la  inmortalidad».  Marías,  al  enfrentar 
el  contenido  postulatorio  de  Niebla,  sin  comprender  la  nueva  onto- 
logía  de  Unamuno,  decía:  «La  remisión  a  Dios,  en  lugar  de  servirle 
de  fundamento,  le  descubre  la  insustancialidad  del  hombre»  (MMU.t 
p.  102).  Serrano  Poncela  iba  más  allá:  «¿No  reduce  toda  la  ar- 
quitectura del  universo  al  absurdo?»;  el  crítico  cree  que  por  eso  no 
vuelve  a  aludir  a  este  episodio  en  sus  novelas  (Ob.  cit.,  p.  187).  Debe- 
mos señalar  que  Unamuno  lo  recuerda  constantemente  en  otro  tipo  de 
producciones. 

Sánchez  Barbudo  había  observado  que  la  teoría  de  la  «morcilla» 
estaba  ya  en  Amor  y  Pedagogía  y  que  su  realización  aparecía  en 
Niebla  (Ob.  cit.,  pp.  64,  135-136).  Dentro  de  sus  tesis,  Unamuno  lan- 
zaba su  morcilla  llevado  de  su  furiosa  «ansia  de  gloria».  Afirma:  «Lo 
malo  es  cuando  Unamuno  quiere  hacer  pasar  como  comedia  fatal  su 
comedia  dentro  de  la  comedia,  hacer  pasar  por  «morcilla»  legítima  lo 
que  es  embutido,  farsa»  (Ibid.,  p.  136).  Ayuda  a  sus  tesis  el  tomar  al 
pie  de  la  letra  la  denominación  de  erostratismo. 

^  Unamuno  pide  a  Dios  que  le  dé  a  su  vida  y  obra  «en  pago  /  una 
muerte  inmortal  como  corona»  (FaP.,  p.  122). 

^  Cf.:  «Si  alguien  en  Cristo  vive  es  nueva  creación  /  hoy  me  ha 
traído  el  alba  esta  vieja  lección»  (Canc,  p.  29).  Una  lógica  exístencial 
lo  lleva  a  afirmar  la  universalidad  de  lo  individual,  mejor,  de  lo  per- 
sonal. 

Aranguren  califica  de  «más  que  protestante»  el  «antropocentrismo» 
del  Dios  innwrtalizador  de  Unamuno,  porque  cree  que  poco  le  importa 
Dios  en  sí  (Sobre  el  talante  religioso  de  Miguel  de  Unamuno,  en 
Arb.,  XI,  1948,  p.  492).  Creo  que  al  hombre  religioso  le  importa  más 
su  relación  viva  con  Dios  y  Dios  en  relación  a  su  trasvida ;  un  Dios 
que  no  fuera  inmortalizador,  muy  en  Sí,  alejado  así  por  completo  del 
hombre  y  del  universo,  sólo  interesaría  a  matemáticos  imaginativos 
(Cf.  García  Bacca,  en  RGuat.,  vol.  VI,  1946).  Desde  su  situación  his- 
tórica y  personal,  Unamuno  recoge  al  San  Pablo  de  I  Cor.,  XV,  y  anti- 
cipa, en  algún  modo,  el  Dios  fundante,  de  Zubiri. 

*  Se  puede  objetar  que  esta  resurrección  era  como  la  que  Una- 
muno decía  que  San  Pablo  había  intentado  «en  un  Cristo  histórico, 
no  fisiológico»  (Ens.,  I,  p.  960;  Cf.  su  opinión  sobre  el  fundamenta- 
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lismo,  en  carta  a  Mr.  Homer  P.  Earle,  15-11-27).  Unamuno  explicaba 
este  Cristo  histórico  desde  su  «concepción  histórica  de  la  historia» 
(Agón.,  III,  en  Ens.,  I,  p.  962;  Cf.  DyA.,  II,  p.  63).  Le  importaba  poco 
el  dato  físico  o  histórico  para  discernir  lo  real  (CCLC,  34,  1959, 
pp.  47-48).  Esta  actitud  de  Unamuno  lo  salvaba  de  la  exégesis  ra- 
cionalista que  enfrentó  en  sus  días  y  que  lo  ganaba,  naturalmente,  eii 
el  terreno  científico,  aunque  don  Miguel,  es  cierto,  salvaba  siempre 
un  margen  de  dada  y  hacía  un  eficaz  intento  de  superación.  En  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida  ya  notaba  que  el  Jesús  histórico  sufre 
bajo  el  escalpelo  de  la  crítica,  mientras  el  Cristo  verdaderamente  his- 
tórico vive  en  el  catolicismo  asegurando  la  salvación  (Ens.,  II,  p.  787). 
Por  ello,  don  Miguel  hablaba  de  la  «exégesis  honrada»,  añadiendo  «si 
es  que  la  exégesis  y  la  honradez  se  compadecen»  (Agón.,  III,  en 
Ens.,  I,  p.  958).  Ahora  bien:  Unamuno  quería,  como  interpretaba  él 
— superando  el  biologismo  del  aguijón — en  San  Pablo,  por  concupis- 
cencia de  la  carne,  una  inmortalidad  concreta,  de  carne  («Y  es  con- 
cupiscencia de  la  carne,  tanto  como  buscar  a  Dios  en  el  mundo,  bus- 
carlo para  que  nuestra  carne  resucite»,  decía  criticando  dolorosamente 
su  anhelo  (Ens.,  I,  p.  981),  desde  un  fondo  de  auténtico  y  religioso 
ascetismo).  La  inmortalidad  de  la  carne,  escándalo  de  griegos,  encon- 
traría serias  dificultades  en  las  comprobaciones  cientificistas.  Sin  em- 
bargo, un  sentimiento  existencial,  vital-religioso,  y  un  auténtico  cris- 
tianismo le  pedían  la  inmortalidad  concreta,  pues  temía  la  anonada- 
ción en  la  persona  de  Cristo  si  faltase — tomaba  en  alguna  manera 
arrnas  de  la  especulación  filosófica  escolástica — la  individuación  por  la 
materia  (Vid.  Ens.,  II,  p.  946).  Quizá  haya  un  cierto  temor  al  Spinoza 
que  había  asimilado,  antes  de  ser  positivista,  en  el  camino  al  ateísmo 
de  su  juventud.  Tan  grande  era  su  anhelo,  que  sentía  «la  patriarca- 
lidad  como  el  más  castizo  judío  fariseo,  esto  es,  creyente  en  la  resu- 
rrección de  la  carne»,  según  escribía  a  Jean  Cassou  (4-VI-26).  Una 
terrible  necesidad  de  propagar  la  carne  es  observada  por  Cassou 
( Rt.,  p.  20).  Don  Miguel  confesaba  en  esa  carta  su  dolor  de  no  tener 
nietos  todavía  (Cf.  a  V.  García  Calderón,  en  La  Razón,  Buenos  Aires, 

5-  VII-25)  y  le  lastimaba  profundamente  que  un  accidente  le  hubiese 
privado  de  ser  abuelo  (a  M.  Brandan  de  Ross,  15-XI-27).  Pensaba  que 
el  progreso  y  la  civilización  era  «cosa  de  asexuados»  (a  Jean  Cassou, 

6-  VI-25).  Al  nacer  el  primero  de  sus  nietos^  Miguel  Quiroga  Unamuno, 
escribía  el  acontecimiento  como  poema  en  el  Cancionero  (Canc, 
n.°  1301,  23-X-29):  «Y  no  hay  más  poesía»  por  ese  día.  Es  curioso 
que  Unamuno,  que  no  quería  que  se  fundase  escuela  o  doctrina  sobre 
él,  escribiese  a  V,  García  Calderón:  «Y  pienso  en  si  mis  otras  obras 
no  darán,  a  su  vez,  obras  hijas»  (en  La  Razón,  Buenos  Aires,  5-VII-25). 
Es  decir,  don  Miguel  quería  una  prolongación  viva  y  no  muerta  de  él, 
como  quería  asentarse  sobre  los  hombres  y  las  obras  vivas  de  aquellos 
que  lo  habían  precedido,  y  no  sobre  las  ideas  muertas. 

Juan,  alejado  de  todo  biologismo,  esencialmente  biográfico,  relata 
la  historia  del  penitente  que  guarda  una  extraña  y  simbólica  concu- 
piscencia de  rosas  y  concha  naarina  (HnoJ.,  Act.  3.°,  Esc.  IX,  pági- 
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ñas  191-94).  Es  el  propio  Juan  (Ibid.,  Act.  3.°,  Esc.  X,  pp.  195  y  197). 
El  extraño  símbolo  representa  el  deseo,  la  concupiscencia  de  la  in- 
mortalidad de  la  carne.  Don  Miguel  pensaba  que  la  inmortalidad  de 
la  historia  exigía,  para  lograr  integridad,  la  inmortalidad  de  la 
carne.  Y  la  Historia,  para  Unaniuno,  estaba  fundada,  si  era  real, 
en  Dios.  La  inmortalidad  de  la  Historia  era  algo  más  que  la  vanidad 
del  aplauso  o  la  estatua  (Canc,  p.  368;  Cf.  Gómez  de  la  Sema,  en 
OSU.,  p.  1065). 

Obsérvese  el  temor  de  Unamuno  a  que  la  carne  pudiera  robar  ener- 
gías para  ser  padre  espiritual,  y  su  escudriñar,  por  debajo  del  celibato, 
el  ansia  de  inmortalidad  de  la  carne.  Don  Miguel  enlaza  la  envidia 
monástica,  por  hechos  muy  concretos,  a  la  religiosidad  y  política  espa- 
ñolas. (Véase  un  ejemplo  extremo  en  Canc,  p.  185). 
Cf.  Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  pp.  111-113. 

Sánchez  Barbudo  aprovecha  el  texto  para  afirmar  que  Unamuno 
temía  que  lo  silbaran  si  hubiera  sido  «completamente  sincero»  y  hu- 
biera dejado  «por  una  vez  el  juego  y  la  farsa»  (Ob.  cit.,  p.  130). 

Unamuno  se  recomienda  no  ser  «autonómico»  e  ir  a  morir  en  las 
veras-bromas  del  tablado,  de  donde  se  recomienda  a  sí  mismo  tomar 
«lo  que  serás  y  no  eras»  (Canc,  pp.  419-20).  Es  decir,  ir  de  un  yo 
a  oiro  en  la  vida  histórica. 

Salaverría  criticaba:  «Y  abriéndose  el  pecho,  mostrando  su  po- 
bre yo  egoísta,  va  por  el  mundo  clamando  su  voluntad  de  no  perecer» 
(SRet.,  p.  117).  Se  le  habían  ido  muriendo  sus  amigos,  sus  familiares, 
su  Concha;  en  febrero  de  1935,  escribía:  «¡Pobres  mentecatos  los  que 
suponen  que  vivo  torturado  por  mi  propia  mortalidad  individual! 
¡Pobre  gente!  No,  sino  [...]  por  la  de  todos  los  que  me  sueñan  y  sueño. 
Que  la  inmortalidad,  como  el  sueño,  o  es  comunal  o  no  es»  (Hist.,  de 
Niebla,  en  Ni.,  p.  22).  Por  eso  escribía:  «¿De  qué  te  servirá  ganar  tu 
alma  si  perdieras  el  mundo?  Pongamos  en  vez  de  mundo  la  comunión 
humana,  la  comunidad  humana,  o  sea  la  comunidad  común»  (Ct.,  158- 
59).  Recordab  a  a  Jesús  en  el  Huerto  y  exclamaba:  «¡Cuánto  cuesta 
resignarse  a  morir!  Y  no  sólo  en  sí  mismo  sino  en  los  otros.  O  mejor, 
los  otros  en  mí.  Le  llaman  a  esto  egotismo  y  es  todo  lo  contrario» 
(Carta  a  Cassou,  3-XI-26).  Quizá  en  su  poema  sobre  la  inmortalidad 
de  cangrejo  pensaba  en  los  crustáceos  espirituales  para  los  que  tam- 
bién reclamaba  inmortalidad  (Canc,  p.  37). 

Su  yo  activo  pedía  a  Dios  que  no  le  diese  la  victoria  (Canc, 
p.  254),  temeroso  quizá  de  perder  su  anhelo. 
Nuestros  yos  ex-futuros,  fol.,  5. 
La  Palab  ra  no  puede  desdecirse  porque  se  suicidaría  es  un  tema 
del  Cancionero.  A  la  Palabra  creadora  que  se  arrepintió  de  haber 
creado  al  hombre  le  rogaba:  «Recuerda  /  que  en  un  rinconcito  oscuro 
—me  dejaste,  tu  poema»  (Canc,  p.  30).  Detrás  de  sus  temores  había 
una  conciencia  de  las  afirmaciones  científicas  sobre  el  caos  creciente. 

Cristo  desnació  al  morir  (Ct.,  137).  Con  acierto,  Unamuno  decía 
que  el  nirvana  «no  es  el  inconcebible  e  impensable  no  ser»  (Carta 
a  Warner  Fite,  28-VI-27,  en  RHM.,  XXII,  1956,  p.  90;  Cf.  Agón.,  II, 
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en  Ens.,  I,  pp.  951-52,  donde  recuerda  su  estancia  en  la  Trapa  de  Due- 
ñas en  parecidos  términos).  En  el  destierro,  Unamuno  se  interesó  gran- 
demente por  Oriente.  Decía  sobre  Oriente  que  «hoy  se  alza  como  un 
recuerdo,  y  a  la  vez  como  una  esperanza,  frente  a  este  desvencijado 
y  resquebrajado  Ocidente»  (EnD.,  pp.  139-140).  En  The  Orient?-The 
Occident?,  Unarnuno  oponía:  «Because  the  people  of  the  Occident, 
more  theological  than  religious,  try  to  define  God — and  even  to  exact 
of  Him  duties — they  have  gradually  lost  the  feeling  of  the  divine, 
while  the  Orientáis,  perhaps,  retain  it.  Por  it  does  not  appear 
that  in  the  Orient  religión  has  become  ossified  into  the  theology»,  tras 
hacer  hincapié  en  las  agresiones  de  Occidente  en  el  aspecto  religioso 
(en  The  new  Orient,  New  York,  n.'^  1,  dic.  1925,  p.  11). 

104  Agón.,  Intr.,  en  Ens.,  I,  p.  947.  Anestesia  quirúrgica  para  el 
alma  llamaría  Unamuno  a  la  fama  que  se  había  inventado  en  el  teatro 
de  la  historia  (EnD.,  p.  64).  Su  búsqueda  de  la  inmortalidad  autén- 
tica iba  más  allá  de  la  fama.  Véase  su  opinión  contra  el  «hay  que 
vivir  la  vida»,  en  el  que  veía  falta  de  fe  en  sí  y  en  Dios  y  una  pér- 
dida de  sí  para  sí  y  para  los  demás,  en  EnD.,  p.  80. 

Cf.  PCanc.  y  carta  a  E.  Giménez  Caballero,  28-VIII-27.  (No 
es  otro  el  sentido  de  la  soltería  del  Hermano  Juan.)  El  afán  mismo 
de  representarse,  de  hacerse  y  sobrevivir  le  impedía  'fijarse'  defini- 
tivamente en  nada;  en  este  sentido,  es  víctima  de  su  papel,  de  vivir 
representándose  a  la  busca  de  la  inmortalidad. 

106  Véase  A.  Zubizarreta,  Una  desconocida  ^Filosofía  Lógica»  de 
Unamuno,  en  Bol.  Inf.  del  Sem.  de  D.  Político,  Salamanca,  n.°  20-23, 
1957-58,  pp.  241-252. 

Cf.  CN.,  80,  81,  91,  106,  117,  119;  Cf.  132,  156. 

En  febrero  de  1935,  Unamuno  recuerda  las  «palabras  proféticas 
y  apocalípticas»  que  le  dijo  Augusto  Pérez  en  Niebla  (Hist.  de  Niebla, 
en  Ni.,  p.  22),  amenazándolo  de  muerte.  Martín  Nozick  piensa  que  el 
libro  que  lee  Jugo  de  la  Raza  es  La  piel  de  zapa  (en  MLN.,  LXV, 
1950,  p.  255).  Igual,  Sánchez  Barbudo  (en  HR.,  XVIII,  1950,  p.  242, 
nota  32). 

Cf.  CN.,  98;  Cnv.,  54;  Ct.,  125,  127,  130,  149-150. 

110  Cf.  CN.,  76,  106-107. 

111  Para  comprender  mejor  las  construcciones  de  Cómo  se  hace  una 
novela,  conviene  reparar  en  un  fenómeno.  En  los  ensayos  En  torno  al 
casticismo,  Unamuno  notaba  un  movimiento  en  «círculo»  de  sus  ideas, 
y  por  ello,  en  vez  de  la  alineación  lógica  de  las  ideas,  prefería,  recha- 
zando la  búsqueda  de  un  justo  medio  via  remotionis,  el  método  de  la 
contradicción  para  producir,  resaltando  los  extremos,  una  resultante 
vital  que  debía  producirse  en  el  lector,  comprometiéndolo  a  colabo- 
rar (Ens.,  I,  pp.  25  y  36).  De  alH  extrae  Marías  su  fórmula  interpre- 
tativa sobra  la  verdad  (MFyE.,  pp.  81-82;  Cf.  Serrano  Poncela,  ob.  cit., 
p.  60),  Para  optar  por  la  figuración  geométrica,  hemos  tenido  en 
cuenta  esta  declaración:  «En  el  arte  de  hablar  y  en  el  de  escribir 
llamamos  estilo  a  la  manera  personal  de  pensar — repito  que  sentir  es 
pensar — ,  llevando  las  ideas  que  nos  son  dadas  hacia  la  derecha  o  la 


374 


izquierda,  o  hacia  arriba  o  abajo,  o  hacia  delante  o  detrás,  y  lleván- 
dolas con  tal  o  cual  rapidez,  en  línea  recta  o  en  zigzagueos  rectilíneos, 
o  en  esta  o  la  otra  línea  curva  y  con  tal  o  cual  curvatura.  Que  hay 
quien  piensa  en  círculo,  y  otro  en  elipse,  y  otro  en  parábola,  y  otro  en 
hipérbole,  y  otro  en  espiral,  y  así  siguiendo»  ( Al  rededor  del  estilo, 
XXXÍ  (30-XI-2^).  en  DyA.,  IV,  pp.  629-630). 

Cf.  CN.,  117:  «Pensando  en  esta  solución  que  podría  haber  dado 
a  la  novela  de  mi  Jugo  de  la  Raza,  si  en  lugar  de  hacerse  ensayara 
contarla.»  Parece  ser  corrección  hecha  para  indicar  la  autenticidad  de 
Jugo,  porque  en  el  texto  francés  aparecía:  «Si  au  lieu  de  le  faire  je 
n'essayais  que  de  le  conter»  (CF.,  37). 

Como  escucha  más  que  lee  (CN.,  111).  Cf.:  «decimos  "oírnos"  y 
no  "leernos"»  (DvA.,  II,  p.  361).  Vid:  «el  consumo  es  una  forma  de 
producción»  (en  DyA.,  IV,  p.  610). 

Evidentemente  la  lengua  de  Unamuno — y  la  de  Cónw  se  hace  una 
novela  en  cuanto  que  algo  podemos  afirmar  de  ella — ofrece  indicios  de 
esta  actitud  conversacional.  Muchos  fenómenos  como  la  superabun- 
dancia de  empleos  pronominales — de  persona  a  persona — ,  las  reite- 
raciones martilleantes — insistencia  y  lógica  de  la  pasión — ,  la  sintaxis 
descoyuntada,  hecha  más  de  yuxtaposición  que  de  coordinación  y 
subordinación — pensamiento  intuitivo — ,  y  el  uso  abundante  de  adver- 
bios de  lugar  y  tiempo — sentido  existencial — ,  aunque  denuncian  otros 
fenómenos  espirituales,  pueden  considerarse  propios  de  la  lengua  co- 
loquial, del  afán  de  diálogo.  El  mismo  sentido  tienen  los  giros  conver- 
sacionales que  abundan  en  su  prosa. 

Ciertamente,  como  lo  confiesa  el  propio  Unamuno,  sus  pensamientos, 
observa  Benítez.  se  forjaban  «conversando  con  sus  amigos»  ( Ob.  cit., 
p.  126).  Quizá  a  ello  se  deba  este  estilo  que  emplea  todos  los  re- 
cursos de  la  lengua  escrita  y  los  «aviva  además  mediante  el  ritmo 
peculiar  del  lenguaje  hablado» (R-M.  Albérés,  Miguel  de  Unamuno, 
Buenos  Aires,  La  mandrágora.  1952,  p.  65). 

En  DyA.,  IV,  p.  610.  Cf.  DyA.,  II,  p.  379. 

Mostraba  al  lector  que  era  un  personaje,  lo  contagiaba  ( CA'., 
118-119).  Es  el  mismo  proceso  que  se  cumple  entre  Juan  y  los  otros 
personajes  y  entre  éstos  y  el  público  en  El  Hermano  Juan. 

Cf. :  «Singularizarme?  Vamos...  /  Somos  todos  de  consuno  / 
y  en  la  pina  que  fraguamos  /  yo  soy  nos-uno,  nos-otro»  (Canc,  p.  173). 
"7    DyA.,  II,  p.  361. 

Cf.  Canc,  pp.  178-79.  «Porque  cuando  me  pongo  a  escribir  estas 
hojas,  a  trabajarlas,  no  me  miro  a  mí,  sino  que  te  miro  a  ti,  lector 
desconocido,  y  escapo  así  a  la  horrible  soledad.  Al  escribirlas,  al  tra- 
bajarlas, ya  no  me  siento  solo,  pues  que  dialogo.  Y  oigo,  lector,  tus 
silenciosos  comentarios.  Y  trato  de  arrancarte  de  tu  soledad»  (EnD.. 
p.  173).  Y  allí  mismo  decía  de  Dios:  «Porque  también  Dios  debió 
de  querer  huir  de  su  soledad  a  pesar  de  la  compañía  trinitaria.  Y 
huyó  por  el  trabajo,  y  su  trabajo  fué  soñar  el  universo.  El  "¡hágase!" 
fué  un  sueño»  (Ibid..  p.  174). 

Carta  de  28-M-2:,  en  RHM.,  XXIL  1956,  pp.  90-91.  Cf.  Ct.,  149. 
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Sánchez  Barbudo  valora  este  diálogo  como  un  «tinte  generoso»  con 
el  que  Unamuno  recubre  sus  veladas  confesiones  de  insinceridad 
(Ob.  cit.  p.  139).  A  partir  de  su  personalidad,  según  Benardete,  Una- 
muno, en  vez  de  llegar  a  un  «solipsismo  metafísico»,  «llega  a  formu- 
larse toda  una  visión  de  la  existencia  del  prójimo,  de  la  colectividad 
que  es_  un  pueblo  histórico  y  de  toda  la  humanidad»  (en  RHM.,  I, 
1934-35,  p.  35).  Guillermo  de  Torre  afirma  que  Unamuno  necesitaba 
del  interlocutor  (Ob.  cit.,  p.  24).  La  superación  de  todo  subjetivismo 
individualista,  la  co-participación  en  el  hacerse  es  también  observada 
por  Meyer  (Ob.  cit.,  pp.  40  y  46.  Cf.  Cruz  Hernández:  La  dialec- 
tique  da  «moin  et  de  aCautre»  dans  la  pernee  de  Miguel  de  Unamuno, 
en  L'Homme  et  son  prochain,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
pp.  273-75;  Raymond  L.  Moloney:  Unamuno,  Creator  and  Re- 
creator  of  Books,  tesis  presentada  a  la  Universidad  de  Colorado,  1954, 
capítulo  VII;  para  la  técnica  novelística  en  relación  al  contagio  de  la 
preocupación  y  la  búsqueda  de  sí  mismo  y  la  inmortalidad,  Nürnberg, 
/.  cit.,  p.  86). 

A  ello  se  debe  ese  proceso  im.aginativo  de  personalización  de  las 
cosas  que  se  advierte  en  su  concepción  del  universo,  actitud  que  no 
puede  despreciarse  como  antropomórfica  o  panpsiquista. 

Unamuno  agradece  ese  juicio  de  Cassou  haciendo  notar  que  él, 
Unamuno,  hizo  a  Cassou  autor  del  Retrato  (Cm.,  54). 

Meyer  hace  notar  que  la  concepción  unamuniana  de  la  persona  se 
opone  al  individualismo  de  Kierkegaard  (RLComp.,  XXIX,  1955, 
pp.  478-492.  Cf.  Meyer,  ob.  cit.,  Concl.,  pp.  112-114).  Creo  que  dis- 
tintas circunstancias  históricas  y  personales  los  diversifica.  Pero  am- 
bos tienen  algo  de  común  en  un  momento  anterior  a  la  diversificación. 
Meyer  los  diferenciaba  también  en  relación  con  Dios,  advirtiendo  que 
para  Kierkegaard  la  situación  existencial  religiosa  es  estar  «delante» 
de  Dios,  mientras  que  en  Unamuno  toda  la  problemática  se  centra 
en  la  conciencia  personal  de  ser  (Ob.  cit.,  Concl.,  p,  114).  Aranguren 
afirma:  «Pero  Kierkegaard  es  auténtico  teólogo,  io  cual  quiere  decir 
que  Dios  cuenta  para  él  mucho  más  que  para  Unamuno,  que  sólo  le 
evoca  como  garantizador  de  su  supervivencia»  (Arb.,  XI,  1948,  p.  490). 
Sin  embargo,  en  la  aventura  religiosa  de  Unamuno  tal  como  la  voy 
descubriendo,  estudiada  su  pérdida  de  la  fe,  su  Filosofía  Lógica  y  su 
empeño  cristiano  de  1897,  Unamuno  sería,  en  algún  sentido,  el  hombre 
que  tras  1882,  1886  y  1897,  está  de  vuelta  de  la  rebeldía  humana  y 
que,  con  firme  voluntad  de  creer,  iniplora  la  gracia.  A  Kierkegaard  se  le 
dejó  sin  mundo  y  a  Unamuno,  quizá,  frente  al  Silencio  de  Dios.  Los 
resultados  de  la  prueba,  creo,  son  evidentemente  más  católicos  en 
Unamuno. 

Nótese  el  preciso  giro  estilístico:  «Porque  me  te  indigestaré», 
que,  aprovechando  los  pronombres  átonos  en  ordenación  no  usual, 
produce  la  sensación  de  ser  él  quien  indigestará  al  lector,  y,  en  el 
esfuerzo  de  la  entonación,  reproduce  el  atragantarse. 

Ens.,  I,  pp.  942-943.  Vid.  Blanco  Aguinaga,  ob.  cit.,  pp.  108-115; 
Ferrater,  ob.  cit.,  p.  164;  Landsberg,  CyR.,  n.°  31,  1935,  p.  23. 
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El  empleo  de  la  primera  persona  plural  es,  en  Unamuno,  signo  de 
«monólogo  colectivo»  (DyA.,  II,  p.  361),  que  respeta  las  individuali- 
dades. Véase  el  empleo  pronominal:  «me  enmimismo,  te  entimismas,  se 
ensimisma»,  «me  meicido,  te  tuicidas»  (OCA.,  VI,  p.  611).  Los  imperso- 
nales eran  síntoma  de  lugar  común. 

Me  refiero  al  héteme  de  la  retraducción.  En  este  sentido  son  in- 
dicios las  fórmula  he  aquí  y  los  plurales  de  primera  persona. 

Las  fórmulas  he  aquí,  heme  y  el  empleo  de  primera  persona 
plural  son  aquí  indicios  obvios. 

En  los  otros  añadidos  de  1927,  Prólogo,  Comentario  y  comen- 
tarios entre  corchetes,  aparece  también  el  diálogo.  En  la  Continuación 
llega  a  dialogar  con  el  público  argentino  (Ct.,  145). 

^-^  «Y,  en  el  fondo,  nada  más  opuesto  al  diario  que  la  correspon- 
dencia. La  de  Flaubert,  por  ejemplo.  Uno  no  se  pone  ante  sí  mismo. 
Y  es  que  el  supuesto  monólogo  con  otro  no  es  monólogo.  Hay  diálogo 
cuando  se  siente  la  presencia  de  otro,  aunque  éste  oiga  y  calle,  que 
el  silencio  es  respuesta  y  se  la  oye  en  la  mirada  ajena.  Y  yo  desde 
aquí,  a  través  de  su  libro,  le  estoy  viendo  la  mirada»  (a  J.  de  la  Luz 
León,  6-VIII-27,  en  Alf.,  n.°  62,  1927,  p.  3). 

Sánchez  Barbudo  toma  lo  de  confesión  cínica  e  impúdica 
fuera  del  contexto,  como  referido  a  todo  el  libro  (Ob.  cit.,  pp.  95, 
128,  130  y  138),  y  cree  que  Unamuno  suplica  que  se  le  entienda  la 
metáfora,  el  teatro  de  la  vida — farsa — y  que  no  se  le  juzgue.  En  el 
texto  no  aparece  una  actitud  de  súplica,  sino  una  orgullosa  imposi- 
ción (Cf.  ob.  cit.,  p.  129). 

Sánchez  Barbudo  dice  que  Unamuno  no  imitó  a  Lacretelle  ni 
a  Gide  (RUBA.,  n.^  15,  1950,  p.  237,  nota  27). 

Act.  3.°,  Esc.  IX,  p.  182.  Unamuno,  a  pesar  de  haber  historiado 
sus  desengaños,  escribía:  «Tus  engaños  no  histories  /  que  con  ello 
te  desdoras;  /  nadie  te  cree  si  te  ríes,  /  mucho  menos  si  te  lloras» 
(Canc,  p.  385).  Se  refiere  a  los  engaños  sufridos. 

DyA.,  II,  p.  360. 

132  DyA.,  IV,  pp.  556-57.  No  creemos  que  aluda  a  una  clásica  forma 
sustancial. 

I>yA.,  IV,  p.  564.  Cf.  Ibid.,  pp.  599  y  604. 
TNE.,  PróL,  III,  p.  16. 

Cf.  HnoJ.,  Act.  2.\  Esc.  VI,  p.  136.  En  el  Prólogo  de  El  Her- 
mano Juan  Unamuno  afirma,  sin  límites,  «aunque  en  última  verdad 
queda  y  pasa  todo,  el  paso  es  de  queda,  y  la  queda  es  de  paso» 
(pp.  33-34).  Y  allí  llegaba  a  formular  en  realidad  de  apariencia,  para 
decir  en  realidad  de  verdad  (p.  9).  Cf.:  «La  sobrehaz  es  el  mortal 
abismo»,  en  Canc,  p.  187 ;  y  su  declaración  de  que  no  se  dedicaba  a 
la  política  de  los  políticos  «por  no  sacrificar  la  realidad  a  las  aparien- 
cias» (en  el  Discurso  en  «El  Sitio»,  en  Soc,  9-1-24).  Cf.  Comentario, 
en  NMun.,  28-III-24,  donde  declara  tener  un  «estilo  íntimo  y  funda- 
mental— no  extimo  y  formal — más  claro  que  el  agua».  Como  observa 
Johnson,  la  inserción  en  la  vida  borra  los  límites  kantianos  entre  el 
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noúmeno  y  el  fenómeno  (en  CMdeU.,  VI,  1955,  p.  16,  nota  20).  Esto 
explica  esa  variabilidad  en  las  expresiones. 
Canc,  p.  41  (29-III-28). 
137    'Organismo  y  no  mecanismo',  aplicado  a  la  creación  poética, 
aparece  en  PCanc. 

Juan  confiesa  que  ha  vivido  rastreando  al  hombre  en  sí,  sin 
encontrarlo  (HnoJ.,  Act.  3.«,  Esc.  VIII,  p.  177).  Cf.  DyA.,  IV,  p.  589. 
Cf.  A[  rededor  del  estilo,  XXI,  en  DyA.,  IV,  p.  598. 
¿En  qué  medida  Unamuno  se  oponía  a  esta  concepción  clásica 
teniendo  en  cuenta  la  posición  política  de  Azorín? 

1*1    Carta  a  Warner  Pite,  28-VI-27,  en  RHM.,  XXII,  1956,  p.  90. 
1*2    Aforismos  y  definiciones,  II,  en  OCA.,  IV,  p.  726. 
i«    Ibid.,  p.  729. 

1**  DyA.,  IV,  p.  560.  La  acusación  de  insinceridad  que  Sánchez  Bar- 
budo lanza  contra  Unamuno  es  violentísima;  según  el  crítico,  don  Mi- 
guel no  creía  y  todos  sus  gemidos  y  prédicas  tenían  como  fin  exclu- 
sivo conseguir  la  fama  literaria:  «Una  caída,  pues,  a  la  soledad  desde 
la  gesticulación,  al  recordar  que  lo  que  él  llamó  "mi  novela"  o  "mi 
leyenda" — esto  es,  su  vida  tal  como  se  desarrolló  externamente,  tal 
como  la  veían  los  otros,  tal  como  quedaría  en  la  historia — acabaría 
para  él  cuando  él  muriese,  y  que  de  nada,  por  tanto,  le  habría  ser- 
vido; una  súbita  presencia,  en  suma,  de  la  muerte,  escondida  bajo 
la  literatura  del  Unamuno  legendario,  que  tanto  hablaba  de  ella;  un 
cierto  rubor,  también,  de  sí  mismo;  asco  del  literato  que  ahogaba  al 
hombre,  y  al  que  había  sacrificado  muchas  veces  lo  más  entrañable  de 
su  ser;  un  disgusto  de  sí  y  un  decirse  que  moriría  el  farsante:  eso 
constituía  el  verdadero  problema  de  la  personalidad,  del  cual  brotó 
Cómo  se  hace  una  novela,  y  al  que  se  debe  también  San  Manuel  Bueno, 
mártir,  obra  en  la  que  él  se  propuso  ser  sincero»  (Ob.  cit.,  p.  92;  Cf. 
Ibid.,  pp.  149-150).  Sánchez  Barbudo  acepta  la  concepción  teatral  de 
Unamuno — sin  estudiarla,  claro — ,  pero  lo  acusa  de  falsear  el  papel, 
de  hacer  teatro  dentro  del  teatro,  es  decir,  según  él,  farsa  ( Ob.  cit., 
pp.  126  y  176;  HR.,  XIX,  1951,  p.  282). 

1*^  Cassou  había  dicho  que  la  obra  de  Unamuno  no  palidecía  fren- 
te a  la  obra  de  otros  grandes  autores  (Rt.,  21).  Unamuno  desvía  un 
poco  el  sentido  de  la  afirmación  para  referirse  a  la  vitalidad  de  su 
propia  obra,  más  que  a  la  valoración  de  ella,  aunque,  después,  vuelve 
al  tema  que  había  basado  la  comparación:  defender  la  vida,  encender 
la  vida. 

1*^  Un  texto  difícil  de  compaginar  con  nuestra  exposición  es  el 
Soliloquio  ante  una  crítica  de  mi  obra  (Canc,  p.  230,  28-11-29).  Para 
una  exacta  comprensión  de  él  sería  necesario  conocer  la  crítica  a  que 
se  refiere.  Sospechamos  que  tiene  relación  con  la  crítica  de  Salave- 
rría  en  Retratos  y  Nuevos  retratos.  Salaverría  atacaba  violentamente 
la  auto-exposición  hablando  de  la  «obscenidad  del  yo»,  del  gusto  de 
Unamuno  por  «desnudarse  moralmente  ante  el  público  y  mostrar  sus 
vergüenzas  psicológicas  al  aire,  con  una  extraña  sensualidad  exhibi- 
tiva»  (SRet.,  p.  116;   Cf  la  sospecha  de  desequilibrio  mental  que 
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Oromí  lanza  sobre  ese  nudismo,  sin  advertir  valores  antropológicos 
en  ob.  cit.,  p.  201).  Ahora  bien,  un  error  craso — pero  corriente — lo  lle- 
vaba a  afirmar  que  Unaniuno,  imitador  de  Nietzsche,  declaraba  anti- 
patía o  compasión  despectiva  por  ese  autor,  para  luego  afirmar  que 
«una  de  las  características  de  Unamuno  ha  consistido  en  enturbiar 
alrededor  suyo  las  aguas,  como  con  su  tinta  suele  hacer  el  calamar* 
(¡\'Ret.,  p.  70).  Esta  imagen  aparece  acogida  por  Unamuno  en  el  Can- 
cionero (p.  277).  Es  casi  imposible  que  Salaverría  conociese  el  pequeño 
poema  de  marzo  de  1929.  ¿Coincidencia?  Es  posible  que  Unamuno 
tuviera  noticias  de  iXueios  retratos  muchos  meses  antes  de  su  publi- 
cación. 

La  amistad  entre  Salaverría  y  Unamuno  empezó  gracias  a  Leopoldo 
Gutiérrez.  Más  tarde,  éste  invitó  a  Unamuno  a  realizar  apostolado 
religioso  con  Salaverría;  el  intento  de  Unamuno  fracasó.  Leídas  las 
primeras  cartas  de  Salaverría  a  Unamuno  (15-X-1904  y  1?-Xn-1904),  se 
advierte  su  extremada  timidez.  Más  tarde  surgen  distancias.  A  propó- 
sito de  Vieja  España,  Unamuno  ayuda  con  su  crítica  a  Salaverría. 
El  artículo  ¡Abajo  la  coitadez!  (DyA.,  I,  pp.  446-419)  tiene  mucho 
que  ver  con  la  voz  de  aliento  que  prestaba  Unamuno  al  tímido  Sala- 
verría. La  política  vuelve  a  separarlos,  pero  el  recuerdo  de  Leopoldo 
Gutiérrez,  ya  muerto,  los  une.  Con  mayor  violencia  los  separará  la 
política  de  los  años  siguientes.  El  contenido  crítico  de  Retratos  y 
Nuevos  retratos,  escritos  durante  la  dictadura,  tienen,  por  debajo  de  lo 
político,  un  fondo  de  resentimiento  propio  del  antiguo  tímido  admi- 
rador. 

El  título  de  la  obra  tiene  una  historia  interesante.  En  carta 
a  Cassou  de  4  de  febrero  de  1925,  Unamuno  titulaba  a  su  obra  Cómo 
se  escribe  una  novela.  Más  tarde,  cuando  iba  a  aparecer  la  segunda 
edición  francesa,  Unamuno  escribía  a  Cassou,  en  septiembre  de  1932: 
«Por  qué  Comment  on  ecrit...  y  no  Comment  on  jait  (se  hace)  un 
ronian?  Acaso  mejor  Comment  on  vit...  que  yo  ni  lo  escribí  ni  lo 
hice  sino  que  lo  viví.  En  fin,  usted  verá». 

Johnson  dice  de  Unamuno:  «No  hay  ni  puede  haber  separa- 
ción alguna  entre  el  filosofar  y  el  vivir»  (en  CMdell.,  VI,  1955,  p.  41). 
Unamuno  no  explica  la  diferencia  entre  hecho  y  suceso,  aunque  queda 
bastante  clara  como  la  participación,  o  no,  de  la  voluntad  (C\.  68-69). 
Predicando  que  no  había  que  conformarse  con  el  azar  de  los  sucesos. 
Unamuno  decía:  «En  el  sentido  espiritual  y  humano  de  hacer  no 
cualquier  suceder  es  un  hacimiento»  (Animo  mostrenco,  en  Mere, 
8-II-24). 

Cf. :  «Y  que  todas  las  categorías  no  son  más  que  anécdotas.  Y  así 
se  disuelve  la  filosofía  en  su  historia.,  en  la  historia»  (en  Aforismos 
y  definiciones,  VI).  «Porque  la  metafísica  es  historia  y  la  historia  es 
metafísica»  (HnoJ.,  Pról.,  p.  11). 

II,  en  DyA.,  IV.  p.  546. 

Benardete  escribe:  «Ansioso  de  mostrar  la  tipografía  de  la 
personalidad  se  creó  la  suya  primero,  y  en  ella  vemos  la  tabla  de  valores 
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que  presenta  a  sus  compatriotas»  (en  RHM.,  I,  1934-35,  p.  34).  Y  hace 
falta  hacer  notar  que  su  descubrimiento  de  la  existencia,  que  capta 
en  la  tensión  misma  de  su  religcBción,  la  puso  de  manifiesto  con  su 
personalidad  ejemplar. 

Cf.  Ct.,  141,  147. 

AP.,  Prólepíl,  p.  16. 

Cf.:  «Sea  mi  vida  un  poema,  /  no  un  sistema,  /  que  vivir  es 
la  unidad;  /  no  me  quemo  las  pestañas,  /  tras  de  lañas,  /  y  ¡viva  la 
libertad!»  (Canc,  p.  310).  Estamos  en  la  raíz  vital  de  su  producción. 
En  el  Prólogo  inédito  al  Cancionero,  dice:  «Porque  no,  la  filosofía  no 
es  sistema.»  Naturalmente,  ésta  es  una  «respuesta»  a  su  herencia  y  a 
su  época. 

Esta  actitud  de  Unamuno  es  la  que  se  ha  denominado,  junto  con 
su  imperiosa  invitación  a  pensar,  «una  nueva  mayéutica»  (Gálvez,  en 
Síntesis,  n.°  10,  1928,  p,  30).  Miguel  Cruz  Hernández  lo  considera  «un 
gran  engendrador  de  filosofía»  en  La  misión  socrática  de  Unamuno 
(en  CMdeU.,  III,  1952,  p.  52),  y,  en  algún  modo,  es  el  «desmontador 
de  filosofías»  como  decía  Ledesma  Ramos  (en  GacL.,  15-III-30,  p.  6; 
también  Oromí  lo  compara  a  Sócrates  en  ob.  cit.,  PróL,  p.  11). 

García  Bacca  observa  que  «la  falta  de  forma  filosófica  técnica  en 
Unamuno  es  la  consecuencia  de  la  revelación  de  una  realidad».  Afirma 
que  «la  forma  filosófica  estricta  es  solamente  lugar  de  aparición  de 
ideas  que  simplemente  son  eso:  ideas^y  (Ob.  cit.,  t.  I,  p,  96;  Cf.  Serrano 
Poncela,  ob.  cit.,  p.  73).  Ya  Landsberg  afirmaba  que  el  asistematismo 
de  Unamuno,  en  su  variedad  y  en  su  forma  dialógica,  «expresa  la 
estructura  metafísica  de  la  persona»  (CyR.,  n.°  31,  1935,  p.  22),  Marías 
piensa  que  carecía  de  instrumentos  apropiados  para  prender  una  rea- 
lidad recién  descubierta  (MMU.,  p.  220;  por  lo  demás,  ofrece  juicios 
y  enfoques  mucho  menos  amplios,  por  ejemplo,  en  Ibid.,  I,  p.  16; 
Cf.  Ledesma  Ramos,  en  GacL.,  15-III-30,  p.  6).  Runcini  señala  como 
causa  histórica  que  origina  el  asistematismo  de  Unamuno  su  oposición 
al  buen  sentido  positivista  (CMdeU.,  VII,  1956,  p.  86). 

Algunos  críticos  han  llegado  a  negarle  un  puesto  claro  en  la  His- 
toria de  la  Filosofía.  Aunque  no  era  condición  indispensable  para 
haber  situado  mucho  mejor  su  pensamiento,  hacía  falta  una  cuidadosa 
investigación  histórica  y  documental.  Creo  que  la  Filosofía  Lógica  que 
he  descubierto — y  otros  documentos  de  singular  valor  que  vengo  ofre- 
ciendo— obligan  a  cambiar  radicalmente  muchos  planteamientos  críti- 
cos sobre  estos  importantes  temas. 

Sin  embargo,  las  observaciones  de  Cassou  son,  en  verdad, 
valiosas.  Cf.  Guillermo  de  Torre  (Ob.  cit.,  p.  21). 
DyA.,  IV,  p.  604. 

Y  va  de  cuento  aparece  en  El  espejo  de  la  muerte  (en  OCA.,  II, 
pp.  668-672)  y  el  poema,  en  el  Cancionero  (n.*^  489,  p.  166). 

S.  Putnam  afirma  que  Unamuno  se  acerca  más  a  la  creación  de  la 
«novela  de  una  novela»  en  La  novela  de  don  Sandalia  (en  RHM.,  I, 
1934-35,  p.  105;  relaciona  con  el  problema  de  la  personalidad  el  que 
llevemos  un  don  Sandalio  interior,  Ibid.,  p.  108).  Marías  también  re- 
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laciona  esta  novela  con  el  problema  de  la  personalidad  y  piensa  que 
en  ella  se  deja  como  en  hueco  la  personalidad  (MMU.,  p.  112).  Creo 
que  lo  importante  de  la  novelita  se  juega  en  el  escenario  interior  de 
la  conciencia. 

Según  Sánchez  Barbudo  es  la  «narración  de  una  vida  vista  desde 
fuera»  donde  el  silencio  impide  el  error  de  interpretar  las  palabras 
«como  sucedía  con  la  "novela"  del  propio  Unamuno,  tomando  por 
expresión  de  la  interioridad  lo  que  no  lo  es,  o  sólo  lo  es  a  medias» 
(Ob.  ciL,  p.  184). 

Sánchez  Barbudo,  empeñado  en  su  investigación  de  la  insinceri- 
dad, no  alcanza  a  descubrir  literariamente  Cómo  se  Iiace  una  novela 
— y  parece  no  existir  esta  tarea,  previa  a  toda  otra  cosecha,  en  su 
investigación — ,  de  tal  manera  que  la  obra  queda  reducida  en  sus 
manos  a  una  mísera  obra  de  clave:  «Mucho  juega  Unamuno  en  esa 
obra  con  la  palabra  "novela",  que  a  veces  es  la  que  pensaba  escribir, 
a  veces  la  que  leía  el  personaje  de  la  novela  que  él  pensaba  escribir, 
y  más  a  menudo  es  la  "novela",  la  leyenda  que  él  hacía  de  su  vida. 
Esto  le  permite  construir  numerosas  frases  de  doble  sentido  y  hacer 
confesiones  disimuladas.  Me  parece  evidente,  y  supongo  que  otros 
ol  habrán  advertido — aunque  nadie,  que  yo  sepa,  lo  haya  indicado — , 
que  esa  extraña  historia,  tan  traída  por  los  pelos,  de  que  él  nos  habla,  y 
que  constituiría  el  tema  de  su  abortada  novela,  esa  historia  de  un  per- 
sonaje. Jugo  de  la  Raza,  que  necesita  leer  una  determinada  novela  aun 
sabiendo  que  su  vida  acabará  cuando  ella  acabe,  es  perfectamente  sim- 
bólica: es  la  historia  de  Unamuno,  que  no  sabía  apartarse  de  su  "no- 
vela", pues  ella  le  daba  vida,  aunque  se  dijera  que  cuando  ella  acabase 
él  moriría.  Basta  cambiar  donde  dice  "leer  la  novela"  por  "hacer  la 
novela",  o  si  se  quiere  por  "hacer  la  farsa",  y  todo  resulta  diáfano» 
(Ob.  cit.,  pp.  123-124;  véase  cómo  interpreta  Sánchez  Barbudo  en  el 
Epílogo  de  La  novela  de  don  Sandalio  la  voz  novela  y  sus  relaciones  con 
la  vida,  la  creación  y  Dios,  en  ob.  cit.,  p.  186).  Ahora  bien.  Tomando  la 
descripción  de  la  conmoción  que  sufre  Jugo  de  la  Raza  y  el  hecho  de 
que  se  le  borren  las  letras  del  libro  en  un  mareo  como  una  fórmula  me- 
tódica que  Unamuno  entrega  al  lector  y  al  crítico,  afirma  Sánchez 
Barbudo:  «Unamuno  no  nos  deja  dudas  de  que  tenemos  derecho  a 
hacer  esta  substitución»  (Ob.  cit.,  p.  124).  Creo  que  la  sencilla  des- 
cripción de  un  mareo  no  autoriza  a  extraer  tales  métodos  interpretati- 
vos. Ante  los  textos  citados  se  puede  calcular  en  qué  medida  se  había 
cegado  tan  inteligente  crítico.  Sus  declaraciones  nos  obligan  a  dudar 
seriamente  de  los  frutos  del  método  que  parece,  por  declaración  pro- 
pia, haber  seguido. 


CAPÍTULO  QUINTO 

^    Cf.  el  peso  del  pasado  y  del  porvenir  en  Canc,  p.  151. 
2    Santa  Teresa  e  Santana  ( Divagazioni )  en  //  Convegno,  Mila- 
no, VII,  1928,  p.  8.  Fechado  en  Salamanca,  junio  de  1920. 
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•  3    El  anacoreta  en  1922,  en  InM.,  pp.  232-233. 
'    EnD.  p.  20. 
5    EnD.,  p.  146. 

^    En  la  edición  de  OCA.  no  aparece  la  última  frase. 

Cf.  «No  hay  soñar  sin  pesadilla  /  y  sin  soñar  todo  es  nada» 
(Canc.,  p.  120).  La  historia  es  «colmo  de  histeria»,  pero  es  la  única 
cosa  «seria»  (Ibid.,  p.  191). 

^  Unamuno,  como  opone  teatro  a  farsa,  opone  leyenda  a  patraña 
(FaP.,  p.  87).  En  1930  decía  que  historiar  era  hacer  historia  y  tra- 
taba de  esclarecer  la  historia  pasada  (Historia  veraz,  en  Frente,  Bilbao, 
4-X-30).  J.  F.  Pastor  señala  que  la  historia  como  creación  está  opuesta 
a  la  historia  positivista  (en  GucL.,  15-III-30,  p.  7).  Sin  embargo,  Sán- 
chez Barbudo  afirmaba  que  considerar  leyenda  a  la  historia  era  sólo 
una  manera  de  justificarse  ( Ob.  cit.,  pp.  95-96). 

»    Cf.  Canc,  p.  23,  n.^  16. 

Sin  embargo,  en  la  desesperación  de  La  agonía  del  cristianismo 
había  dicho:  «El  progreso  civil,  histórico,  no  es  un  itinerario  del  alma 
a  Dios»  (Ens.,  I,  p.  1000).  Es  notorio  que  rechaza  la  historia  y  la 
encarnación  en  la  historia. 

Comentando  el  texto  citado  de  Cómo  se  hace  una  novela,  Ma- 
rías indica  que  Unamuno  no  hace  sino  una  afirmación  agustiniana 
(MMU.,  p.  218;  Benítez  afirma,  con  lenguaje  poco  serio,  que  la  car- 
díaca de  Unamuno  puede  ser  un  camouflage  inmanentista  del  ontolo- 
gista  testimonium  creaturarum,  en  RUBA.,  n.°  16,  1950,  p.  504). 

^2    RdeD.,  PróL,  p.  7. 

^3  Agón.,  IV,  en  Ens.,  I,  p.  962.  La  historia  viva  se  salvaba  en 
el  Dios  vivo;  la  eternidad,  lo  muerto,  abarca  sólo  el  pasado,  el  presen- 
te, el  futuro,  «pero  la  Vida,  que  es  de  Dios  el  arca,  /  el  vivido,  el  vi- 
viente, el  pervivir»  (Canc.,  p.  134). 

En  La  agonía  del  cristianismo,  Unamuno  recogía  una  de  las 
notas  de  duda  que  lo  acongojaban  siempre;  al  escribir  que  la  his- 
toria era  el  pensamiento  de  Dios  en  la  tierra,  precisaba:  «Carece  de 
última  finalidad  humana,  camina  al  olvido,  a  la  inconciencia.  Y  todo  el 
esfuerzo  del  hombre  es  dar  finalidad  humana  a  la  Historia,  finalidad 
sobrehumana  que  diría  Nietzsche»  (Intr.,  en  Ens.,  I,  p.  948), 

La  historia  como  pensamiento  de  Dios  en  FaP.,  p.  42:  «tu  crea- 
tivo pensamiento».  Pensamiento  y  sueño  reunidos  valen  por  pensa- 
miento vivo,  creador  en  U avenir  de  UEurope  (en  La  Revue  de  Géneve, 
janvier,  1923,  n.°  31,  p.  22).  Las  declaraciones  que  aparecen  en 
DyA.,  IV,  pp.  608-609,  no  niegan  esta  relación  entre  Historia  y  Dios, 
son  más  bien  expresiones  contra  el  sabor  progresista  de  fáciles  opti- 
mismos terrestres. 

Contando  se  hace  historia,  en  Nuestros  yos  ex-futuros,  fol.  3. 
1'  Véanse:  DyA.,  II,  p.  174;  OCA.,  IV,  p.  729;  discurso  en  «El 
Sitio»,  en  Soc,  9-1-24;  RdeD.,  PróL,  pp.  6  y  8.  Unamuno  llegaba  a 
formular:  «Pues  si  la  eternidad  es  la  envolvente  de  la  preteridad  (pa- 
sado), presentidad  y  futuridad,  hay  algo  que  es  sustancia  y  es  la 
actualidad»  (Carta  a  Warner  Fite,  28-VI-27,  en  RHM.,  XXII,  1956, 
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p.  90).  Invierte  aquí  la  relación  establecida  en  Extracciones  fotográ- 
ficas (24-X-24),  en  DyA.,  VI. 
18    EnD.,  p.  54. 

1^  Cf.  Hombres  de  Francia  francesa  (15-V-35),  en  EnD.,  pp.  207-210. 
20    EnD.,  p.  125. 

-1  Historia  e  intra-historia,  tiempo  y  eternidad  viven  en  relación 
recíproca.  La  tradición  eterna  es  una  dimensión  de  la  historia,  obser- 
va Meyer  (Ob.  cit.,  pp.  29  y  31-32).  Naturalmente,  historia  e  intra- 
historia  viven  en  lucha,  según  observa  acertadamente  Blanco  Agui- 
naga  (en  NRFH.,  VII,  1953,  pp.  694-701).  Izquierdo  Ortega  veía  en  la 
intra-historia  una  petición  de  principio,  considerándola  erróneamente 
como  una  categoría  histórico-filosófica  (Filosofía  Española,  Madrid, 
Argos,  1935,  p.  135).  Laín  Entralgo  describe  sistemáticamente  las  con- 
cepciones históricas  de  Unamuno.  Cree  que  la  división  historia-intra- 
historia  (y  la  pareja  suceso-hecho)  es  fruto  o  de  la  utopía  soñada,  o  de 
un  influjo  de  la  teoría  del  inconsciente,  o  de  una  aceptación  del  hecho 
positivista,  si  bien  piensa  que  las  tres  causas  pueden  ser  complemen- 
tarias. Creo  que  ellas  no  pueden  explicar  la  tensión  del  hombre  reli- 
gioso entre  esta  vida  y  la  otra,  que  empieza  a  manifestarse  desde  aquí, 
día  a  día,  escandalosa  contradicción  de  una  concepción  de  la  eternidad 
que  vive  el  hombre  religioso.  No  creo  tampoco  que  su  España  primitiva 
sea  una  especie  de  sueño  hegeliano,  porque  este  sueño  de  antes  de 
la  historia  y  de  la  nación  celestial  es  también  semita  y  cristiano  y 
parece,  en  definitiva,  arraigado  en  el  hombre.  (Vid.  LGen.,  pp.  149-159). 
Runcini,  en  un  exceso  de  comparativismo  superficial,  cree  que  el  eterno 
retorno  de  Nietzsche  influye  sobre  la  tradición  eterna  de  Unamuno 
(CMdeU.,  VII,  1956,  p.  90). 

Sánchez  Barbudo  creer  observar  una  rectificación — así  lo  declaró 
Unamuno,  pero  esta  declaración  es  limitada — en  los  últimos  años  sobre 
esta  pareja  de  contrarios,  como  consecuencia  de  la  aventura  entre  el 
yo  externo  y  el  yo  íntimo  (Ob.  cit.,  pp.  95-96  y  195.  Cf.  Granjel,  ob.  cit., 
p.  336).  Un  estudio  de  ambos  conceptos  delata  su  unidad  perma- 
nente y  revela  que,  al  hilo  de  la  experiencia  vital  histórica,  varían  con- 
tinuamente. Varían  ya  interese  extraer  nuevas  energías  para  crear  la 
historia — intra-historia — ,  o  ya  interese  dedicarse  a  la  creación  misma 
— historia — .  Me  interesa  destacar  este  hecho. 
Canc.,  p.  211. 

-3    OCA.,  I,  p.  834. 

-*  DyA.,  II,  p.  310.  Cuando  Unamuno  se  encuentra  en  Fuerteven- 
iura,  sabe  que  el  mar  «sonriendo  nos  canta  el  canto  eterno  de  cuna» 
(DyA.,  III,  p.  218).  En  Fuerteventura  habla  de  desnacer  por  morir 
(FaP.,  p.  98). 

2^   DyA.,  II,  p.  355  (l-XII-23). 

2«   FaP.,  p.  145. 
Ibid.,  p.  150. 

RdeD.,  p.  23.  «¿No  es  la  fortaleza  de  esa  mi  raza  [vasca]  su 
niñez  perpetua?»,  se  pregunta  en  EnD.,  p.  163.  Unamuno  se  sabía 
hecho  de  la  tierra  «que  da  hierro  /  y  no  tiene  vejez»  (Canc,  p.  38), 
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y  sabía  que  «quien  nace  antiguo  no  envejece»  (Canc,  p.  369).  Don  Mi- 
guel decía  en  el  Cancionero,  recordando  su  permanencia  en  Castilla: 
«Se  me  secaron  los  huesos,  mas  en  sus  tuétanos  vibran  /  las  húmedas 
chireneadas  de  mi  niñez  bilbaína»  (Canc,  p,  149). 

Véase  el  esfuerzo  poético  que  realiza  Unamuno  para  recuperar  su 
niñez  en  el  poema  2  y  2  son  4  (RdeD.,  pp.  85-86).  De  su  niñez  pro- 
viene la  inspiración  de  sus  canciones;  don  Miguel  reconocía  que  a 
fuerza  de  golpes  de  lucha  su  corazón  había  empezado  a  destilar  la 
dulzura  de  sus  días  infantiles  (PCanc). 

En  alguna  manera  le  fué  imposible,  en  cuanto  a  la  fe,  volver  a  su 
infancia  (Cf.  Blanco  Aguinaga,  en  NRFH.,  VII,  1953,  pp.  7D0-701). 
Sánchez  Barbudo  utiliza  como  titulillo  «se  arroja  a  "la  niñez  eterna" 
para  huir  de  sí»  (Ob.  cit.,  p.  137).  Véase  una  recolección  de  textos 
sobre  el  intento  de  volver  a  la  niñez  y  su  poesía  en  Granjel,  ob  cit., 
XXIII,  pp.  327-334.  Sobre  la  tradición  de  la  idealización  de  la  in- 
fancia de  espíritu  véase  Curtius,  ob.  cit.,  t.  I,  p.  151. 
29    Cf.  Canc,  p.  243. 

Véase  carta  a  Concepción,  14-VIII-24,  y  Comparsas  populares 
en  Bruselas,  en  DyA.,  VI. 

A  Unamuno  le  gustaban  las  lecturas  de  azar,  Ct.,  142.  Sin  em- 
bargo, aun  dentro  del  azar,  percibía  a  la  Providencia. 

Unamuno  imploraba  a  Dios:  «Vuélveme  a  la  infancia,  /  dame 
la  fragancia  /  de  su  fe,  Señor»  (Canc,  p.  248).  «Es  el  niño  quien  nos 
salva»  (Canc,  pp.  349-50;  Cf.  Ibid.,  p.  358). 

33  Cf.  CPI.,  pp.  122-123. 

34  RdeD.,  p.  53. 

3^  Canc,  p.  52.  Unamuno  declara  que  un  ángel  le  «hiló  el  hilillo 
de  una  fe  escondida»  y  que  ese  ángel  lo  dejaba  en  su  «niñez  pasada» 
( Canc,  p.  481).  El  ángel  era  Concepción.  Esto  lo  escribió  en  setiembre 
de  1936;  en  noviembre  temía  que  le  fuera  «extraño»  el  niño  (Canc, 
p.  482). 

36  Cf.  PCanc 

37  RdeD.,  p.  94. 

38  Cf.  Blanco  Aguinaga,  en  CMdeU.,  VII,  1956,  pp.  69-84. 

39  Abel  Sánchez,  Buenos  Aires-México,  EspasaCalpe,  1952,  p.  11. 
En  adelante,  Asn.;  Cf.  Canc,  p.  48.  Es  tema  constante  en  el  Cancio- 
nero. Cf.:  «Adiós  niñez,  maravillosa  antigüedad  del  alma,  su  ley  el 
milagro!  ¿Volveré  en  la  eternidad  a  encontrarte?  me  renaceré?» 
(HnoJ.,  Act.  3.«,  Esc.  I,  p.  142;  Cf.  Ibid.,  Esc.  VI,  p.  170). 

*°  En  1897  la  figura  de  San  Pablo,  poderosa  y  arrebatadora,  apa- 
recía en  el  espíritu  de  don  Miguel  como  quien  proclamaba,  sosteniendo 
terribles  luchas  interiores,  ser  otro  Cristo.  En  1924-30,  Pablo,  que 
siempre  estuvo  presente  en  Unamuno,  vuelve  a  iluminarse  en  lo  hondo 
de  su  conciencia.  Unamuno  se  siente  San  Pablo  entre  los  gentiles,  pre- 
dicando el  quijotismo  y  se  sabe  loco  y  rebelde.  Blanco  Aguinaga,  com- 
parando 1897  y  1924,  señala  que  es  San  Pablo  «quien  le  servirá  otra 
vez  de  guía  al  escribir  Cómo  se  hace  una  novela»  (en  NRFH.,  VII, 
1953,  p.  696,  nota  24). 
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Ya  advertía  Boardsley.  en  1925,  que  el  «blasphenious  superman» 
Unamuno  oponía  «his  íigliting  Christian»  (en  MLJ.,  marzo  de  1925, 
p.  362).  Esclasans  precisa:  «Unamuno  agitaba  la  antorcha  de  su 
paulinismo  fundamental,  basado  en  el  "hombre  interior"  de  San  Pablo)' 
(Ob.  cit.,  p.  129.  Cf.  LGen.,  pp.  216  y  221). 

Unamuno  advierte  que,  por  dentro  de  una  «triste  humanidad 
arrebafíada»,  hay  una  humanidad  que  confiesa  y  por  la  que  clama 
(Cm.,  39).  Palabras  válidas  contra  todas  las  planificaciones  espirituales 
y  materiales  del  capitalismo,  de  la  ideología  marxista  y  de  las  dicta- 
duras del  socialismo  de  estado  y  similares. 

*2   DyA.,  IV,  p.  591. 

«    Canc,  p.  388. 

**  Don  Miguel  escribía:  aTú  me  creas,  yo  te  creo,  /  y  en  este 
diálogo  que  arde  /  tunieo  se  hace  yoteo  /  y  las  palabras  gigantes» 
(Canc,  p.  24).  Trata,  a  través  de  los  juegos  pronominales  y  semán- 
ticos, de  expresar  la  relación  creadora;  pero  después  declara  su  insa- 
tisfacción ante  las  palabras  que  no  alcanzan  a  expresar  el  incendio 
de  su  amor.  Texto  de  contenido  atrevido  mientras  no  se  considere  la 
valoración  unamuniana  del  lenguaje  es  el  que  aparece  en  DyA.,  IV, 
p.  597.  Laín  Entralgo  advierte  que,  en  Unamuno,  crear  a  Dios 
«consiste  en  querer  creer  en  Dios  con  amor,  sinceridad  y  vehemencia 
tales,  que  Dios,  también  por  amor,  se  manifieste,  abra  y  revele  en 
nosotros»  (La  espera  y  la  esperanza,  Madrid,  Revista  de  Occidente, 
1954,  p.  364.  En  adelante  citaremos  LEE).  Hay  que  tener  presente,  es 
claro,  el  siglo  negador  en  que  tienen  lugar  las  fórmulas  de  Unamuno, 
que  son  auténticas  repuestas.  De  otro  lado,  el  fenómeno  de  integra- 
lismo  que  se  da  en  Unamuno  no  puede  ser  calificado  de  inmanen- 
tismo,  como  no  puede  considerarse  inmanentista  al  pensamiento  semita. 
Creo  posible  demostrar — y  algún  día  le  haré — la  trascendencia  en  el 
pensamiento  de  Unamuno. 

Al  publicar  sus  Andanzas  y  visiones  españolas,  don  Miguel  con- 
fesaba: «Sin  embargo,  mi  sentimiento  rítmico  en  cierto  modo  musical, 
del  campo  y  de  las  cosas  de  viso,  no  me  ha  cabido  siempre  en  prosa 
y  he  tenido  alguna  vez  que  verterlo  en  versos.  De  una  música,  si  acaso 
la  tienen,  esquinuda  y  rígida,  angulosa  y  dura.  Pero  no  todo  ritmo  se 
desenvuelve  en  curvas»  (Andanzas  y  visiones  españolas,  Madrid,  Es- 
pasa-Calpe,  1955,  p.  247).  Unamuno  declaraba  en  Y  además,  poeta  que 
parte  de  su  prosa  no  era  sino  «verso  abortado»  y  que  derrochaba 
poesía,  afirmando  haber  dejado  «algunas  veces  los  materiales»  de  un 
poema  que  «por  falta  de  tiempo»  no  pudo  escribir  (DyA.,  VI;  Cf.  Gar- 
cía Blanco,  ob.  cit.,  pp.  244-245). 

^  Hubo  una  lucha  inicial  entre  el  paisaje  vasco,  añorado,  y  el 
castellano,  como  se  ve  en  el  artículo  de  1889  que  lleva  por  título 
En  Alcalá  de  Henares  (subtitulado  Castilla  y  Vizcaya;  Vid.  OCA.,  I, 
páginas  214-229).  A  este  conflicto  se  le  ha  querido  dar  un  carácter 
de  permanencia  (Vid.  Arthur  Wills:  España  y  Unamuno,  Un  ensayo 
de  apreciación,  New  York,  Instituto  de  las  Españas,  1938,  p.  27).  Fe- 
rrater  escribe:  «Acaso  sea  el  único  conflicto  que  Unamuno  ha  inten- 
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tado  disimular  en  vez  de  exponerlo»  (Ob.  cit.,  p.  11;  Cf.  Cardis  en 
CMdeU.,  IV,  1953,  p.  74).  En  verdad,  no  existe  tal  conflicto;  aproxi- 
madamente desapareció  hacia  1895,  e  indudablemente  desde  1897.  Por- 
que el  paisaje  castellano  con  su  sed  de  inmortalidad — así  lo  ve  Unamu- 
no,  y  ya  no  sólo  como  historia — concuerda  con  el  paisaje  vasco  que 
guardaba  su  fe  de  niño,  con  su  bruma,  su  llovizna  y  su  verdura.  En 
cuanto  al  paisaje — y  en  rnuchos  otros  aspectos — se  puede  recoger  la 
hermosa  expresión  de  Esclasans:  «Bilbao  ardió  siempre  como  una  lám- 
para votiva  en  el  fondo  de  su  alma,  por  más  que  sea  Salamanca  el  pedes- 
tal de  oro  de  su  futuro  monumento  de  genio  intelectual»  (Ob.  cit.,  p.  39). 

*^  Unamuno  recuerda  el  «estupendo  verso»  en  Hispanidad  (en 
Síntesis,  n.o  6,  nov.  1927,  pp.  306  y  310). 

Véase  la  fuerte  dosis  de  poesía  que  se  sigue  advirtiendo  más 
adelante:  «Por  detrás  de  ella  las  viejas  murallas  que  amparan  peque- 
ñas huertecillas  enjauladas.  Y  la  vieja  cárcel,  está  por  detrás,  en- 
vuelta en  hiedra»  (p.  *  94).  La  trompa  de  Rolando  «que  hoy  calla 
entre  aquellas  encañadas  de  sombra,  de  silencio  y  de  paz»  (p.  *  96). 

Marías  ya  había  observado  cómo  se  impone  la  persona  en  su  des- 
cripción del  paisaje  (en  PróL  a  OSU.,  pp.  XXXIV-XXXV;  Vid.  Romero 
Flores,  en  Síntesis,  n.°  37,  jun.  1930,  p.  31).  Simone  Frénal  dice  acer- 
tadamente: «Le  paysage  est  plutót  narré  que  décrit»  (en  Recherches 
sur  le  style  de  Miguel  de  Unamuno  dans  les  descriptions  du  paysage, 
tesis  presentada  a  la  Universidad  de  París,  1953-54,  p.  25). 


CAPÍTULO  SEXTO 

^  Era  la  dama  argentina  Delfina  Molina  Vedia  de  Bastianini  que 
llegó  el  2  de  julio  de  1924  a  Fuerteventura  (FaP.,  p.  103). 

^  El  aletazo  del  ángel  heraldo  de  la  muerte  en  HnoJ.,  Act.  1.°, 
Esc.  I,  p.  48;  el  tratamiento  hijo  mío,  loe.  cit.,  además,  en  Esc.  VI, 
p.  78.  Unamuno  recordaba  su  primer  viaje  a  París  en  1890  y  sus 
cuitas  por  casarse  en  Cm.,  36 ;  EnD.,  p.  58 ;  En  el  suave  tumulto  en 
DyA.,  VI.  Recuerdos  de  su  boda  en  EnD.,  p.  178;  carta  a  Cassou, 
4-VI-26 — allí  contemplaba  su  yo  ex-futuro — .  (Cf.  Sánchez  Barbudo, 
ob.  cit.,  p.  128). 

^  En  carta  a  Warner  Fite,  28-VI-27,  Unamuno,  hablando  del  nir- 
vana, dice:  «En  nuestros  místicos  se  encuentra  el  sentimiento  de  esa 
viva  inconciencia  que  yo  diría  pre-natal»  (en  RHM.,  XXII,  1956,  p.  90). 
Concepción,  su  «costumbre»,  le  proporcionaba  una  vivencia  de  la  «re- 
petición verdadera»,  de  la  eternidad  (Canc,  p.  439;  Cf.  Ibid.,  p.  380). 

*  «Los  dos  un  hombre  solo,  una  persona,  dos  espíritus  en  una 
carne.  Que  es  lo  mismo  que  dos  carnes  en  un  espíritu»,  decía  Unamuno 
de  la  pareja  humana  (HnoJ.,  PróL,  p.  28),  Afirmaba  que  «por  cami- 
nos secretos — místicos — viene  la  personalidad  a  hundirse  en  la  mater- 
nidad» (a  José  María  Quiroga,  16-VI-34).  La  compenetración  se  des- 
cribe fonéticamente  en  Canc,  p.  288.  Al  morir  Concha,  don  Miguel 
no  sabe  quién,  si  ella  o  él,  ha  muerto  en  realidad  ( Canc.  pp.  453  y  474). 
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'   CPI.,  p.  122. 

^  HnaJ.,  pp.  22-8.  Carta  a  J.  de  la  Luz  León,  6-VIII-27,  en 
/í//.,  n."  62,  1927,  pp.  2-3.  Allí  se  nota  cómo  liga  Unamuno  su  con- 
cepción católica,  educado  en  el  «culto  doméstico  de  la  Santísima 
Virgen  Madre,  con  el  niño  Jesús,  en  el  catolicismo  popular»,  y  su 
matrimonio.  En  éste  dice:  «He  buscado  salvarme  dándome.  Dándome 
en  carne  en  mis  hijos;  dándome  en  espíritu  en  mis  obras»,  para  oponer 
su  concepción  católica  al  solipsismo  calvinista  de  Amiel.  Para  más 
detalles  sobre  la  presencia  de  Concepción  en  la  crisis  de  1897,  véase 
A.  Zubizarreta,  La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristianismo:  1897 
(Primara  parte),  en  CuH.,  n°  106,  1958,  pp.  20-23. 

'    Canc,  p.  468. 

^  A.  Zubizarreta,  BoL  Inf.  del  Seni.  de  D.  Político,  Salamanca, 
n.*^  20-23,  1957-58,  p.  250. 

"  Canc,  p.  126.  La  raíz  de  que  él  buscase  la  inmortalidad— el  para 
siempre— en  todos  sus  actos,  está  en  esta  declaración:  «Me  enamoré 
—éramos  unos  niños!— para  siempre  y  me  casé  para  siempre.  Así 
Dios  nos  recoja  para  siempre  aunque  sea  en  un  dulce  sueño»  (Carta  a 
Cassou,  29-1-26). 

"  Epistolario  entre  Miguel  de  Unanuino  y  Juan  Maragall,  Barce- 
lona, Edimar,  1951,  p.  56. 

"    Teresa,  Madrid,  Renacimiento,  1923,  p.  224 
1-   Ibid.,  p.  227. 

Loe.  cit. 
\*    FaP.,  pp.  51-52. 
Ibid.,  p.  53. 

Ibid.,  p.  106.  Los  ojos  de  Concha  «daban  azulez  al  cielo»  y 
bajo  sus  ojos,  «era  la  vida  un  entero  /  vivir  de  Dios...»  y  «bajo  tierra 
renacían  /  las  muertes»,  todo  era  una  vuelta  hasta  el  seno  materno 
(RdeD.,  pp.  83-84).  Es  decir,  aparece  la  resurrección  de  la  niñez  y  el 
des-nacer. 

Temeroso  de  que  le  retirasen  el  pasaporte  a  su  mujer,  escribía: 
*Fero  aunque  hubiera  de  caer  aquí  para  siempre  y  sin  llevar  en  mis 
1928       9°"^  "^^  Concha  no  me  rendiré»  (HojL.,  n.^  10, 

En  ella,  su  dolor  y  goce,  vida  y  muerte,  había  escrito  su  obra 
y  sus  hijos  (a  Cassou,  29-1-26).  Cf.:  en  sus  hijos  levantaba  el  corazón 
al  Padre,  eran  sus  raíces  (CPL,  p.  122  y  123).  El  16  de  junio  de  1934, 
después  de  haber  muerto  Concha,  escribía  a  José  María  Quiroga- 
«Empiezo  a  descubrir  lo  que  había  en  mí  de  Don  Juan  y  lo  que  de 
Lton  Juan  había  en  Don  Quijote.»  Quijote-Dulcinea,  Unamuno-Concha, 
Uon  Juan  y  su  necesidad  de  representarse  en  alguien,  aparecen  en 
triple  paralelo  íntimo.  En  aquellos  días  estaba  escribiendo  el  Prólogo 
de  ti  Hermano  Juan. 

íí"^-'  P-  carta  a  Cassou,  29-1-26.  Al  morir  Concepción, 

su  equdibno,  don  Miguel  escribe:  «Perdí  mi  ancla,  mi  costumbre  /  y 
me  llev^a  a  la  deriva  /  el  siglo,  cruel  pesadumbre,  /  si  esperanza  no 
la  estriba.)  (Canc,  p.  478;  Cf.  a  José  María  Quiroga,  16-VI-34) 


387 


20  Carta  a  Balseiro,  12-III-28,  en  Cínd.,  p.  108. 

21  Es  un  recuerdo  de  que  siendo  muy  niños,  mucho  antes  de  los 
trece  años,  jugaban  juntos  el  que  aparece  en  HnoJ.,  Act.  2.°,  Esc.  I, 
p.  89,  y  Act.  3.°,  Esc.  IX,  p.  184.  Don  Miguel  podía,  pues,  hablar  de  su 
«único  noviazgo»  (Canc,  p.  201). 

«Doloroso,  como  natural  y  humanamente  me  es,  tener  que  vivir  y 
soñar  y  querernos  desde  lejos»,  escribía  don  Miguel  a  Concepción  el 
22  de  febrero  de  1927.  Según  iba  a  visitarlo  su  familia  o  ésta  se  mar- 
chaba, variaba  el  estado  de  ánimo  de  don  Miguel.  Con  la  soledad  rena- 
cía su  tormento,  su  marasmo  y  sus  dudas  (Cf.  Canc,  p.  140).  Apenas  se 
marchan  sus  familiares  escribía  a  Jorge  Guillen:  «En  esta  cama  de 
solitario  de  mi  celda  de  la  frontera»  (3-1-29).  En  el  Prólogo  del  Can- 
cionero declara  que  su  celda  era  «santificada»,  de  vez  en  cuando,  por 
la  presencia  de  su  mujer. 

22  Véase  cómo  en  1932,  Unamuno,  perpetuo  enamorado,  vuelve  a 
sentir  la  ternura  de  «unos  ojos  dulces — llenos  de  promesas  /  de  goces 
caseros — y  tranquilas  fiestas  /  — recatado  culto — »  que  está  hecho  «de 
íntimos  abrazos — lejos  de  contiendas»  ( Canc,  pp.  439-440). 

Obsérvese  que  Unamuno  destaca  la  redención  del  Don  Juan  de 
Zorrilla  gracias  a  la  intercesora  doña  Inés  (y  pensaría  en  Fausto- 
Margarita).  La  mujer  'redime'  (HnoJ.,  PróL,  p.  20).  Pero  también 
así  como  en  su  crisis  de  1897  recuerda  su  posible  vocación  sacerdotal, 
en  1927,  al  escribir  El  Hermano  Juan  existe  el  recuerdo  de  ella 
(Act.  1.°,  Esc.  VI,  p.  75)  y  también  aparece  una  especie  de  auto- 
reproche  en  Juan  (Act.  2.°,  Esc.  IV,  p.  120). 

23  Canc,  p.  443.  Cf.  CPI.,  p.  148. 

2*  Canc,  p.  481.  Unamuno,  «huérfano»  en  su  viudez,  siente  que 
ella  es  su  guía  en  la  tierra  y  que  ella  le  vuelve  a  la  «final  niñez»  que 
es  «un  cielo»  (Canc,  p.  468).  Por  eso,  en  el  cumpleaños  de  su  hijo 
mayor,  recuerda  a  su  Concha  que  entonces  había  empezado  a  ser  ma- 
dre (Canc,  p.  453). 

25    Canc,  p.  478. 

2^  Canc,  p.  455.  La  separación  de  Unamuno  en  1924-30  tenía  un 
sabor  cidiano  (Vid.  Canc,  pp.  245-246,  año  1929).  Legendre  piensa, 
como  muchos,  que  la  violencia  de  Unamuno  en  el  período  estudiado 
se  debía  a  su  alejamiento  de  la  familia  y  recuerda  cómo  sentía  Una- 
muno la  ausencia  de  su  mujer  en  las  horas  de  triunfo  de  sus  últimos 
años  (CMdeU.,  I,  1948,  pp.  50  y  53.  Cf.  Benítez,  ob.  cit.,  p.  261,  nota  10). 
Es  cierto,  pero  a  todo  ello  hay  que  despojarlo  de  sentimentalismo 
porque  posee  un  sentido  mucho  más  radical. 

2^  Véase  A.  Zubizarreta,  La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristia- 
nismo: 1897,  en  CiiH.,  n.°  106,  1958,  pp.  19-20. 

28    Canc,  p.  112. 

2^  Enseña  a  Alberto  Rojas  Jiménez  en  octubre  de  1929  el  retrato 
de  Raimundo  hecho  por  él.  No  he  podido  ubicar  el  periódico  a  que 
pertenece  el  recorte  de  la  entrevista.  Ventura  García  Calderón  escribe 
que  Unamuno  «se  enternece  hablando  de  un  hijo  muerto»  (Don  Mi- 
guel de  Unamuno,  en  la  intimidad,  en  La  Razón,  Buenos  Aires, 
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5-VII-25).  «;Qué  luz  había  en  sus  ojos!  ¡Qué  luz  en  su  silencio!», 
exclamaba  Unamuno  según  recoge  Soiza  Reilly  (Doce  horas  oyendo 
hablar  al  maestro  de  los  maestros  don  Miguel  de  Unanuino,  en  Com., 
22-V-29).  Varias  veces  mostró  el  retrato  a  Eduardo  Ortega  y  Gasset, 
«ya  que  era  asunto  en  el  que  recaía  continuamente  su  preocupación 
y  su  doloroso  recuerdo»  (OMon.,  p.  154). 

'■^^  Sin  ninguna  otra  precisión,  Granjel  decía  que  «fué  una  vivencia 
de  muerte  semejante  a  la  que  en  él  despertó  la  crisis  religiosa  de  1897» 
(Ob.  cit.,  p.  320). 

31  HnoJ.,  Act.  3.0,  Esc.  lí,  p.  147;  Cf.  Ibíd.,  Act.  1.°,  Esc.  VI,  p.  76. 
La  Esfinge  y  El  Hermano  Juan,  frutos  literarios  de  cada  una  de  las 
crisis,  tienen  íntimas  relaciones.  Teófilo  se  parece  a  Felipe  y  Antonio 
a  Ensebio. 

-    AP.,  Pról-epíL,  p.  17. 

23    Esta  última  observación  me  la  sugirió  Charles  Moeller. 
3*    D.,  III,  pp.  18-19.  Sobre  el  suicidio  «por  no  esperar  a  morirse», 
Ens.,  II,  p.  938. 

3^  «"¡No  serviré,  Señor!  /  llevo  la  luz!"  Luzbel.  /  «Te  serviré  en 
amor;  /  ¡quien  como  Dios?"  Miguel.»  (Canc,  p.  186;  Cf.  Ibid.,  pp.  38, 
84,  105,  107).  En  el  Prólogo  del  Cancionero,  su  arcángel  se  alza  de  su 
niñez  rediviva  y  Unamuno  se  sabe  llamado  así  «por  misteriosa  provi- 
dencia». En  esos  días  trata  de  enarbolar  «muy  en  alto  y  muy  claro» 
el  nombre  de  los  grandes  Migueles  españoles.  No  quería  que  llama- 
sen Miguelito  a  su  primer  nieto,  porque  así  llamaban  al  dictador,  sino 
Miguelín  (a  Concepción,  28-XI-29). 

3^  Véase  su  constante  recoger  el  «hágase  lu  voluntad»  del  Padre- 
nuestro (Canc,  pp.  190-91,  345,  379). 

3'  Aunque  podría  intentarse  una  interpretación  desde  un  silencio 
afirmativo  cuya  existencia  señala,  tomándolo  de  Silencio  de  El  Cristo 
de  Velázquez,  Huarte  Morton  (en  CMdeU.,  V,  1954,  p.  82). 

Unamuno  se  pregunta  si  Dios  cree  en  sí  mismo  y  responde  que 
«se  sueña,  y  al  soñar  /  se  cree».  Recuérdese  soñar-crear  y  creer-crear, 
en  Canc,  p.  124  (los  versos  siguientes  hablan  de  locura  en  el  sentido 
de  existir).  También  escribía:  «Creo,  luego  soy!"  se  dijo  Dios,  /  así 
en  su  dicho  la  dicha.  /  El  y  su  dicho,  luego  son  dos;  /  desdecirse  es 
su  desdicha»  (Canc,  p.  313).  Es  decir.  Dios,  al  crear,  es  El,  y  deja- 
ría de  serlo  al  desdecirse,  al  aniquilar. 

3«    En  Síntesis,  n.°  6,  1927,  p.  309. 

39   Ibid.,  p.  310. 

^  Aprovecho  la  dolorosa  voz  humana  del  poeta  peruano  César 
Vallejo.  En  El  Otro  se  revela  la  medida  en  que  Unamuno,  hijo  de  su 
siglo — y  de  todos  los  tiempos — ,  se  siente  entre  la  Pravidencia  y  el 
Destino.  El  Otro,  angustiado,  declara:  «¡Dios  también  doble!»,  «¡Su 
otro  nombre  es  el  Destino!»  Así,  su  personalidad  dividida  le  presenta 
tan  brutal  proyección.  Declara  que  el  Destino  le  ha  enfermado  el  co- 
razón: «¡Se  me  quiere  estallar!  ¡Y  el  corazón  es  tierra!»,  y  recuerda 
el  absurdo  del  detective  divino,  Edipo,  pero  dominando  el  grito  con 
cierta  resignación  (Ot.,  Act.  2.^  Esc.  VI,  pp.  45-49;  Cf.  Canc,  p.  307). 
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Este  es  el  único  sentido  en  que  Dios  es  también  trágico,  como  él 
mismo;  por  lo  demás,  Unamuno  se  mantiene  en  el  drama  (el  juicio 
de  Ferrater  en  ob.  cit.,  p.  80,  es  demasiado  amplio). 

Juan,  el  'viudo  de  nacimento'  (HnoJ.,  Act.  3.^,  Esc.  II,  p,  155) 
— ¿por  haber  perdido  la  fe? — ,  se  siente  «en  esta  apartada  orilla» 
(Ibid.,  p.  145),  «dejado...  de  la  mano  de  Dios»  (Ibid.,  Act.  2.°,  Esc.  V, 
p.  134;  Cf.:  «¡Cristo  nuestro,  Cristo  nuestro!,  ¿por  qué  nos  has 
abandonado?»,  en  Agón.,  XI,  en  £'^5.,  I,  p.  1032).  Juan  declara  que 
cree  en  Dios,  pero  desenfadadamente  dice:  «Pero  no  le  creo.  Es  un 
bromista,  y  a  mí  ni  me  la  da  ni  me  toma  el  pelo...»  (HnoJ.,  Act.  2.°, 
Esc.  II,  p.  109).  Juan  recibe  el  reto  de  doña  Petra  diciendo:  «Y  si 
me  corroe  la  conciencia...  ¡Llamé  al  cielo  y  no  me  oyó,  y  pues  sus 
puertas  me  cierra,  de  mis  pasos  en  la  tierra  responda  el  cielo  y  no  yoln, 
recitado  clásico  que  lo  sabe  bien,  declara,  porque  lo  hizo  muchas  ve- 
ces en  sus  otras  vidas  (Ibid.,  Act.  2.°,  Esc.  III,  p.  113). 

Juan  declara  no  saber  si  ha  descubierto  a  Dios:  «El  sólo  lo  sabe»; 
en  cambio,  dice  haber  descubierto  al  Demonio  (Ibid.,  Act.  3.°  Esc.  IX, 
p.  189).  Atrevido,  dice  refiriéndose  a  Dios:  «Sí,  soy  yo  quien 
tengo  que  perdonarle  que  me  haya  hecho  como  me  está  haciendo...», 
y  dice  que  Dios  castiga  más  a  sus  aduladores,  y  que  él  se  cree  con- 
denado al  «purgatorio  eterno»  (Ibid.,  p.  190).  Pero  también  es  cierto 
que  asoma  tras  estos  dolores — porque  dolor  es  en  el  fondo  su  pro- 
testa— un  saber  que  Dios  «hace  sin  castigar  como  si  castigase,  aprieta, 
pero  no  ahoga,  porque  es  el  único  bueno,  el  único  justo»  (HnoJ., 
Act.  l.«,  Esc.  VI,  pp.  79-80). 

RdeD.,  p.  32.  Hay  una  desesperación  patriótica  cuando  escribe 
en  carta  del  16  de  octubre  de  1928  a  su  hija  Salomé,  refiriéndose  al 
nieto  que  le  debió  nacer  antes  que  Miguel  Quiroga,  y  a  la  dificultad 
de  viajar  a  España  a  verlo  nacer:  «Si  no...,  pero  no,  porque  es  casi 
una  blasfemia  la  que  se  me  ocurre  y  es  que  os  vinierais  aquí  y  que 
el  pobrecito  que  venga  no  sea  español.» 

Ahora  bien,  por  muchas  razones,  además  de  los  planteamientos 
ontológicos  y  no  morales,  Unamuno  no  podía  caer  en  un  enfermizo 
sentido  de  culpabilidad — sentimiento  que  poseía  en  grado  notable, 
aunque  la  crítica  no  haya  reparado  en  ello — ni  en  las  blasfemias  de 
que  habla  Meyer  (Ob.  cit.,  p.  13).  Las  expresiones  dolidas  de  Unamuno 
están  muy  lejos  de  la  verdadera  blasfemia.  Quizá  el  texto  más  reve- 
lador es  el  que  presenta  al  niño  de  la  Bola  jugando  con  los  hombres 
hasta  despanzurarlos,  produciéndoles  tremendos  retortijones  de  re- 
mordimientos. Juan  piensa  que  el  hombre  debe  dejarse  querer,  ser 
juguete  del  Niño  de  la  Bola  (HnoJ.,  Act.  3.^  Esc.  II,  pp.  144-45). 

*3    Canc,  pp.  24,  39,  258. 

Ibid.,  p.  323.  Las  expresiones  del  capítulo  sobre  Pascal  de  La 
agonía  del  cristianismo,  venían  de  1922  (Vid.  carta  a  Jacques  Che- 
valier,  26-XII-22). 

En  Unamuno,  la  libertad  «n'est  pas  une  dignité  ou  un  privilége, 
c'est  la  souffrance  méme  de  Tétre  de  lutte  et  de  douleur»  (Meyer, 
ob.  cit.,  p.  60;  Cf.  Aranguren  (en  Arb.,  XI,  1948,  p.  501). 
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*5    Canc,  p.  328. 

Las  cuartillas  de  dicha  obra  las  conserva  Fernando  de  ünamuno. 
Con  el  Occidente  en  peligro  «se  está  alumbrando  una  nueva  /  resen- 
timentalidad»,  escribía  Unanmno  (Canc,  p.  439).  Creemos  que  la  obra 
debía  combatir  el  sentimiento  catastrófico  que  reinaba  en  España  (Vid. 
El  sentimiento  catastrófico,  en  El  Sol,  Madrid,  23-X-32)  gracias  al 
revolucionarismo  deportivo  (sobre  el  vocablo  catástrofe.  El  caos, 
24-IV-24,  en  DyA.,  VI). 

*^  En  los  últimos  años,  Unamuno  reavivaba  su  combatividad  juve- 
nil para  decidir  la  balanza  histórica  hacia  la  creación  de  una  España 
nueva,  que  quería  suya.  Un  profundo  temor  le  hacía  confesar  que  no 
sabía  si  España  estaba  «deshaciéndose  o  rehaciéndose».  Y  afirmaba: 
«La  he  llamado  renación  y  el  término  ha  tenido  éxito»  (a  Cassou, 
28-V-32).  Don  Miguel  se  empeñaba,  como  siempre,  en  forjar  a  España 
en  la  forja  de  su  palabra  poética,  creadora. 

José  María  Ramos  Loscertales:  Cuando  Miguel  de  Unamuno 
murió.  Prólogo  a  Síntesis  de  Economía  Corporativa,  de  Bartolomé 
Aragón,  Salamanca,  La  Facultad,  1937,  p.  15. 

*^  Canc,  p.  284.  El  grito  citado  tiene  un  significado  mucho  más 
profundo  que  el  de  la  simple  emoción  patriótica.  Quizá  puede  parecer 
que  hemos  olvidado  la  fe  como  problema  intelectual  e  interior  de 
Unamuno.  Entre  interrogaciones  y  admiraciones,  Unamuno  no  logra 
avanzar  más  allá  de  sus  dudas  (Canc,  p.  312).  Es  por  demás  signifi- 
cativo que  en  octubre  de  1928  recoja  el  tema  del  apóstol  Felipe  y  el 
eunuco  de  Candace.  que  en  1897  estuvo  a  punto  de  constituir  tema 
de  una  de  las  Meditaciones  Evangélicas  (D.,  IV,  pp.  19-21).  «"He  aquí 
el  agua*',  dijo  el  Eunuco;  /  Felipe  apóstol,  ¿dónde  está  el  nudo?  / 
leen  los  sencillos,  libro  es  el  mundo,  /  pero  la  letra  mata  al  estu- 
dio; /  seca  la  tinta,  polvo  su  jugo,  /  ¡ay  la  palabra!  Dios  sigue 
mudo»  (Canc,  pp.  153-154).  Su  heroico  querer  creer  es  una  violenta 
lucha  llena  de  altibajos,  según  se  advierte  en  el  Cancionero.  Aparece, 
abandonado  a  sí  mismo  (?),  como  una  'muela  que  se  muele'  (Ibid., 
página  313;  Cf.  Ibid,  pp.  317  y  327).  Muchas  veces  aparece  decla- 
rada la  pérdida  del  impulso:  «Llamé  desde  la  hondura,  /  la  voz  se 
me  cayó;  /  silencio  de  la  altura,  /  la  luz  se  me  perdió.  /  Por  sordo 
quedé  ciego,  /  ni  me  oí  ni  me  vi;  /  puse  mi  alma  en  ruego,  /  rogando 
la  perdí  )  (Ibid.,  p.  161).  Pero  muchas  otras  veces  se  llega  a  «creer  que 
se  cree  y  no  estar  cierto  /  de  si  se  cree  o  si  se  duda».  Y  se  teme  la  hora 
definitiva  de  la  última  desnudez  (Ibid.,  p.  295).  Es  decir,  se  está  en  las 
antípodas  de  la  prueba  de  San  Manuel  Bueno,  mártir,  «creer  que  no 
se  cree».  El  impulso  verdaderamente  místico  se  ve  siempre  cortado 
por  la  incapacidad  del  hombre  que  se  siente  abandonado  a  sí  mismo. 
Y  siempre  aparece  Unamuno  esperando  a  la  esperanza,  queriendo  creer, 
queriendo  amar,  amando.  Esperando  que  se  diese  el  milagro  que  ima- 
gina: «Sigue  el  calvario  /  entre  cipreses  cruces;  /  tropieza  y  cae 
con  su  rosario,  /  y  cree  de  bruces»  (Canc,  p.  435).  Nobilísima  actitud 
y  hermoso  deseo  que  delata  el  temple  espiritual  de  Unamuno.  En  los 
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últimos  días,  dolorosamente,  llegaba  a  comprender  a  Pilatos,  el  que 
se  había  preguntado  qué  era  la  verdad  (Ibid.,  p,  483). 

Veamos  cómo  relaciona  Sánchez  Barbudo  las  dos  crisis:  «Unamuno 
— esto  es  lo  que  vengo  a  decir  en  todos  mis  artículos — representaba 
un  drama,  evocaba  algo  que  había  sido  verdadero,  pero  que  se  había 
convertido  en  literatura,  y  muy  a  menudo  en  refrito  literario.  Pero 
ello  no  quiere  decir  que  a  veces,  representando  el  drama  literario 
o  fuera  ya  de  él,  no  cayera  de  nuevo  en  las  angustias  del  drama 
verdadero.  Se  encontraba  de  pronto  con  el  drama,  con  el  dolor  de  no 
creer  y  de  saber  que  iba  a  morir.  Mas  no  encontraba  la  fe  que  de  ese 
dolor  a  veces  se  levanta.» 

«El  caía  al  dolor,  no  a  la  fe.  Por  eso  digo  que  en  el  fondo  no 
creía;  en  vez  de  decir  que  en  el  fondo  tenía  confianza,  como  dicen 
otros.  Esas  "caídas",  esos  momentos  en  que  se  derrumbaba  el  castillo 
de  naipes,  castillo  literario,  de  sus  gritos  y  agonías,  podemos  llamar- 
los también  "crisis".  Pero  crisis  diferentes  de  la  de  1897.  Esta  fué 
crisis  religiosa,  conquista  de  la  fe.  Las  otras  crisis  fueron  de  deses- 
peración, simplemente,  o  de  remordimientos  por  haber  hecho  '"novela" 
y  farsa  de  su  vida.  Esta  distinción,  amigo  Benítez,  no  la  hace  usted, 
para  quien  todas  las  crisis  parecen  ser  una,  la  misma  "lucha"  y  "duda", 
el  mismo  combate  entre  "corazón  católico"  y  "mente  protestante"»  (en 
RUBA.,  n.°  18,  1951,  pp.  396-397). 

Es  decir,  según  Sánchez  Barbudo,  en  1897  Unamuno  no  logró  creer 
y  quedó  ateo.  Empezó  desde  entonces  a  hacer  literatura  de  la  tragedia 
llevado  de  su  ambición  de  gloria  humana.  A  veces,  como  con  mayor 
violencia  sucedió  en  1924-25,  sentía  el  vacío  de  la  farsa  de  hablar 
de  una  fe  que  no  tenía  y  de  Dios  en  quien  no  creía.  Pero,  al  confesar 
su  farsa,  sólo  lo  hacía  a  medias  e  incurría  en  una  nueva  farsa. 

Mi  punto  de  vista  se  puede  resumir  así:  En  1897  Unamuno  no 
había  alcanzado  la  gracia  de  la  fe  (?),  pero  supo  construirse  heroica- 
mente una  moral  de  batalla  hecha  de  resignación  activa,  de  desesperada 
esperanza,  de  querer  creer,  de  ávida  caridad  hacia  los  gentiles — y  no 
gentiles,  inconscientes  del  peligro — despreocupados  de  su  siglo.  Un 
aspecto  de  su  moral  de  batalla  es  su  oficio  de  escritor.  Esta  moral  de 
batalla  a  la  espera  de  la  gracia  se  desarrollaba  en  la  historia  con- 
creta. De  ahí  que  todos  sus  fracasos  y,  sobre  todo,  el  histórico 
de  1924-25,  la  pusieron  en  honda  crisis.  Estas  eran,  indudablemente, 
distintas  a  la  de  1897,  pero  se  daban  en  la  misma  línea  de  tensión 
de  búsqueda  de  la  fe. 

CAPÍTULO  SÉPTIMO 

1  México,  Porrúa,  1954.  En  adelante,  RHist.  En  esta  segunda  edi- 
ción, España  en  su  historia  ha  perdido  su  epígrafe  unamuniano.  A 
Unamuno,  «gran  intuidor  de  la  realidad  hispana»  (Ibid.,  p.  34),  que 
angustiado  por  la  personalidad  de  España  había  escrito  su  novela  Paz 
en  la  guerra  y  sus  ensayos  En  torno  al  casticismo,  escribía  Castro: 
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«Allá  en  el  fondo  de  mi  espíritu  hay  huellas  que  imprimieron  sus 
libros;  no  lo  olvido»  (Carla  de  23-1-15).  R.  Lapesa,  en  su  valiosa  reseña 
a  España  en  su  historia,  señala  la  relación  Ünamuno-Castro  (Cf.  Se- 
rrano Poncela,  ob.  cit.,  p.  231;  Marichal,  ob  cit.,  pp.  280-281  y  289). 
Indica  en  qué  medida  Castro,  bien  fundamentado  en  la  filosofía  con- 
temporánea, parte  de  la  experiencia  vivida  y  hace  una  historia  desde 
el  ángulo  de  la  biografió  (en  XKFH.,  IIÍ,  1949,  pp.  294-295  y  295,  n.  1). 

-  Véase  Henri  de  Lubac:  El  drama  del  humanismo  ateo,  Madrid, 
Epesa,  1949.  Aranguren  desdeña  la  labor  de  Unamuno  desvalorizando 
a  sus  adversarios  que,  según  él,  no  son  los  «nobles»  de  Kierkegaard, 
sino  el  «farragoso  detritus  ideológico  legado  por  el  siglo  xix»  (en 
Arb.,  XI,  1948,  p.  490). 

^  Me  refiero,  sobre  todo,  al  período  de  formación  de  Unamuno; 
habría  que  hacer  matizaciones  históricas  a  partir  de  1891,  en  un  sen- 
tido, y  a  partir  de  1907  en  otro,  en  cuanto  al  catolicismo  universal. 
Cf.  Benítez,  ob.  cit.,  p.  54). 

*  Véase  mi  artículo  La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristia- 
nismo: 1897,  en  CuH.,  n.°  106,  1958,  pp.  7-8  y  34-35.  Masini  dice  que 
Unamuno  responde  a  Nietzsche:  «Cristo  continua  ad  agonizzare  in 
ciascuno  di  noi»  (en  CMdeU.,  VI,  1955,  p.  57). 

^  C.  Sánchez  Albornoz,  en  España,  un  enigma  histórico,  Buenos 
Aires,  Losada,  1956,  acusa  a  Castro  de  monocausista  decimonónico.  Sin 
embargo,  es  notorio  que  la  guerra  o  antibiosis — su  ángulo  de  conside- 
ración preferido — se  da  en  la  situación  existencial — no  causa — plan- 
teada por  Castro. 

En  Unamuno  todavía  se  pueden  encontrar  las  señales  del  viejo 
origen  de  la  peculiaridad  hispánica. 

^  Véase  García  Baca,  ob.  cit.,  y  mi  trabajo  Una  desconocida 
«.Filosofía  Lógica))  de  Unamuno,  en  Bol.  Inf.  del  Sem.  de  D.  Político, 
Salamanca,  n.'^  20-23,  1957-58,  pp.  241-252. 

'  Don  Miguel  escribía  como  respuesta :  « ¡  Eterno  español !  Jamás 
se  me  ha  hecho  mayor  honor.  Porque  todo  español  eterno  es  más  que 
europeo,  es  universal.»  Y  postulaba  españolizar  el  Universo  y  españo- 
lizar a  Dios,  para  «divinizar  a  España»  en  fórmula  existencial  de  radi- 
cal compromiso  con  un  Dios  personal.  Se  preguntaba  desde  su  inte- 
gralismo:  «¿O  no  será,  en  el  fondo,  que  Unamuno,  el  español  eterno, 
trata  de  unamunizar  a  Dios  para  divinizarse?  ¿Y  en  él  y  por  él  a  los 
demás?»  (Carta  al  director  de  Síntesis,  13-XI-29,  en  Síntesis,  n.^  33, 
11-30). 

Ferrater  sostiene  que  Unamuno  es  el  perfecto  y  eterno  hombre 
hispánico  por  «una  inquietud  permanente,  pero  también  un  permanente 
sosiego»  (Ob.  cit.,  p.  8).  Para  Jean  Florence  es  el  philosophus  Hispani- 
cus  (en  La  phalange,  París,  n.*^  93,  1914,  p.  223).  Landsberg  dice: 
«La  misión  especial  de  este  hombre  hace  que  la  cuestión  sobre  la 
esencia  de  España  coincida  con  el  problema  fundamental  de  su  vida 
personal  y  con  el  movimiento  interno  de  su  filosofía»  (CyR.,  n."  31, 
1935,  p.  11;  Cf.  Wills,  ob.  cit.,  pp.  92-93).  Johnson  percibe  el  carácter 
netamente  existencial  de  su  pensamiento  y,  citando  a  Castro,  lo  cali- 
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fica  de  integr alista  (en  CMdeU.,  VI,  1955,  p.  9).  A.  Guy,  avalado  por 
su  experiencia  personal,  afirma  que  la  obra  de  Unamuno  es  «la 
meilleure  introduction  qui  soit  á  l'hispanité»  (en  CMdeU.,  I,  1948, 
p.  95). 

En  hermoso  maridaje,  Unamuno  entrega  su  Quijote  y  se  entrega 
a  sí  mismo  a  Europa  como  un  ejemplar  de  persona  que  quiere  perdu- 
rar, preocupación  fundamental  suya,  inusitada  en  la  Europa  de  su 
hora.  Esta  persona  es  el  hombre  quijotizado,  radicalmente  opuesto  al 
Superhombre  de  Nietzsche  (Cf.  LGen.,  pp.  216  y  221). 

^  Sánchez  Albornoz  protesta,  como  muchos,  contra  el  supuesto 
pesimismo  que  nace  de  la  obra  de  Castro  ( ob.  cit.,  t.  II,  pp.  680-681), 
sin  advertir  que  en  la  personalidad  entran  tanto  la  libertad  como  la 
determinación.  Castro  vive  acuciado  por  el  problema  de  la  persona- 
lidad. Sánchez  Albornoz  está  un  poco  más  del  lado  de  Ortega — salva- 
das las  necesarias  distancias — ,  mirando  más  a  la  circunstancia,  a  las 
cosas,  a  los  valores  culturales.  Lapesa  advierte  el  dramatisnio  del  vivir 
desviviéndose,  pero  rechaza  que  Castro  incurra  en  determinismos  pesi- 
mistas (en  NRFH.,  III,  1949,  p.  296). 

^  Las  fórmulas  de  europeización  de  España  y  españolización  de 
Europa  tienen,  en  Unamuno,  un  mismo  sentido  fundamental  de  doble 
movimiento  de  apertura  al  exterior  y  de  apropiación  de  él,  desde  la 
personalidad  viva  (Cf.  C.  Barja:  Libros  y  autores  contemporáneos, 
Madrid,  Suárez,  1935,  p.  52;  Ferrater,  ob.  cit.,  p.  126;  Blanco  Agui- 
naga,  ob.  cit.,  p.  30;  Serrano  Poncela,  ob.  cit.,  p.  251;  Laín  opone  los 
términos  en  LGen.,  p.  244;  Cf.  J.  F.  Pastor,  Unamuno  y  La  historia, 
en  GOcL.,  15-III-30,  p.  7). 

Aubrey  Bell  señaló  el  texto  de  López  Pinciano  (en  RHist., 
pp.  232-33). 

Vossler,  ob.  cit.,  p.  72  y  p.  15. 

12  Al  rededor  del  estilo,  XVIII  (24-VIII-24),  en  DyA.,  IV,  p.  589. 

13  Ibid.,  XIX  (31-VIII),  en  DyA.,  IV,  p.  594. 
1*    RHist.,  p.  232. 

15   Ibid.,  p.  631. 

1**  Loe.  cit.  Afirma  que  responde  a  la  relación  Rodrigo-Cid,  Qui- 
jano-Quijote.  Es  válida,  pero  insuficiente  la  interpretación  psicológica 
y  sociológica  de  Sánchez  Albornoz  ( Ob.  cit.,  leyenda  de  la  lámina 
frente  a  p.  481  del  t.  II).  El  orgullo  nobiliario  de  Velázquez  está 
fundado  en  la  conciencia  de  saberse  hijo  de  sus  obras,  en  su  arte  que 
le  interesa  destacar.  Los  reyes  pintados  en  el  espejo  están  en  la  misma 
línea,  quizá,  de  su  humanización  del  mito,  de  su  irreverencia;  se 
hombrea  con  ellos,  él,  el  hombre  que  es  todo  un  artista. 

1^  También  Cómo  se  hace  una  novela  puede  ser  interpretada  desde 
un  ángulo  sociológico  y  político.  Los  gobernantes  estarían  allí  como 
blanco  del  Unamuno  político;  sin  embargo,  Unamuno  los  presenta 
en  el  proceso  creador,  hombreándose  con  ellos,  como  es  capaz  de 
hombrearse — en  algún  sentido — con  Dios.  Y  se  siente  dictador,  orgu- 
lloso, en  la  vida  misma. 

Somos  conscientes  de  que  la  comparación  establecida  sobre  la  base 
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de  artes  distintas,  con  medios  de  expresión  y  problemas  propios,  sólo 
sirve  para  nuestros  fines  de  una  aproximación  esquemática. 

La  novela  nace,  anónima,  con  el  Lazarillo,  donde  aparece  una 
vida  insignificante  «que  se  cuenta  a  sí  misma»  (A.  Castro:  Hacia 
Cervantes,  Madrid,  Taurus,  1957,  p.  84.  En  adelante,  HCerv.),  que 
nos  invita  «a  penetrar  en  su  intimidad,  a  contemplarla  desde  el  in- 
terior de  su  propia  experiencia»  (Ibid.,  p.  107).  El  motivo  del  ham- 
bre— hambre  más  cercana  a  la  conservación  de  la  carne  que  a  la 
procreación  del  espíritu — mueve  el  Lazarillo  (¡bid.,  p.  260,  n.  1);  en 
Don  Quijote,  el  motivo  es  la  realización  de  la  vida  en  orden  a  unos 
valores  del  espíritu  (Ibid.,  pp.  244-243). 

"  Introspección  y  extrospección  simultánea,  véase  en  HCerv., 
p.  248,  que  está  enriquecida  en  Unamuno  con  la  experiencia  mo- 
derna y  su  propia  división  interior.  También  se  advierten  los  yos 
históricos  del  autor — como  se  veía  en  Cervantes  la  relación  Quijano- 
Quijote — en  sus  obras. 

Véase  HCerv.,  p.  244.  El  concepto  de  «inter-realidad»,  en  Ibid., 

p.  245. 

2^  Vid.  desequilibrio  y  desequilibrados  en  Cervantes,  HCerv., 
p.  246.  Leo  Spitzer  seríala  que  Cervantes  «se  halla  en  el  polo  opuesto 
de  la  moderna  disolución  de  la  personalidad  del  novelista»  y  que 
trata  de  restaurar  la  visión  cristiana  (Perspectivismo  lingüístico  en 
el  i(.Quijote)y,  en  Lingüística  e  historia  literaria,  Madrid,  Credos,  1955, 
p.  221 ;  Cf.  p.  225.  En  adelante,  LHL).  Esto  quiere  decir  que  Cer- 
vantes vivió  en  su  época.  También  Unamuno,  en  los  siglos  xix  y  xx, 
trata  de  reintegrar  la  personalidad — y  no  sólo  la  del  artista — y  trata 
de  restaurar  una  visión  religiosa  cristiana. 

22    Cf.  LHL.,  p.  219,  n.  34. 

2^    Del  sentimiento  trágico  de  Ict  vida,  en  Ens.,  II,  p.  1016. 

Ibid.,  p.  1021.  No  podemos  detenernos  aquí  para  trazar  el  com- 
plicado proceso  histórico  de  Unamuno  que  contradice  al  injusto  repro- 
che de  «cristiano  a  medias»  que  no  sabe  distinguir  lo  terreno  y  lo 
trascendental  (LHL.,  p.  219,  n.  34).  A  partir  del  católico  Cervantes 
y  la  muerte  cristiana  de  Don  Quijote,  Curtis  reprocha,  con  evidente 
falta  de  solidez,  el  quijotismo  de  Unamuno  (en  CuH.,  n.°  60,  1954, 
p.  256). 

Unamuno  está  más  allá  de  la  literatura,  en  la  vida  misma.  La 
interpretación  de  Spitzer  hace  que  las  intuiciones  artísticas  de  Cervan- 
tes se  queden  en  el  terreno  del  arte,  casi  inoperantes  (LHL.,  p.  219. 
Cf.  Ibid.,  pp.  161-162). 

Es  decir,  invirtiendo  los  términos,  se  podría  hablar  de  algunos 
aspectos  de  la  vida  de  Cervantes  que  no  vivifican  su  arte  personal. 
Spitzer  habla  de  la  distancia  que  guarda  Cervantes  respecto  del  lec- 
tor (LHL.,  p.  162). 

HCerv.,  p.  251.  «La  literatura  moderna  debe  a  Cervantes  el 
arte  de  establecer  interferencias  entre  lo  real  y  lo  quimérico,  entre  la 
representación  de  lo  sólo  posible  y  la  de  lo  tangible.  Se  halla  en  él 
por  primera  vez  el  personaje  que  habla  de  él  como  tal  personaje,  que 


395 


reclama  para  sí  existencia  a  la  vez  real  y  literaria,  y  exhibe  el  derecho 
a  no  ser  tratado  de  cualquier  manera.  Y  ése  es  el  punto  central  de  Seis 
personajes,  del  que  todo  lo  restante  es  mera  consecuencia»  (A.  Castro, 
Santa  Teresa  y  otros  ensayos,  Santander,  Historia  Nueva,  1929.  p.  223). 
La  rebelión  unamuniana  de  los  personajes  pertenece  a  la  tradición 
española. 

Los  supuestos  de  Avellaneda,  en  Stephen  Gilman,  Cervantes 
y  Avellaneda,  México,  El  Colegio  de  México,  1951.  Don  Quijote,  con 
genial  impertinencia,  sacaba  a  todos  de  sus  casillas  (HCerv.,  p.  252). 
Cervantes  y  Unamuno  atrajeron  sobre  ellos,  en  forma  distinta,  el 
rasero  de  una  España  que  había  dado  las  espaldas  a  toda  superación 
personal.  Unamuno,  además,  atraía  contra  sí  el  rasero  cientificista  y 
agnóstico  de  la  Europa  de  su  época. 

HCerv.,  p.  252.  Dentro  del  valioso  vivir  cervantino,  el  vivir  per- 
sonal, está  la  interpretación  unamuniana  del  Quijote. 
30    Ibid.,  p.  258  ss. 

3^  En  Cervantes  no  se  expresaba  teóricamente — como  hemos  visto 
que  se  expresa  en  Unamuno — la  forja  de  la  personalidad  (HCerv., 
p.  245).  Con  exactitud  se  puede  aplicar  estas  palabras  a  Unamuno: 
En  Cervantes  «la  metáfora  cesa  de  ser  la  del  poeta  lírico  y  se  convier- 
te en  una  existencia  metaforizada  [...]  En  el  nuevo  modo  de  novelar 
se  ha  incluido,  con  la  metáfora,  el  poeta  que  la  crea»  (Ibid.,  p.  251). 

32  HCerv.,  p.  84  y  109. 

33  Sobre  el  egotismo  como  condición  de  la  Antropología,  sobre  las 
posibilidades  de  la  Antropología  Filosófica  y  sus  relaciones  con  la  lite- 
ratura, véase:  Bernard  Groethuysen,  Antropología  Filosófica,  Buenos 
Aires,  Losada,  1951,  pp.  10-11  y  82,  y  Martín  Buber,  ¿Qué  es  el  hom- 
bre?, México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1954,  pp.  18-25. 

3*  Kierkegaard  es  el  último  hombre  moderno  en  quien  aparece  el 
yo  sin  ser  capaz  de  relación  esencial  y  aniquilándose  en  el  absurdo 
para  relacionarse  con  Dios.  En  Unamuno,  el  primer  gran  hombre 
contemporáneo,  aparece  una  conciencia  capaz  de  realizar  el  formidable 
intento  de  integrar  el  yo,  relacionándolo  con  la  naturaleza,  el  prójimo 
y  Dios.  En  el  logro  de  estas  relaciones  esenciales  consiste  la  diferen- 
cia, señalada  por  Unamuno,  entre  egoísmo  y  egotismo.  Para  la  raíz 
vital  de  las  diferencias  entre  Unamuno  y  Kierkegaard,  véase  La  inser- 
ción de  Unamuno  en  el  cristianismo:  1897,  en  CuH.,  n.°  106,  1958, 
p.  20,  n.  32. 

3^  Obsérvese  que  Castro,  en  estrecha  relación  hispánica  con  su 
obra  (Marichal,  ob.  cit.,  p.  289),  justifica  su  método  de  interpretar 
la  historia  de  España  amparándose  en  su  propia  peculiaridad  hispá- 
nica. Esto  es,  en  cierto  modo,  reconocer  que  el  método  debe  ser  apro- 
piado al  objeto.  Y  en  el  aspecto  subjetivo  de  la  justificación  de  su 
labor  interpretativa  se  manifiesta  una  vez  más,  en  el  Castro  europeo 
de  métodos  positivos,  un  reintegralismo  que  refunda  el  objeto — per- 
sonalidad de  España — y  refunde  métodos  para  hacerlos  apropiados 

^        HCerv.,  p.  260. 
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Las  características  de  la  obra  clave  aquí  esbozadas  correspon- 
den a  L  namuno  y  su  obra  enteros. 

^  HCerv.,  p.  lOT'.  Véase  el  sentido  del  azar  en  relación  con  la 
vida  y  algunas  observaciones  sobre  los  yos,  aplicables  a  Unamuno 
en  Ibid.,  p.  249. 

Stephen  Gilman,  ob.  cit.,  pp.  67-68.  Esta  muerte  seguramente 
se  debe  a  la  escisión  que  Castro  señala  (HCeri.,  p.  254,  n.  De,  indu- 
dablemente, con  esta  muerte  obligada  se  mata  la  novela  y  sus 
supuestos  espirituales  por  varios  siglos  en  España.  Más  tarde,  Europa, 
ya  al  nivel  cenantino,  aprovechará  el  hallazgo.  Y  Unamuno  cosechará 
con  creces. 

*°  Creo  ofensivo  y  engañoso  hablar  del  individualismo  anárquico, 
insociable  e  ingobernable  del  español. 


APÉNDICE  PRIMERO 

^  Carta  de  Couchoud  a  Unamuno,  27-Vin-24,  que  contiene  entre 
los  posibles  títulos  paya  la  obra  solicitada  el  que  pertenece  al 
libro.  Cf.  Ens.,  I,  p.  945.  Pon  Miguel  no  era  experto  en  buscar  títulos 
de  reclamo,  carta  a  Cassou,  4-VII-32. 

-  Ens.,  I,  p.  941.  «Mi  monólogo  ha  crecido»,  escribe  a  Cassou 
(2-X-24>,  refiriéndose,  probablemente,  a  su  obra  en  telar. 

^  Ens.,  I,  p.  942.  En  Francia  tenía  a  la  vista  La  Acción  Francesa 
(Ens.,  I.  p.  945). 

*  Véase  Agón.,  I,  en  Ens.,  p.  946. 
\    Ibid.,  p.  1.026. 

^    Cf.  carta  a  Beccari,  ll-V-29. 

Agón.,  en  Ens.,  I  p.  954.  Asimismo,  se  veía  obligado  a  distin- 
guir su  españolizar  del  fajismo  (Carta  al  director  de  Síntesis,  13- 
XI-29,  en  Síntesis,  n.o  33,  1930). 

*  Era  lo  que  declaraba  Unamuno  en  Agón.,  en  Ens.,  I,  p.  942. 
3   Ens.,  I,  pp.  950,  951,  1.004,  1.006. 

^°    Agón.,  en  Ens.,  I,  p.  958. 

^  Santa  Teresa  e  Santana,  en  //  Convegno,  Milán  (julio  1928), 
pp.  7-8. 

La  tía  Tula,  Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  1952,  PróL,  pp.  16-17. 
"  Cf.  carta  a  Alfonso  Reyes,  31-1-22,  en  CuH.,  n.-^  71,  1955,  p.  167. 
(Dictó  una  conferencia  sobre  el  tema  en  Oviedo,  a  J.  Chevalier, 
5-IV-23).  Sólo  el  capítulo  V  de  La  agonía  del  cristianismo  puede  ser 
considerado  continuación  frustrada  de  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida. 

1*    Agón.,  en  Ens.,  I.  p.  972:  Cf.  Ibid..  p.  1.008. 

1^    Ibid.,  p.  973. 

Ibid.,  p.  985;  «trágica  escapatoria»  (Ibid.,  p.  1.007)  no  se 
refiere,  como  se  ha  supuesto,  a  la  gracia  misma,  sino  a  la  situación 
expuesta  por  uno  que  cree  no  recibirla.  En  un  poema  del  Cancionero 
don  Miguel  siente  nacer  en  su  seno  «maternal  virginidad»,  e  incapaz 
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de  recobrar  la  niñez,  pide  al  Padre  que  agrande  la  puerta,  pues  ha 
crecido  a  su  pesar  (Canc,  p.  26). 

Agón.,  en  Ens.,  I,  p.  985.  En  el  Diario  de  1897  aparece  amplísi- 
mamente  documentado  el  fervor  mariano. 

Agón.,  en  Ens.  p.  986.  Discreparnos  de  las  conclusiones  de  Carla 
Calvetti  en  La  fenomenologia  della  credenza  in  Miguel  de  Unamuno, 
Milano,  Marzorati,  1955.  El  no  haber  aprovechado  con  exactitud  Nico- 
denw,  el  Fariseo  (1899,  nacido  de  1897)  causa  su  desconcierto  ante 
las  distinciones  sobre  la  fe  de  La  agonía  del  cristianismo  (Ob.  cit., 
pp.  55  y  73). 

Véase  la  carta  de  26-XII-22  a  Jacques  Chevalier,  para  la  gé- 
nesis del  ensayo. 

^0    Agón.,  en  Ens.,  p.  1.028. 

21  Ibid.,  p.  1.032. 

22  Ibid.,  p.  945. 

23  Ibid.,  p.  998.  Cf.  Monje  seglar,  en  EnD.,  p.  192. 

2*  Unamuno  era  consciente  del  escándalo  que  significaba  su  libro 
para  unos  y  otros  (a  Cassou,  21-IX-25)  y  del  efecto  que  producía  los 
ataques  políticos  que  esta  obra  seria  contenía  (a  Cassou,  29-1-26). 

Una  crítica  aguda  aparecida  en  la  época  fué  la  de  Ernesto  Buo- 
naiuíi,  en  //  Mondo,  Roma,  4-XI-25. 

Jacques  Maritain  escribió  a  Unamuno  el  2  de  febrero  de  1926, 
agradeciéndole  el  envío  de  La  agonía  del  cristiariismo.  Posiblemente, 
dicha  carta  fundó  el  juicio  de  archipendante  que  Unamuno  lanzó  sobre 
Maritain  en  carta  de  31  de  mayo  de  1934  a  Ernma  H.  Clouard,  en  la 
que  don  Miguel  presentaba  su  dolorosa  situación  que  se  debatía  entre 
un  «Dios  histórico,  cargado  de  sales  de  siglos»  que  le  resultaba  «como 
el  agua  de  la  mar,  impotable»  y  «el  Dios  destilado,  teológicamente 
puro,  el  de  los  tomistas»  que  le  resultaba,  «como  el  agua  destilada, 
impotable  también».  Don  Miguel  decía:  «Con  ambos  se  muere  uno 
de  sed.  Queda...  abrevarse  de  rocío.  Con  él  me  abrevó  mi  santa 
mujer».  La  tragedia  del  hombre  sediento  de  Dios  aparece  evidente. 
Maritain,  dolido  por  la  desgraciada  obra,  escribe,  sin  precisar  en  la 
medida  en  que  lo  hacía  necesario  su  condición  de  neo-tomista,  desde 
la  Verdad — en  el  sentido  de  Cristo  vivo — .  Desde  la  fe  que  posee,  con- 
sidera absurda  a  la  fe  que  duda — el  angustioso  querer  creer  y  las 
dificultades  vivas  de  Unamuno — .  Involucra  a  Unamuno,  en  alguna 
manera,  dentro  de  las  almas  rebeldes  y,  defendiéndolo  de  la  atrevida 
sospecha  de  Unamuno,  afirma  que  quizá  un  trapense  de  Dueñas  se 
ofrece  por  la  conversión  de  Unamuno.  Maritain  desconocía  a  quién 
dirigía  su  palabra.  Por  su  parte,  don  Miguel,  a  pesar  del  fondo 
existencial  religioso  de  la  carta  de  Maritain,  la  tomó,  posiblemente, 
como  una  disertación  a  partir  de  la  propiedad  trascendental  del  ser. 
E,  indudablemente,  desde  su  auténtica  experiencia,  se  sintió  herido 
por  lo  que  él  veía  como  autosuficiencia  de  Maritain. 

Sánchez  Barbudo,  frente  a  la  exclamación  final  de  la  obra — que 
es  una  asimilación  de  la  actitud  de  Cristo,  gritando  ante  el  Dios- 
Hombre  el  abandono  en  que  se  siente — ,  piensa  que  sirve  «para  re- 
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machar  la  leyenda  del  Unamuno  de  la  lucha  y  de  la  duda»  que  ocul- 
taba el  Unamuno  descreído  (Ob.  cit.,  p.  116).  Los  sonetos  C  y  CI  del 
libro  De  Fuerteventura  a  París  le  sirven  al  crítico  para  demostrar  la 
incredulidad  de  Unamuno  en  aquellos  mismos  días.  Pero  ni  en  esos 
sonetos  aparece  la  nada  del  incrédulo  ni  la  afirmación  de  que  da  lo 
mismo  afirmar  que  dudar  (Ibid.,  p.  118)  tiene  un  sentido  de  insin- 
ceridad, sino  de  amargo  pesimismo.  Además,  por  su  estructura,  como 
otras  parejas  de  sonetos,  éstos  corresponden  a  flujos  y  reflujos  de  su 
ánimo.  Sánchez  Barbudo  afirma  que  Unamuno  jugó  al  cristianismo, 
«aunque  el  cristianismo  a  que  él  jugaba  fuera  el  cristianismo  trágico 
de  Kierkegaard»  (RUBA.,  n.°  15,  1950,  p.  231,  nota  25).  Tal  juego, 
creo,  no  tenía  ganancia  alguna  en  la  época. 


APÉNDICE  SECUNDO 

^  Blanco  Aguinaga  promete  estudiar  el  yo  contemplativo  de  Una- 
muno, opuesto  al  yo  activo;  adelanto  de  su  estudio  es  el  excelente 
artículo  La  madre,  su  regazo  y  el  <(.sueño  de  dormir^)  en  la  obra  de 
Vnairuino  (en  CMdeU.,  VII,  1956,  p.  69,  nota).  La  esquematizacíón 
de  los  yos  de  Unamuno  que  hace  Frank  Sedwick  carece  de  funda- 
mento histórico  y  es  intelectualista  (Unamuno,  The  Third  Self,  and 
i^Luchan,  en  SPh.,  LIV,  1957,  pp.  464-479). 

2  RdeD.,  p.  52. 

3  Canc,  pp.  471  y  451-2  (1934  y  1936);  Cf.  Ibid.,  p.  19  y  p.  117. 

*  «Si  uno  es  lo  que  es  y  seguirá  siendo  lo  que  es»  (SMBM.,  Pró- 
logo, p.  19.;  «identidad  y  continuidad  individual  y  personal»  (en  Indi- 
ce Literario,  Madrid,  I,  1953,  p.  26.  Cf.  PCanc). 

Sánchez  Barbudo  simplifica:  «El  problema  de  la  personalidad  lo 
provocaba  el  contraste  entre  lo  íntimo  y  lo  externo  de  la  persona,  de 
su  persona»  (Ob.  cit.,  p.  83;  rastrea  en  los  años  juveniles  de  Unamuno, 
en  Ibid.,  pp.  86  y  91).  Tomando  la  formulación  de  Unamuno,  afirma 
que  el  problema  de  la  identidad  (unidad)  personal  «quería  en  reali- 
dad decir,  obviamente,  si  uno  es  lo  que  parece» ;  la  segunda  pregunta 
le  parece  «completamente  retórica»,  porque  opina  que  Unamuno  ya  se 
había  respondido  a  ella  negativamente  (Ibid.,  p.  94).  Hablar  del  se- 
gundo problema  era  un  «pequeño  escamoteo,  una  pequeña  falsifica- 
ción», porque  «más  que  problema  de  la  continuidad  era,  pues,  el  sen- 
timiento congojoso  de  la  discontinuidad^y .  Según  Sánchez  Barbudo, 
el  primer  problema  se  plantea  en  La  novela  de  don  Sandalio,  y  el  se- 
gundo, en  San  Manuel  Bueno,  mártir  (Ob.  cit.,  pp.  148-149).  Según 
Sánchez  Barbudo,  la  farsa,  la  leyenda  de  Unamuno  era  haber  hablado 
de  fe — creo  que  dejó  bien  claro  su  «querer  creer» — ,  de  dudas,  de  espe- 
ranza en  vez  de  descubrir  su  sentimiento  de  la  Nada,  la  intuición  de  su 
propia  muerte.  Tras  falsificar  los  datos  del  problema  y  rebajar  la  ca- 
lidad de  él,  se  pretende  que  el  gran  rebelde,  para  ser  auténtico,  se 
hubiese  'resignado'  a  la  nada. 

Laín  Enlralgo,  considerando  que  entre  el  pasado  y  el  presente  de 


399 


Unamuno  se  ha  interpuesto  una  grave  crisis  religiosa,  atribuye  la  an- 
gustia de  éste  al  «sentido  biográfico  y  personal  de  un  pasado  todavía 
atenido  a  la  fe  no  agónica»  que  Unamuno  es  incapaz  de  advertir  desde 
su  presente  dubitativo  (LEE.,  p.  374).  Creo,  más  bien,  que  Unamuno 
no  advierte  el  sentido  de  su  ateísmo,  del  que  quisiera  hacer  una  felix 
culpa  en  la  efectiva  reconquista  de  la  niñez,  es  decir,  en  la  gracia  de 
alcanzar  la  fe. 

Marías  ve  muy  bien  que  la  inmortalidad  se  liga  al  problema  de 
la  personalidad  porque  es  necesario  seguir  existiendo  en  el  propio  ser 
personal  (MFyE.,  p.  71).  Vid.  la  observación  de  Runcini  sobre  el  ca- 
rácter de  la  conciencia  de  Unamuno  (Tesis  citada,  p.  36). 

=    Ot..  Act.  2.°,  Esc.  V.  p.  42. 

^    Ibid.,  Act.  3.°,  Esc.  11.  p.  56. 

'  Ibid.,  Act.  3.^  Esc.  VI,  p.  74.  Cf.  Sarmiento,  en  BSS.,  XX.  1943, 
pp.  100-101. 

^    Canc,  p.  48. 

^  En  el  artículo  Viva  Alonso,  el  Bueno,  en  El  Progreso,  Madrid, 
l-VII-98. 

'^^  Canc,  p.  166.  Sánchez  Barbudo  observa  que  hay  relación  entre 
Alonso  el  Bueno  y  San  Manuel  Bueno  (Oh.  cit.,  p.  158).  No  es  éste 
el  lugar  para  hablar  de  San  Manuel  Bueno,  mártir,  que,  según  Sán- 
chez Barbudo,  es  su  «definitiva  confesión»  (Ibid.,  p.  138),  «como 
su  testamento  religioso»  (Ibid.,  p.  147.  Cf.  Serrano  Poncela,  ob.  cit., 
p.  189).  Véase  el  cap.  I.  d,  de  este  trabajo. 

11   EnD.,  p.  173  (25-XI-25). 

1-    Canc,  p.  184.  Cf.  Nuestros  y  os  ex- futuros,  fol.  2. 

1^  Fol.  4.  Los  demás  eran  los  yos  ex-futuros  desarrollados.  Así  des- 
de sí  mismo,  desde  sus  yos  frustrados.  Unamuno  podía  desarrollar  el 
yo  esencial  de  los  demás,  y  podía  exigirles  la  autenticidad,  lo  que 
es  muy  otra  cosa  que  un  resentimiento.  Y,  desde  los  demás,  sus  espe- 
jos (Nuestros  yos  ex-futuros.  fol.  3.  El  Otro  declara  que  todos  son  sus 
espejos),  podía  auto-acusarse.  De  aquí  nace,  de  un  lado,  la  capacidad 
para  crear  personajes  literarios  a  base  de  un  personaje  de  la  realidad, 
que  depura  y  desarrolla  alimentándolo  de  sí  mismo  en  la  concien- 
cia, y  el  autobiografismo  de  la  literatura  de  Unamuno.  Obsérvese  lo  que 
dice  Unamuno  de  Henry  James  (Nuestros  yos  ex-futuros,  fol.  2). 

1*    M.  García  Blanco,  Pról.  a  Teatro,  p.  26. 

15    En  Indice  Literario.  Madrid,  I,  1933,  p.  26. 

1^  Ramón  Gómez  de  la  Serna:  Unamuno  y  aEl  Otro>^,  en  Nac, 
29-VII-45  (cit.  por  Sánchez  Barbudo  en  RÜBA.  n.°  15,  1950,  p.  201, 
n.°  1). 

1^    Hist.  de  Niebla,  en  Ni.  p.  18. 

18  FaP..  p.  142-143  (14-XI-24).  La  hidrocefalia  de  Raimundo  había 
simbolizado  el  intelectualismo. 

1^  Analizo  el  alcance  de  las  cartas  a  Clarín,  en  Miguel  de  Una- 
muno y  Pedro  Corominas,  en  CMdeU.,  IX,  1959.  pp.  19-26. 

2°    En  El  espejo  de  la  muerte,  en  OCA.,  II,  p.  643-644. 

^1    DyA.,  II,  p.  522.  Véase  en  Abel  Sánchez  la  disputa  y  rivalidad 
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entre  Joaquín  y  Abel.  Cf.  malos  los  dos,  la  vícliiua  y  el  verdugo, 
que  termina  por  ser  el  otro,  en  Ol.,  Act.  2.°,  Esc.  VI,  p.  47. 

^  HnoJ.,  PróL,  p.  13.  Cf.  Abel  se  jactaba  de  su  gracia,  era  malo 
también  en  este  sentido  (ASn.,  XI,  p.  54-55).  El  tema  de  Caín  y  Abel 
también  aparece  en  EL  Otro  (Act.  2.^  Esc.  VI,  pp.  41-42  y  45).  En  la 
génesis  del  drama  está  la  rivalidad  que  aparece  en  Abel  Sánchez. 
Véase  la  'intervención*  de  Joaquín  en  la  muerte  de  Abel  y  el  temor 
de  que  su  hija  tenga  mellizos  (ASn.,  XXIX,  pp.  114-115;  Cf.  Canc, 
p.  226).  Este  último  pasaje  de  la  novela  había  sido  puesto  en  relación 
con  el  drama  por  Salinas  (Ob.  cit.,  p.  71). 

Agudamente.  Granjel  indicó  que  existía  tal  relación  (Ob.  cit., 
p.  349).  El  relato  aparece  en  DyA.,  II,  p.  447-453;  léanse  especialmente 
las  pp.  450-4o2. 

Obsérvese  que  el  espejo  que  aparece  en  El  Otro  tiene  viejas  raíces 
en  la  experiencia  que  relata  Unamuno  en  el  Diario  de  1897  (I,  pp.  73- 
77;  Cf.  Ibid.,  II,  p.  37)  y  que  aparece  en  La  Esfinge  (Act.  1.°, 
Esc.  XIII,  p.  47-48).  En  el  relato,  en  cambio,  se  pierde  esta  relación. 

2*  DyA.,  II,  p.  452.  El  relato  es  el  mismo  en  Ot.,  Act.  1.°,  Esc.  IV, 
p.  19-23. 

^  Salinas  veía  bien  que  el  desdoblamiento  de  EL  Otro  no  es  un 
mero  recurso  teatral,  sino  «un  drama  del  alma»  (Ob.  cit.,  p.  73;  asi- 
mismo, veía  que  la  envidia  no  es  tampoco  una  forma  de  estudio  psico- 
lógico. Ibid.,  p.  72). 

^    Ot.,  Act.  1.°,  Esc.  IV,  p.  19. 

-7   Ibid.,  Act.  3.°,  Esc.  VIII,  p.  79. 

28   Ibid.,  Act.  1.^  Esc.  IV,  pp.  28-29. 

Ibid.,  Epílogo,  p.  89;  Cf.  Canc,  p.  245,  texto  que,  mientras  no 
¿ea  absolutamente  aclarado,  no  tiene  otro  alcance  que  significar  esta 
ignorancia. 

Ot.,  EpíL,  p.  90.  Transcribo  el  texto  tomando  la  libertad  que 
concede  el  autor.  La  declaración  de  Unamuno  no  postula  la  insin- 
ceridad. 

En  Aforismos  y  definiciones,  I,  Unamuno  había  dicho  que  la 
santidad  es  una  enfermedad  de  la  hipocresía — repetición  entonces — 
la  criminalidad  la  del  cinismo — originalidad — (OCA.,  IV,  p.  723).  En 
este  sentido,  el  otro,  es  original,  nuevo,  mata  al  antiguo.  De  otro  lado, 
para  Unamuno,  la  santidad  es  representación  (Ibid.,  l\\  p.  728).  Afir- 
maba también  que  el  santo  es  lo  único  formal  y  el  héroe  «informe, 
enorme  /  vale  decir  anormal»  (Canc,  p.  3üÜ). 

No  sabemos  en  qué  medida  Unamuno  tendría  también,  en  medio 
de  sus  dolores  de  siempre,  cuando  estuviese  calmada  su  angustia,  una 
caritativa  comprensión  hacia  su  yo  de  la  juventud,  considerándolo 
una  feliz  culpa. 

No  hemos  hecho  un  análisis  exhaustivo  de  El  Otro,  pero,  tratando 
de  atender  siempre  a  la  fuerte  unidad  de  la  obra,  hemos  procurado 
no  ser  arbitrarios.  Sánchez  Barbudo  considera  las  obras  teatrales  de 
esta  época  de  Unamuno  afectadas  por  el  «vanguardismo»  y  de  poca 
calidad  literaria.  Propone:    «Renunciemos  a  desentrañar  esos  con- 
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flictos,  entre  geniales  y  disparatados,  pero  más  a  mi  juicio  lo  segundo 
que  lo  primero,  y  fijémonos,  aquí  y  allá,  en  alguna  frase  cuyo  sentido 
resultará  clarísimo  para  el  lector»  (Ob.  cit.,  pp.  133-134;  según  el 
crítico  también  en  ellas  Unamuno  hace  su  farsa  utilizando  el  eco 
del  problema  para  fines  literarios,  Ibid.,  pp.  92-93).  Nos  vemos  obli- 
gados a  presentar  una  vez  más  serias  dudas  sobre  la  eficacia  de  estos 
métodos. 

32   DyA.,  IV,  pp.  590-591  (24-V1II-24). 

^  Visiones  y  comentarios,  pp.  27-28.  Apareció  en  Ahora,  Madrid, 
12-V-34. 

3*   OCA.,  IL  pp.  643-644. 


APÉNDICE  TERCERO 

1  DyA.,  III,  pp.  414-415. 

2  DyA.,  VI,  y  DyA.,  II,  p.  63,  respectivamente. 

3  CuH.,  n.«  53,  1954,  pp.  192-193. 

*    Sánchez  Barbudo,  ob.  cit.,  pp.  135  y  193. 

5  Cf.  FaP.,  pp.  127-128. 

6  Cf.  carta  a  Beccari,  ll-V-29. 

'  En  la  frontera,  en  Pren.,  5-II-29;  Vid.  Salinas,  ob.  cit.,  pp.  78-81. 
Las  breves  observaciones  apuntadas  no  pretenden  agotar  la  riqueza 
de  la  obra. 
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